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Le constat est général et partagé : nous sommes aujourd’hui face à des difficultés sans 
précédent dans l’exercice de l’éducation et de la transmission. Ces difficultés touchent les 
familles et les parents comme l’école et les enseignants. Ceux-ci sont chaque jour confron-
tés aux difficultés de faire école. Pour y faire face, les professionnels de l’éducation ont 
besoin d’outils, de formations permanentes qui viennent s’articuler sur les notions acquises 
au cours de la formation initiale. Mais nous avons aussi tous besoin de réflexions plus en 
amont, sur le diagnostic, la lecture et la compréhension de ce qui nous arrive.

Que se passe-t-il ? Que nous arrive-t-il en ce début de xxie siècle ? Il ne s’agit pas ici de 
déplorer le réel tel qu’il est, mais plutôt apprendre à le décoder pour améliorer nos possi-
bilités d’y faire face. Voilà l‘ambition du présent travail : nous rendre plus efficaces dans 
notre travail d’éducation et d’humanisation, sans nostalgie d’un passé idéalisé.

Dans un article récent, Dominique Schnapper fait les constats suivants : « C’est la remise 
en question de la transmission qui est au fondement de ce qu’on évoque comme la crise de 
l’école. La société démocratique tend à remettre radicalement en cause la légitimité de la 
tradition. Elle risque aussi de remettre radicalement en cause l’instance de transmission de 
la République. Transmettre implique que certains veuillent léguer, fût-ce en la  réinterprétant, 
une culture héritée, et que d’autres veuillent entendre ce qui vient du passé, qu’ils aient 
la volonté de s’inscrire dans un processus qui dépasse leur expérience immédiate. Or, 
l’enfant démocratique porte très tôt d’autres aspirations. La situation pédagogique est en 
tant que telle asymétrique – elle distingue ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, les 
adultes et les enfants – et cette asymétrie pose un problème à l’éthos démocratique. La 
transmission suppose que soit reconnue l’autorité de la connaissance et de l’enseignant. 
Mais l’ambition de faire d’abord sa place à l’épanouissement de l’élève avant tout appren-
tissage – alors que toute obligation risque d’être qualifiée de « violence » éventuellement 
« symbolique » – entre directement en conflit avec l’objectif de transmettre le savoir et de 
diffuser des modèles de comportements communs à tous » 1.

Dans une conférence organisée en 2011 2, conjointement par le SeGEC et le Collège Euro-
péen de Philosophie Politique de l’Éducation, de la Culture et de la Subjectivité, Marcel 
Gauchet nous donnait également une des clés de lecture des changements à l’œuvre dans 
l’éducation : « Nous sommes sous le coup d’un basculement qui s’est produit de manière 
assez clairement situable dans les années 1970 […]. Nous avons vu se produire à ce mo-
ment-là, l’achèvement d’un processus qui vient de très loin : la détraditionalisation. Nous 
sommes passés d’un modèle pédagogique qui privilégiait l’acte social de transmission à 

1. Schnapper D., « L’école, vecteur des valeurs de la République » in Le Monde, 2 décembre 2014.

2. « La question de la transmission » conférence prononcée par Marcel Gauchet à l’Institut Supérieur 
de la Formation Sociale et de Communication à Bruxelles le 19 février 2011, dont le texte est téléchar-
geable à l’adresse suivante :http://enseignement.catholique.be>services du SeGEC>Etude>Documents 
et publications>Notes et rapports

AVANT-PROPOS



un modèle pédagogique centré sur l’activité individuelle de l’élève. Un modèle péda-
gogique dont le cœur est l’encouragement à la construction de ses savoirs par le sujet 
individuel. De telle sorte que, à la limite, il n’y a plus que des appropriations individuelles 
qui soient concevables s’agissant d’apprendre, des appropriations individuelles partant 
des motivations, des intérêts et des besoins de chacun. »

Dans la perspective du Congrès de l’Enseignement catholique de 2012, nous avions 
mené de 2010 à 2012 un séminaire animé par Jean-Pierre Lebrun avec des directeurs 
d’écoles de tous les niveaux. Ce séminaire a fait l’objet d’une publication, toujours dis-
ponible 3. Cette réflexion a été prolongée et élargie dans un nouveau séminaire mené 
en 2013-2014 avec, cette fois, des représentants des différents acteurs de l’éducation : 
enseignants, parents, directeurs d’écoles et de centres PMS, de CEFA, membres de 
Pouvoirs organisateurs. Le présent document rapporte quelques récits, commentaires, 
débats et interprétations faits au cours de ce séminaire. Ces récits ont été mis en forme 
par Edith Devel. Jean-Pierre Lebrun apporte sa lecture, ses réactions et réflexions aux 
situations apportées par les participants du séminaire, en dialogue avec eux.

Il nous a semblé qu’un certain nombre de clés de lecture du réel de la classe, de l’école, 
de la famille s’ouvraient avec ce travail, et qu’il y avait un bénéfice à partager le fruit 
de cette réflexion. Espérons que de lecteurs nombreux, stimulés par cette approche, 
s’emparent de ce travail pour poursuivre et prolonger leurs propres réflexions, et ensuite 
peut-être construire, seuls ou avec d’autres, des outils, des formations, des perspectives 
pour réenchanter leur travail d’éducation.

Guy Selderslagh

3. Diriger une école aujourd’hui et demain. Analyses et dialogues avec Jean-Pierre Lebrun, SeGEC, 
2012, disponible à l’adresse suivante : http://enseignement.catholique.be>documents de références
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EXIGENCE COLLECTIVE ET SINGULARITÉ

Comme psychiatre et psychanalyste ayant eu la chance 
d’entendre pendant plusieurs années de séminaire, 
d’abord des directeurs, ensuite diverses personnes oc-
cupant des fonctions différentes dans le milieu  scolaire, 
je n’ai pu que conforter une impression clinique qui était 
déjà la mienne : l’école est bien aujourd’hui le lieu où 
s’affrontent des logiques devenues opposées – celle de 
la singularité et celle du collectif, celle du privé et celle du 
public, celle de la famille et celle de l’école – suite aux 
changements de société dans lesquels nous sommes 
emportés depuis une bonne vingtaine d’années.

Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de faire porter 
la responsabilité à l’un ou l’autre des protagonistes 
de ces logiques ; il s’agit plutôt de constater qu’à leur 
insu, ils se retrouvent très souvent emmenés non 
plus à une confrontation constructive, mais plutôt à 
un affrontement délétère.

Je n’ai cependant aucune prétention à rendre ainsi ex-
haustivement compte de ce qui fait difficulté aujourd’hui 
dans l’école ; il y a de très nombreux facteurs que j’ignore. 
Néanmoins, le point précis sur lequel j’essaie de mettre 
le doigt n’est pas un élément de seconde zone. Il est au 
contraire crucial, d’abord parce qu’il est le symptôme 
d’une difficulté bien plus large qui n’arrive pas à trouver 
une issue heureuse, ensuite parce qu’il a des répercus-
sions multiples qui atteignent autant les enseignants que 
les élèves, les directeurs que les parents, autrement 
dit parce qu’il touche l’ensemble de la communauté 
scolaire, enfin parce qu’il renvoie à la conception même 
que nous nous faisons de la démocratie.

La conception que nous en avons aujourd’hui promeut 
la singularité d’un chacun. Désormais, l’école est, elle 
aussi, habitée par cette conception. Or, comment tenir 
compte, dans le même mouvement, de la singularité 
et du collectif ? Avant, l’école était le lieu où le mot 
« collectif » apparaissait pour la première fois. Mainte-
nant, « singulier et collectif » apparaissent comme un 
seul et même objectif, comme s’il était possible de les 
acquérir dans un seul et même mouvement, comme s’il 
allait de soi qu’une dialectique pouvait spontanément 
exister entre eux.

Tout ceci va de pair avec une autre idée, fausse parce 
que trop simpliste : le collectif idéal, la communauté 
juste serait celle qui permettrait que puissent vivre 
ensemble, côte à côte, tous les individus, sans de-
voir exiger d’eux qu’ils acceptent des limites à leurs 
revendications singulières, qu’ils appellent souvent 
leurs « droits ». À y regarder de plus près, il y a là une 
naïveté qu’il est un peu sidérant de voir partagée par 
tant de citoyens : exiger d’être soutenu par le collectif 
dans sa singularité mais dans le même mouvement, 
pouvoir se penser comme déconnecté de l’ensemble 4.

C’est toujours par l’articulation du singulier et du collectif 
que peut se soutenir la démocratie comme manière des 
hommes de se gouverner eux-mêmes. Pour qu’il y ait 
démocratie, il faut donc un citoyen dont le désir dépasse 
celui d’être protégé de l’État ou de ne lui demander que 
la garantie de ses jouissances. Il faut, comme le disait 
Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, un citoyen capable 
d’exercer le pouvoir (arkhein, infinitif actif) et en même 
temps d’être gouverné (arkhestai, infinitif passif). Autre-
ment dit, un citoyen divisé qui assume sa propre division 
entre sa singularité et son appartenance au collectif.

4. L’helléniste Jacqueline de Romilly, qui a passé son existence 
à étudier la démocratie naissante à Athènes, rappelait avec 
beaucoup de pertinence que c’était cela, la différence qui existe 
entre la démocratie athénienne et la nôtre : « Pour les Athéniens, 
la liberté, ce fut d’abord le fait de ne pas être esclave, de ne pas 
recevoir d’ordre d’un souverain et de s’administrer soi-même. 
D’aucune manière, il ne s’agissait de liberté par rapport à la cité 
à laquelle on appartient et contre laquelle on n’aurait jamais eu 
l’idée de réclamer tel ou tel droit. Et encore ailleurs : il n’y a pas 
eu seulement entre les deux situations une différence de degré, 
mais un retournement profond. Ces diverses libertés que nous 
réclamons et défendons aujourd’hui sont toutes des libertés de 
l’individu par rapport à l’État. La différence avec la Grèce est 
capitale : la liberté dans la démocratie athénienne s’obtenait par 
l’État, était le reflet de celle de l’État et ne se réclamait jamais 
par rapport à lui. […] Je pense que l’on a un peu trop oublié que 
notre liberté individuelle reste liée à la liberté même de la Cité 
et se confond avec elle ». De romilly J., GranDazzi A., Une 
certaine idée de la Grèce, Livre de poche, Paris, 2006, p. 142.



2015 | COMPRENDRE CE QUI FAIT LA DIFFICULTÉ DE L’ÉCOLE AUJOURD’HUI6

On ne peut donc se contenter de prôner de manière 
simpliste l’égalité pour tous. Il faut bien, dans le même 
mouvement, parler de la manière dont cette égalité va 
être instituée et garantie, tant que faire se peut. C’est 
pour cela que pour être visée, l’égalité doit pouvoir 
compter sur la prévalence du collectif sur le singulier, 
et, disons-le clairement, aujourd’hui, c’est très souvent 
l’école qui a la charge de rendre présente cette préva-
lence dans le concret à l’enfant pour la première fois.

Ce n’était pas le cas hier où la famille était d’emblée 
une institution. Mais depuis une vingtaine d’années, 
comme le précise Marcel Gauchet, la famille a cessé 
d’être une institution : dire que la famille a cessé d’être 
une institution, c’est dire qu’elle ne contribue plus à la 
formation et à l’entretien du lien de société, au sens 
plein de l’expression. Elle n’est plus ce pour quoi elle 
a été tenue de très longue date si ce n’est immémo-
rialement, à savoir la cellule de base de l’ordre social. 
C’est dans son enceinte qu’était supposée commen-
cer l’organisation de la société. Eh bien, disons-le 
tranquillement : la famille ne fait plus société. Elle est 
dans la société mais elle ne fait pas LA société. […] 
La famille s’est privatisée. Elle n’est faite que du lien 
affectif et strictement interpersonnel entre les êtres qui 
la composent – l’interpersonnel n’étant pas du social. 
Si nous sommes amis, si nous nous voyons entre nous, 
ce n’est pas du lien social, c’est du lien interpersonnel. 
La famille interpersonnelle n’est plus sociale, c’est en 
ce sens qu’elle s’est privatisée et affectivisée 5.

Du fait de cette privatisation, sans même le savoir, la 
famille – ce n’est évidemment pas le cas de toutes les 
familles mais c’est une tendance générale dont on ne peut 
pas sous-estimer les effets sur l’ensemble des familles – 
ne se charge bien souvent plus d’imposer à l’enfant de 
se soucier du collectif, ce qui suppose d’aller à l’encontre 
de sa toute-puissance infantile, autrement dit, de son 
narcissisme. Et c’est alors l’école qui se trouve chargée 
d’introduire cette prévalence du collectif, mais sans que 
son intervention ne soit plus préparée en amont. Celle-
ci prendra alors l’allure d’une intervention inacceptable 
pour les parents, tout au souci « d’aimer » leur enfant.

Le choc des deux logiques peut s’avérer brutal. C’est 
pourquoi je parle d’affrontement délétère plutôt que 
de confrontation constructive.

L’avenir de l’école est pourtant crucial pour la démo-
cratie à laquelle nous tenons tant, à juste titre, mais 
prévaut souvent aujourd’hui une conception trop sim-
pliste qui n’a alors d’autre effet que de transformer les 
vœux pieux en consignes, slogans et paroles sans 
lendemain, et ceci sans aucunement prendre la me-
sure des difficultés nouvelles qui se présentent au 
fonctionnement démocratique.

5. Gauchet M., « La maladie d’amour, échanges avec C. mel-
man », in La Célibataire, no 26, automne 2013, p. 48.

Bien sûr, certains rétorqueront à juste titre que la tâche 
du collectif, c’est précisément de permettre à chacun 
de se réaliser. Et il est vrai que c’est l’illusion actuelle-
ment en vogue : une société pourrait n’être rien d’autre 
que le rassemblement, la collectivisation de toutes 
les singularités qui en font partie. Mais c’est bien une 
illusion qu’il s’agit de combattre : il n’existe pas de vie 
collective, pas de groupe humain qui ne doive « limi-
ter » les exigences de chacun de ses membres. Il suffit 
d’une simple observation pour s’en apercevoir. Cela 
reste alors précisément la tâche de celui qui occupe 
la place d’exception 6 que de rappeler cette exigence 
et de répartir le mieux possible les places de chacun.

Or, dans un contexte où l’égalité est devenue non 
seulement la vertu première, mais la justification de 
toute revendication narcissique, on rencontre inévi-
tablement deux difficultés qui font butée. D’abord, 
il sera impossible de ne pas faire de choix, il faudra 
toujours finir par décider, tout ne pourra se résoudre 
par le consensus ou la majorité des voix. Ensuite, le 
choix qui devra alors être fait par celui qui occupe la 
place d’exception sera forcément déterminé par sa 
singularité. Autrement dit, il faudra bien accepter qu’il 
décide, lui, et que le choix serait différent si un autre 
avait été à sa place.

Faut-il dire que l’école est aujourd’hui entièrement prise 
dans cette confusion ? Confusion entre défendre les 
narcissismes et défendre les singularités, entre dé-
fendre les egos et les égaux, confusion entre l’égalité 
présentée d’emblée comme le progrès, et la justice 
comme réglant tant que faire se peut les inégalités… 
En affirmant la prévalence du collectif, en rappelant 
la nécessité de mettre des limites à l’expansion du 
narcissisme de chacun – ceci valant autant pour le 
directeur à l’égard des enseignants que pour l’ensei-
gnant à l’égard des élèves – l’école vient aujourd’hui 
effectivement signifier que le fonctionnement dans le 

6. J’ai souvent insisté sur la légitimité de cette place d’excep-
tion, ce que certains ont aussitôt malheureusement entendu 
comme une promotion de l’exceptionnel, voire une invitation 
au retour de la légitimité patriarcale, religieuse ou simplement 
de la société pyramidale entièrement organisée sur le modèle 
vertical. Or, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Cette place 
(qui est celle du directeur de l’école mais tout aussi bien de 
l’enseignant pour la classe) est inscrite dans la structure de 
ce que parler veut dire, et la charge de celui qui l’occupe est 
précisément de travailler sans cesse à trouver ce compromis. 
Il est celui qui, au nom de cette charge, peut aussi rappeler à 
chacun les limitations que cela suppose Ceci ne voulant pas 
dire qu’il peut occuper cette place selon son seul caprice. C’est 
là que la différence doit être établie entre modèle patriarcal et 
modèle démocratique. Si dans le premier cas, celui qui occupe 
la place n’a de comptes à rendre sur la façon dont il le fait que 
devant Dieu, dans le second, la collectivité peut et doit installer 
des procédures pour jauger et juger de la tâche à accomplir — 
ceci n’excluant pas, pour celui qui se charge de la tâche, de 
pouvoir engager sa subjectivité, voire d’exercer son charisme.
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privé de la vie de famille n’est pas le même que celui 
de la vie sociale et qu’il s’agit bien, pour pouvoir grandir 
psychiquement, que l’enfant consente à ce qu’il faut 
quand même bien toujours appeler une contrainte, 
même si aujourd’hui le mot apparaît aussitôt comme 
insupportable à la liberté d’un chacun.

Voilà pourquoi, à l’heure où le lien social se trouve en 
proie à ces questions de par la mutation extrêmement 
profonde dans laquelle nous sommes emportés, l’école 
est devenue un lieu exemplaire de l’affrontement de 
deux forces éminemment contradictoires : celle du 
narcissisme de l’enfant, toujours reviviscence de celui 
des parents, et celle de l’exigence de la vie scolaire, 
toujours référée au collectif.

Mais rappelons aussitôt que ce qui aggrave le pro-
blème, c’est que l’école ne trouve plus, dans le discours 
social entièrement voué à l’égalitarisme et au modèle 
de la marchandisation, l’appui qu’elle est en droit d’at-
tendre pour assurer la légitimité de son intervention. 
Moyennant quoi, l’école est prise en tenaille entre 
la famille qui cherche à lui imposer son modèle de 
fonctionnement et la société qui, sans le vouloir peut-
être, contribue néanmoins à sa manière à dévaloriser 
l’exigence du vivre ensemble.

L’équilibre des forces en présence en est devenu très 
précaire : bien souvent, c’est l’école toute seule qui, 
aujourd’hui, se confronte à la famille, et cette dernière 
trouve appui dans les implicites du discours social pour 
faire objection à ce qui est exigé d’elle.

L’enfant trouve alors là appui à pouvoir récuser toute 
contrainte, alors que l’école veut inculquer à l’enfant 
ce qui s’avère nécessaire à vivre ensemble, autrement 
dit le contraindre à supporter ce qu’en toute logique, et 
par principe, il ne lui est pas facile d’accepter.

Ceci ne peut être vraiment reproché à l’enfant, car il 
est logique qu’il tente de contourner l’exigence. En 
revanche, ce qui s’avère délétère, c’est que les adultes 
abandonnent la tâche. La famille en exigeant que 
l’école fonctionne avec la même orientation qu’elle (ce 
qui s’avérera impossible), et les acteurs de l’école en 
évitant d’avoir à soutenir l’obligation et la contrainte.

Car, malgré tous les efforts et les progrès que nous pour-
rions faire, nous ne pourrons jamais nous  débarrasser 
de la dualité des expériences. Il y aura toujours dans 
l’existence des expériences que j’appellerai « une » 
et des expériences qu’il s’agit d’appeler « autre ».

Par expérience une, il s’agit d’entendre que j’éprouve 
ce qui me fait être le même que l’autre. Chacun, au 
cours de son existence, fait l’expérience d’être « un » 
à certains moments avec l’autre (« Je pense comme 
vous »). Cette expérience, qu’on a l’habitude de qua-
lifier de fusionnelle, finit néanmoins toujours par ren-
contrer sa limite, car le même est aussi « autre ». Il se 
fait donc toujours qu’à un moment donné, nous faisons 
également l’expérience autre (« Nous ne pensons plus 
la même chose, je pense différemment de vous… »).

Si les deux expériences sont inévitables, elles ne sont 
pourtant pas nécessairement à mettre sur le même 
pied à plusieurs égards, elles ne sont pas symétriques : 
eu égard à la temporalité d’abord, à la différence de 
niveau symbolique ensuite.

C’est le début de la vie qui fournit l’expérience une à 
l’enfant au travers de la relation qu’il a avec la présence 
de l’autre maternel. D’abord parce qu’il en est issu, 
ensuite parce qu’il y trouve ce qui est nécessaire à son 
existence. Certainement que cette expérience une lui 
donnera une confiance de base, une assise et s’il arrive 
qu’elle n’a pas été octroyée, c’est source pour l’enfant, 
comme nous le savons, de difficultés qui peuvent être 
graves. Mais en grandissant, c’est l’expérience autre 
qui s’imposera comme la plus importante, simplement 
parce qu’elle ouvre à ce qui est différent, parce que 
c’est elle qui rend capable d’intégrer l’altérité.

Eu égard à la différence de niveaux de symbolisation 
ensuite. En effet, l’expérience une peut être qualifiée 
de quasiment « naturelle », et ce n’est pas pour rien 
que les besoins de l’enfant peuvent être d’une certaine 
façon assurés adéquatement par la mère, ceci laissant 
bien entendre qu’à ce niveau de relation, l’adéquation 
est possible. Alors que l’expérience autre implique 
d’emblée la disparité, une inadéquation, qui sera et 
restera irréductible. Le fait d’en passer à l’expérience 
autre va de pair avec le langage, avec la culture, avec 
ce qu’implique le fait de parler qui intègre d’emblée 
l’absence d’adéquation. Plutôt que de parler à son pro-
pos d’expérience, on devrait parler d’opération autre 7.

Il y a donc toujours cette double expérience à laquelle 
se confronte l’enfant, et il est assez évident que dans 
la suite de son existence, il faudra qu’il tienne ces deux 
expériences en les dialectisant, car lorsqu’on ne veut 
pas ou ne peut pas les maintenir ensemble, cela risque 
de se passer difficilement. Il y a comme un équilibre 
de forces antagonistes à respecter pour que chacune 
des deux expériences garde sa valeur. Ce qui revient 
à énoncer « pas l’une sans l’autre » (aussi bien que 
« pas l’autre sans l’une »).

Or, nous devons bien constater qu’aujourd’hui, l’ex-
périence autre – ou l’opération autre – a l’air d’être de 
moins en moins bien supportée ; comme s’il s’agissait 
de privilégier démesurément l’expérience une et de 
faire de l’expérience autre une expérience traumati-
sante venant mettre à mal l’amour quasi parfait qui 
organisait l’expérience une.

De ce fait, l’altérité a beaucoup de mal à être atteinte 
et l’expérience autre suscite des réticences de plus 
en plus consistantes comme s’il était possible de s’en 
passer, comme si la vie pouvait éviter de devoir s’y 
confronter.

7. Je me permets de reprendre cette distinction heureuse à 
Jean-Pierre Thomasset.
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Laisser à cet égard croire que cette expérience autre 
puisse sans cesse être remise à plus tard, voire même 
ne pas avoir lieu, équivaut simplement à laisser l’ex-
périence une constituer le seul repère praticable pour 
l’enfant et l’amputer sévèrement de ce qu’il ne pour-
ra pourtant pas éviter. De plus, c’est lui donner une 
capacité toujours plus grande de s’immuniser contre 
l’expérience autre, voire même de pouvoir s’en dé-
clarer traumatisé et, à ce titre, finir par purement et 
simplement lui donner toute la légitimité pour pouvoir 
la récuser.

Ce qui est occulté dans cette lecture des choses, c’est 
que l’expérience autre peut en effet être lue comme 
venant faire trauma à l’expérience une, mais il est alors 
oublié qu’il s’agit non pas d’un traumatisme trauma-
tisant, mais bien plutôt d’un traumatisme salvateur. 
C’est un trauma qui sauve de l’enfermement dans le 
un, qui ouvre à l’inédit, l’inattendu, bref à l’autre dans 
son altérité.

La préoccupation d’aujourd’hui, c’est d’arriver à trouver 
une voie qui soit le plus en adéquation possible avec 
la singularité d’un chacun. Mais on oublie de dire et 
de rappeler que cette voie exige de tenir compte de 
l’autre et du collectif, exige que je consente à perdre 
cette unité fusionnelle. De la même façon, soutenir sa 
singularité ne se fait jamais qu’à partir d’une appar-
tenance au collectif dont on veut se détacher. Mais le 
travail de séparation, lui, incombe au sujet.

Aujourd’hui, on défend sa singularité et on veut que tout 
le monde la reconnaisse. Or, le propre de la singularité, 
c’est qu’il faut la développer non pas d’emblée contre 
les autres, mais en se séparant des autres dont on 
est issu. Personne n’est autonome d’emblée. L’idéo-
logie actuelle laisse croire que nous ne sommes plus 
dépendants de la tradition et que ceci suffit à ce que 
chacun ait acquis son autonomie. Toutefois, faute de ce 
travail de séparation et de consentement à l’expérience 
autre, cela donne, paradoxalement, des autonomes 
qui ne sont plus que voisins les uns des autres sans 
en être vraiment séparés 8.

Freud a énoncé que l’école ne doit jamais oublier qu’elle 
a affaire à des individus qui ne sont pas encore mûrs et 
auxquels on ne peut dénier le droit de s’attarder à certains 
stades de développement, y compris peu réjouissants. 

8. C’est ce qui fera dire à Lacan que ce qui nous attend, c’est 
la ségrégation.

Elle ne doit pas revendiquer pour elle le côté impitoyable 
de la vie ; elle n’a pas le droit de vouloir être plus qu’un 
lieu où l’on joue à la vie 9. 

Au fond, l’école, c’est apprendre la vie en commençant 
par jouer à la vie. Ce n’est pas encore la vie réelle 
mais celle qu’on y vit doit quand même fournir les 
éléments qui la constituent et ne pas se détourner des 
exigences auxquelles il s’agira toujours, tôt ou tard, 
de se confronter.

Or, suite à l’évolution que nous avons ici sommairement 
évoquée, la famille ne prépare plus à cette confronta-
tion. Elle laisse plutôt l’enfant dans l’illusion qu’il pourra 
éviter l’expérience autre et a souvent tendance à le 
laisser se conforter dans l’expérience une. S’ensuit 
que l’école devient le lieu de choc frontal entre ces 
expériences contradictoires.

Ceci peut mener beaucoup plus loin qu’on ne le pense. 
Ainsi, par exemple, aujourd’hui, il y a beaucoup de 
chances pour qu’un jeune arrive à l’école déjà immu-
nisé contre l’altérité, c’est-à-dire tellement soutenu 
par son milieu familial que celui-ci est prêt à entrer 
dans l’école pour dire comment elle doit prolonger le 
fonctionnement de la famille. Ceci donne l’indice de ce 
que l’altérité ne pourra pas être supportée par l’enfant. 
Voilà pourquoi la caricature humoristique bien connue 
vient rappeler que si hier, les mauvaises notes étaient 
données à l’enfant par les parents et professeurs réunis, 
aujourd’hui, elles le sont aux professeurs par parents 
et enfants réunis.

Aujourd’hui, les parents arrivent souvent à l’école en 
voulant que celle-ci traite leur enfant comme eux le 
traitent dans la famille, c’est-à-dire avec uniquement 
les repères de l’expérience une, ce qui est évidemment 
contradictoire avec la position de l’école. Une anecdote 
anodine à ce sujet, pour terminer cette introduction, 
mais qui illustre bien le choc de ces deux logiques : 
une maman d’un jeune élève demande à l’instituteur 
de lui fêter son anniversaire en apportant un gâteau. 
Comme la date coïncide avec la fête des rois, elle 
amène l’habituel gâteau de circonstance et demande 
à l’enseignant de bien vouloir veiller à ce que ce soit 
à son enfant que revienne la fève… et la couronne. 
L’instituteur n’accepte pas de se plier à cette exigence 
et la maman reprend son gâteau !

9. FreuD S., « Pour introduire la discussion sur le suicide » 
(traduit par Fernand Cambon), in lacaDée P., La vraie vie à 
l’école, Éditions Michèle, Paris, 2013, p. 211.
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DE L’UN À L’AUTRE :  
LA DIALECTIQUE DE LA PRÉSENCE ET DE L’ABSENCE

« Touche pas à mes enfants ! », 
 ou quand la tyrannie de l’amour  
provoque des dégâts irréversibles

« Je travaille dans un CPMS. Avec mon équipe, nous 
sommes souvent en questionnement par rapport à la 
position que nous devons tenir, à savoir comment être 
des personnes-ressources sans être jugeant et en étant 
partenaires de l’école et des parents. Je suis intervenue 
dans une situation pour un enfant de 4 ans, Martin, d’une 
famille de milieu modeste. Il pose problème en classe 
parce qu’il est très amorphe, a beaucoup de difficultés 
pour s’exprimer alors que nous sentons par ailleurs qu’il 
a du potentiel. Au niveau des activités, il montre qu’il 
comprend et qu’il peut les réussir facilement mais il ne 
s’exprime pas spontanément et n’a pas beaucoup de 
contact avec les autres enfants de sa classe.
Avec l’autorisation des parents, je rencontre cet enfant 
et ensuite la famille, tout en sachant par ailleurs que les 
deux aînés, adolescents dans une autre école, sont en 
complet décrochage scolaire. Quand ces deux grands 
étaient dans l’enseignement fondamental, ils étaient 
considérés comme très régulièrement absents, avec 
une mère décrite comme terriblement maternante, 
couvrante (amenant ses enfants à l’école dans un 
landau alors qu’ils avaient 6-7 ans) et les gardant chez 
elle pour toutes sortes de raisons.
J’explique donc à cette maman que je trouve son petit 
garçon fort fatigué et elle me répond qu’il va dormir vers 
22 h 30 car, dans sa chambre, il regarde un DVD avant 
de s’endormir mais que c’est déjà mieux qu’avant où il 
allait au lit vers minuit et demie. Plus loin dans la conver-
sation, elle explique que son enfant boit régulièrement 
des boissons énergisantes parce que ses grands frères 
en boivent en regardant la télévision. Je lui rappelle que 
ce genre de boisson n’est quand même pas très bon 
mais elle sourit en disant qu’ils ont l’habitude. »

Cette maman semble en difficulté pour proposer à ses 
enfants un environnement équilibré intégrant suffi sam-
ment l’absence.

Dans la société d’hier, la mère était majoritairement 
celle qui assurait la présence, mais pas uniquement. 

En effet, d’emblée, elle se référait à un autre, un père, 
entre autres parce qu’elle dépendait économiquement 
de son mari. D’une certaine façon, cela suffisait pour 
que la mère ne soit pas toute présence. La référence 
au père venait aussitôt mettre une limite à la présence 
maternelle. Cette distribution parentale introduisait 
déjà, à sa manière, l’absence : la mère n’était pas le 
seul parent.

Toujours dans la société d’hier, le père était plutôt du 
côté de l’absence. Le trajet de l’enfant allait lui donner 
de plus en plus de place via le caractère institutionnel 
de la famille qui faisait du père le relais vers le social.

Aujourd’hui, la société a changé en profondeur : plus 
rien ne s’oppose à ce qu’une femme puisse effective-
ment avoir un enfant toute seule. Quant à la référence 
au père, elle s’est considérablement affaiblie parce que 
la légitimité de son intervention via le patriarcat a été 
complètement remise en question. Dès lors, la mère 
peut se présenter uniquement comme présence. Le 
père, lui, ne trouve plus tout à fait sa place et investit 
parfois un rôle symétrique à celui de la mère. De ce 
fait, l’inscription de l’absence dans la tête de l’enfant 
s’en trouve rendue plus difficile et fragilisée.

Or, deux choses doivent être mises en place pour 
que l’enfant s’humanise. Un double renversement 
doit s’opérer.

Premièrement, il faut que puisse s’inscrire la dialectique 
de la présence et de l’absence. Il faut que s’inverse 
la prévalence de la présence du début de la vie en 
prévalence de l’absence, et c’est dans la famille que 
celle-ci doit se mettre en place. C’est en son sein que 
l’enfant va en faire – ou non – l’expérience. Rappelons 
que la présence vient « naturellement » à l’enfant, 
simplement de par l’octroi des soins maternels, alors 
que pour s’inscrire, l’absence demande un travail de 
culture qui vienne contrer cette donnée naturelle.

Deuxièmement, comme il vient d’être dit plus haut, le 
collectif doit primer sur l’individu. Pour ce faire, l’enfant 
doit pouvoir faire l’épreuve de n’être qu’« un comme tout 
le monde ». À ce niveau, ce n’est plus seulement la famille 
qui importe mais c’est aussi la cité qui doit intervenir.
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Précédemment, l’école était la première à rendre ex-
plicite la loi de la cité mais cela se mettait en place 
dans le prolongement d’une intervention en famille qui 
profitait de la place du père pour inscrire la nécessité de 
l’absence. Aujourd’hui, il semble que la tâche de l’école 
se soit quelque peu déplacée et qu’elle soit devenue 
la première à devoir mettre en place la prévalence de 
l’absence qui n’est de fait plus exigée dans la famille. 
Or, pour que l’enfant intègre la prévalence du collectif, 
il faut qu’il ait consenti à la prévalence de l’absence.

De plus, le discours sociétal ambiant valorise toujours 
plus la présence, comme s’il était possible d’obtenir, 
par un supplément de celle-ci, ce qui ne peut être at-
teint que par l’absence. Pour le dire en termes encore 
plus simples et reprendre la célèbre formulation de 
Bettelheim : l’amour ne suffit pas. Car, effectivement, 
vouloir assurer la présence est assimilable à l’amour 10, 
condition présentée souvent aujourd’hui à tort comme 
suffisante pour la bonne évolution de l’enfant. À tort, 
parce qu’il y a toujours à intégrer ce que l’amour n’ap-
porte pas : l’expérience autre.

Du fait de cette mutation de société, l’évolution, le trajet 
que doit parcourir l’enfant pour passer de la prévalence 
de la « présence » du début de la vie à la prévalence 
de l’« absence », a pris du plomb dans l’aile. Dès 
lors, l’enfant qui entre à l’école est de moins en moins 
préparé à faire face à ce qui est indispensable pour 
pouvoir apprendre. Pour apprendre, justement, il faut 
implicitement reconnaître que le collectif prévaut et 
consentir à profiter de ce qui est antérieur à soi-même.

10. Peut-être d’ailleurs qu’il faut aussitôt préciser que les amours 
ne sont pas tous les mêmes : l’amour conjugal n’est pas du 
même tabac que l’amour parental. Si le premier doit avoir in-
tégré l’expérience autre, le second, s’il reste maternel, va s’en 
dispenser et restera à l’expérience une.

Pour revenir à la situation exposée ci-dessus, il paraît 
évident que cette mère n’a pas intégré la notion d’amour 
sous conditions. Elle est aimante sans conditions. Elle est 
tout amour ! Elle ne peut pas mettre une limite à cet amour 
et pour que l’enfant accepte d’aller dormir, elle consent à 
lui accorder une consolation à sa solitude, la télévision. 
On ne dira jamais assez à quel point tous les objets de 
consommation – et particulièrement la télévision – sont 
en réalité à entendre aujourd’hui comme des objets de 
consolation, comme des objets permettant de contourner, 
de distraire de l’absence qui nous habite et qui habite 
tout sujet humain. Ils permettent de laisser se réaliser un 
cumul d’expériences qui escamotent l’absence.

Je pourrais évoquer ici une phrase remarquable de 
Marcel Proust extraite de La Recherche tant elle rap-
pelle ce qu’implique cette absence. L’écrivain fait bien 
comprendre l’importance que signifie l’absence pour 
l’être humain : Comme tous ceux qui possèdent une 
chose pour savoir ce qui arriverait s’ils cessaient un 
moment de la posséder, il avait ôté la chose de son 
esprit en y laissant tout le reste dans le même état que 
quand elle était là ; or l’absence d’une chose, ce n’est 
pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, 
c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état 
qu’on ne peut pas prévoir dans l’ancien. C’est préci-
sément un état lié à la capacité de langage qui nous 
constitue comme humains. Parler n’est rien d’autre que 
cela : c’est être capable de rendre présent ce qui ne 
l’est pas et consentir à payer le prix de cette  opération, 
à savoir d’être à jamais marqué de son absence, même 
si l’objet est encore présent.

C’est précisément à cela que doit contribuer l’école 
si elle veut amener des enfants à devenir des sujets 
de leur parole : il s’agit d’aider l’enfant, au-delà des 
apprentissages nécessaires, à ce qu’il puisse s’énon-
cer, soutenir sa parole à partir de son propre chef, et 
c’est pour ce faire que les deux expériences lui sont 
nécessaires, celle de l’un et celle de l’autre, celle de 
l’autre comme celle de l’un. C’est pour ce faire que les 
deux types d’amour doivent l’encadrer : l’amour sans 
conditions et celui sous conditions.

Il n’y a pas d’enfant qui ne se sente pas tributaire de 
l’amour qu’on lui porte, le fût-il par des coups. Tout en-
fant est dépendant de l’amour de ses parents et si ses 
parents l’aiment quoi qu’il fasse, il se sentira autorisé à 
ne faire que ce qu’il veut. Pire : si ses parents ont besoin 
de son amour, comme c’est souvent le cas aujourd’hui, 
il devient alors leur condition d’existence et de ce fait, 
l’enfant possédera un pouvoir tout à fait abusif.

Les deux amours lui sont pourtant nécessaires afin qu’il 
puisse renoncer à sa toute-puissance et se risquer dans 
sa parole d’une façon qui soutienne son dire, même 
en l’absence de toute certitude. Certes, tout enfant a 
besoin d’être aimé sans conditions mais, dans la durée, 
et le temps est à cet égard compté, il faut aussi que 
des conditions s’immiscent dans cet amour pour qu’il 
ne s’y retrouve pas emprisonné.

« LE COLLECTIF 
DOIT PRIMER 
SUR L’INDIVIDU.
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« Jean pleure plus qu’il ne rit »,  
ou quand les adultes cèdent aux larmes

« Dans l’école où je travaille, nous avons eu un élève 
de 1re année, Jean, qui ne venait plus à l’école. Suite 
à ses nombreuses absences, nous avons rencontré le 
papa qui nous a expliqué que son fils pleurait beaucoup 
lorsqu’il le déposait à l’école. Dès lors, il préférait le 
ramener chez lui. Malgré que nous lui ayons expliqué 
que, légalement, ça ne pouvait pas se passer ainsi, 
l’enfant n’est jamais revenu. »

Nous avons là un exemple tout simple de ce que la 
dialectique entre amour sans conditions et amour 
avec conditions, hier plutôt organisée autour de la 
différence entre présence maternelle et intervention 
paternelle, est aujourd’hui subvertie. Les pleurs de 
l’enfant font céder le père dans son exigence. Seule 
l’école représente encore l’exigence mais même si elle 
s’en réfère à l’obligation scolaire, sa légitimité sera de 
peu de poids devant ce qui se passe au quotidien en 
famille, celle-ci permettant à l’enfant de se soustraire 
à ce qui est exigé.

Quoi que l’on dise, et sans très bien savoir ce qu’il en 
est de cet enfant, il reste qu’il dispose déjà, grâce à ses 
pleurs, de quoi pouvoir récuser l’exigence qu’il devra 
pourtant bien intégrer un jour. La position du père n’est 
plus à même de lui venir en aide pour ce faire : c’est 
comme si celui-ci s’était réfugié dans le giron familial et 
autorisait implicitement son enfant à pouvoir y rester, 
moyennant quoi un rapport de force s’installe, mais qui 
n’a aucune chance d’aider l’enfant à grandir.

« Le malade imaginaire », 
 ou quand les parents autorisent le jeune  
à se soustraire à l’obligation scolaire

« Thomas est un jeune de 1re secondaire qui a eu un 
ulcère à l’estomac et a donc dû rester chez lui. Or, ça 
a duré. Il ne cessait de dire qu’il avait mal au ventre, 
jusqu’au jour où l’école a interpellé les parents. Ma 
collègue du centre PMS a reçu le papa et le jeune en 
entretien pendant deux heures durant lesquelles le 
jeune n’arrêtait pas de geindre. En réalité, il n’avait 
pas mal au ventre du tout mais il voulait simplement 
ne plus aller à l’école. Fils unique, ses parents avaient 
trouvé une solution avec leurs horaires de travail afin 
de pouvoir rester à la maison. Chez lui, il avait la paix, 
il restait devant la télévision et les jeux vidéo. Durant 
l’entretien, ma collègue est difficilement parvenue 
à ce que le papa adopte une autre position mais il 
s’interrogeait sur la manière dont il allait présenter ce 
changement à son épouse.
Finalement, leur fils est retourné à l’école. L’ensei-
gnante est entrée avec lui dans la classe, a expliqué 
que ce jeune craignait que ses amis se moquent de 
lui à l’occasion de son retour, ce que les autres élèves 
ont démenti immédiatement en ajoutant qu’ils s’étaient 
déjà arrangés pour que les notes soient en ordre du-

rant son absence. Durant une semaine, ce garçon est 
encore venu à l’école en geignant mais son père le 
laissait et ça s’est arrangé.
En rediscutant avec le jeune après coup, ma collègue 
lui a demandé s’il avait senti qu’elle ne supportait pas 
ses jérémiades et il a acquiescé. Les parents allaient 
toujours dans son sens quand il pleurait. Ma collègue 
a dû prendre une attitude professionnelle qui n’était 
plus du tout dans l’empathie et a plutôt souligné que 
ça ne pouvait plus durer ! »

Thomas en profite pour se soustraire à l’obligation 
scolaire jusqu’à ce qu’il rencontre un changement 
chez son père qui, ici, profite de l’exigence de l’école 
pour aller dans le même sens, sans cette fois céder 
devant son épouse. Mais c’est aussi la rencontre avec 
une enseignante qui a interprété son comportement 
et a maintenu ses exigences, qui a créé le bon heurt 
et permis le changement.

C’est évidemment un exemple éloquent de ce que nous 
venons d’évoquer : le changement dans les forces en 
jeu qui entourent l’enfant.

Le tableau d’un enfant – fils unique – qui essaie tant 
que faire se peut de se soustraire à l’exigence d’aller 
à l’école et qui prétexte une douleur (elle-même légi-
ti mée par un diagnostic d’ulcère à l’estomac) pour ce 
faire est assez banal, même si les arguments et les 
moyens utilisés, tels les pleurs, le sont moins. Le sou-
hait de s’adonner à la télévision et aux jeux vidéo (et 
donc de rester chez soi) pourrait être rencontré chez 
beaucoup de jeunes actuels. Mais c’est la riposte – ou 
plutôt l’absence de riposte – à ce vœu qui est neuve.

L’équilibre des forces en présence a changé. Habi-
tuellement, les deux parents auraient été en mesure 
d’exiger le retour à l’école. Or, ici, la mère semble avoir 
renoncé à cette exigence et le père « s’interroge sur la 
manière dont il allait présenter le changement [exigé par 
l’école] à son épouse ». Pour le dire rapidement, c’est 
la mère qui semble avoir le dernier mot dans la famille 
et c’est alors le double renversement toujours néces-
saire qui est contré. C’est l’enseignante qui a remis 
les choses en place : elle ne retrouverait son empathie 
qu’à la condition que l’enfant s’acquitte de son obliga-
tion, en l’occurrence scolaire. La double expérience a 
été remise à sa place grâce à cette enseignante qui 
a dû sans doute se faire violence à elle-même. Ce 
n’est pas sans poser la question de savoir ce qui l’y a 
autorisée et si le contexte actuel permet encore aux 
enseignants de redonner la place qu’il convient à cette 
exigence dont on perçoit bien qu’en l’occurrence, elle 
va à l’encontre de la première réaction bienveillante.

« La maladie d’amour »,  
ou quand on aime sans conditions

« Notre équipe PMS est confrontée à la situation de 
Ben, un enfant de 3e maternelle qui est tout le temps 
envoyé chez la direction car il fait des crises de colère 
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à la moindre frustration. En maternelle, nous avons 
l’habitude d’observer les enfants et de faire un travail 
avec les parents qui le désirent. Dans ce cas, cet en-
fant a la particularité d’avoir une nounou. Ce ne sont 
donc pas ses parents qui l’amènent ou le reprennent 
à l’école. Tous les jours, il gesticule comme un diable 
et cherche à se décrocher de cette jeune fille qui fait 
son possible pour le tenir. Pour Ben, nous avons ren-
contré les parents nouvellement séparés, un papa 
médecin et une maman diplômée du supérieur. Ils 
nous informent que leur fils est épileptique et qu’ils 
sont en attente d’examens complémentaires pour une 
intervention chirurgicale. Devant ce père médecin, je 
n’ose pas trop en dire.

Lors d’un entretien individuel avec Ben, je l’attrape 
par le bras, il se raidit immédiatement et me dit en me 
regardant droit dans les yeux : « T’as pas le droit ! » Il 
y avait une telle autorité dans ce regard pour un petit 
bout de 5 ans ! Je n’avais jamais vu ça auparavant. 
Ben se place systématiquement dans une position de 
revendication et parallèlement, je ressens une détresse 
dans ses crises et ses pleurs.

Plus tard, l’école décide qu’elle ne peut plus rien faire 
avec lui. Nous rencontrons donc à nouveau les pa-
rents pour discuter des pistes potentielles pour l’avenir 
de Ben mais le père se fait de plus en plus fuyant. 
L’enseignement spécialisé ne nous paraît alors pas 
un choix très clair car nous ignorons vers quel type 
orienter cet enfant. Il ne manque pas d’aptitudes mais 
elles sont toujours masquées par son comportement. 
Un maintien en 3e maternelle n’est pas souhaitable 
non plus, bien que nous ne voyons pas ce qu’il ferait 
en 1re primaire… Bref, il a quitté l’établissement et à la 
rentrée suivante, j’ai été contacté par les enseignants 
et le PMS de sa nouvelle école afin de savoir ce qui 
avait été mis en place lorsqu’il était chez nous car il 
avait toujours les mêmes problèmes.

Avec l’équipe, nous nous demandons ce que nous 
pouvons faire avec un tel enfant qui échappe tout à fait 
à la construction sociale dont l’école voudrait le faire 
bénéficier, d’autant plus que les parents n’emboîtent 
aucune solution de l’école. »

Vous posez bien la difficulté lorsque vous dites qu’un 
tel enfant « échappe tout à fait à la construction so-
ciale dont l’école voudrait le faire bénéficier » et vous 
mettez votre constat en regard de ce que « les parents 
n’emboîtent aucune solution de l’école ». Encore une 
fois, l’équilibre des forces a été rompu et l’amour sans 
conditions, légitimé par « la maladie » de l’enfant, est 
entièrement du côté des parents alors que celui sous 
conditions se retrouve, à l’inverse, uniquement du côté 
de l’école, les deux venant se heurter plutôt que se 
dialectiser pour s’enrichir mutuellement.

Le niveau de connaissances des parents vous met 
d’autant plus à mal dans vos perceptions qu’elles 
viennent effectivement justifier, en tout cas au premier 
abord, leur position. Pourtant, à y regarder de plus 

près, il faudra s’apercevoir que ces parents sont sous 
la coupe d’avoir à aimer leur enfant sans conditions 
et qu’à ce titre, ils ne peuvent et ne veulent pas inté-
grer qu’il y a une limite à cet amour. Alors, plutôt que 
d’être divisés – comme chacun ne peut que l’être –, ils 
se retrouvent tous les deux derrière le pôle « amour 
sans conditions » et laissent l’école dans la position 
antagoniste ou ils s’en remettent à la nounou pour 
prendre la division à sa charge.

Quelle que soit l’affection de l’enfant, celui-ci ne peut 
que profiter de ce contexte pour échapper à toute 
exigence ou contrainte et les crises de colère qu’il 
présente signifient bien son refus d’être (re)mis à sa 
place d’enfant. Il faut dire qu’avec un enfant à qui 
un tel diagnostic a été donné, les parents sont mis 
d’autant plus à mal. Comme l’écrivait Freud, l’amour 
des parents, si touchant et au fond, si enfantin, n’est 
rien d’autre que leur narcissisme qui vient de renaître. 
La maladie de leur enfant est d’emblée une blessure 
pour eux, et il leur est donc d’autant plus difficile de 
maintenir des exigences.

Mais il y a certainement plus à lire dans cette situation : 
d’abord, la capacité redoutable de cet enfant de récuser 
l’exigence de contraintes à son égard : son regard droit 
dans les yeux (en même temps qu’il dit) « T’as pas 
le droit ! ». Ce que vous lisez à juste titre comme une 
autorité dans ce regard pour un petit bout de 5 ans que 
je n’avais jamais vue auparavant. Tout cela signe bien 
cette position de toute-puissance qu’il a pu maintenir 
inentamée et qu’il oppose très tôt à quiconque, dans le 
milieu scolaire, veut lui rappeler qu’il y a des conditions 
à l’amour qu’on lui porte. Et parallèlement, toujours à 
très juste titre, vous dites ressentir une détresse dans 
ses crises et ses pleurs.

«
 
LA MALADIE DE 
LEUR ENFANT 
EST D’EMBLÉE 
UNE BLESSURE 
POUR EUX, ET IL 
LEUR EST DONC 
D’AUTANT PLUS 
DIFFICILE DE 
MAINTENIR  
DES EXIGENCES.
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Effectivement, maintenir sa position de toute-puis-
sance est source d’une angoisse qui peut devenir 
incommensurable. S’il fallait expliciter ceci davantage, 
il suffirait de faire remarquer qu’il n’est pas à la hau-
teur de la toute-puissance dans laquelle il prétend se 
maintenir. Cette manière de se présenter masque donc 
une imposture susceptible à chaque moment d’être 
démasquée. On serait angoissé à moins !

Encore une chose : la situation sociale des parents 
ne leur donne peut-être pas beaucoup de possibilités 
d’investir « correctement » leur enfant, et ceci renvoie 
bien sûr à un problème de société beaucoup plus large. 
L’exigence quant au rendement, fût-il intellectuel, finit 
par produire un climat à flux tendu où il existe encore 
très peu de place pour une véritable prise en compte 
de l’enfant dans ses nécessités propres 11. De plus, le 
fait de reléguer à une nounou cette tâche n’a de sens 
que si la présence de celle-ci ne dispense pas les 
parents de rester les interlocuteurs de l’enfant pour ce 
qui relève précisément de ce double renversement. 
Or, en ne veillant prioritairement qu’à la santé de leur 
enfant – préoccupation peut-être par ailleurs bien 

11. Ceci vaut autant pour les parents engagés dans des hauts 
rendements de travail que pour ceux que leur travail abrutit.

compréhensible –, ils se débarrassent auprès de la 
nounou de ce renversement en « un comme tout le 
monde », moyennant quoi l’enfant perçoit très bien 
qu’il a à sa disposition de quoi récuser tout ce qu’elle 
veut lui imposer.

L’enfant ou le jeune n’est pas un « petit adulte »

Une autre manière de dire les choses après ces 
vignettes cliniques, c’est de rappeler qu’un enfant 
reste un enfant, et qu’il ne lui est d’aucune aide, pour 
ne pas dire pire, qu’on le considère d’emblée comme 
un (petit) adulte.

Laisser croire à un enfant qu’il est maître à bord alors 
qu’il n’est encore qu’un enfant, c’est risquer de se 
retrouver avec un enfant incapable de supporter l’al-
térité. C’est véritablement « mal traiter » un enfant 
que de le considérer déjà comme un adulte, parce 
que c’est lui supposer le pouvoir de fournir ce qu’il 
n’est pas en mesure de faire. C’est aussi et surtout lui 
donner l’illusion – et surtout la lui laisser – qu’il pourra 
se dispenser de faire sa place à ce qui lui échappe, 
à l’autre qui viendra pourtant toujours interférer avec 
ses vœux propres. Ce n’est pas l’outiller correctement 
pour pouvoir soutenir une place d’adulte.

Considérer un enfant comme un adulte, c’est se 
condamner à se retrouver plus tard avec un adulte 
qui se comporte comme un enfant.
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LA HIÉRARCHIE AU FEU ET L’AUTORITÉ AU MILIEU :  
IMPACT DE LA CRISE DE L’AUTORITÉ SUR LA VIE SCOLAIRE

L’enseignant ou le directeur ne dispose plus de la 
légitimité de l’autorité d’hier. La crise de l’autorité est 
aujourd’hui un constat que tout le monde peut faire. 
En fait, ce qui se passe, c’est que l’autorité a perdu sa 
légitimité à cause du changement de société dans le-
quel nous sommes emportés. Pour le dire simplement, 
nous sommes passés d’une société organisée selon le 
modèle de la pyramide à une société organisée selon 
le modèle du réseau. Dans la structure horizontale du 
réseau, la légitimité d’un sommet n’est plus acquise.

S’il fallait imager ceci, nous pourrions reprendre les deux 
illustrations qu’ont proposées les juristes François Ost et 
Michel van de Kerckhove dans leur ouvrage précisément 
intitulé De la pyramide au réseau ? 12. Pour représenter 

12. oSt F. & van De KerKove M., De la pyramide au réseau ? 
Pour une théorie dialectique du droit, Facultés universitaires 
Saint-Louis, Bruxelles, 2002.

la pyramide comme conception de la société, ils font 
appel au frontispice de l’édition originale du Léviathan 
de Hobbes, ouvrage fondateur de la théorie politique 
moderne publié en 1651. Le souverain y est vu comme le 
titulaire d’un pouvoir sans partage qui impose (son) ordre 
et hiérarchie. C’est un ordre vertical qui culmine dans 
un pouvoir transcendantal et sacré qui, évidemment, 
est en concordance avec la conception d’un monde 
organisé selon le modèle de la religion monothéiste. 
Mais le désenchantement du monde a depuis fait son 
œuvre, et pour représenter la conception du monde telle 
qu’elle est implicitement véhiculée aujourd’hui, c’est à 
une lithographie de Escher, intitulée Relativité (1953), 
que les deux auteurs font référence. Ici, comme ils 
l’écrivent, le chaos semble s’être substitué à l’ordre : des 
portes et des fenêtres s’ouvrent au sol et au plafond, des 
escaliers partent dans tous les sens, des gens montent 
et descendent de façon incohérente. Une fois dissipé le 
premier malaise que suscite cette gravure, il apparaît 
qu’elle enchevêtre trois mondes, chacun parfaitement 
logique dans sa perspective propre mais absurdes 
dans leur assemblage… […] Le résultat d’ensemble 
ne manquera pas d’apparaître illogique, tant qu’on l’in-
terprète à partir d’un seul monde, le monde « absolu » 
d’une représentation monologique et pyramidale. En 
revanche, dès lors qu’on adopte une perspective plu-
raliste et relativiste, chaque monde retrouve sa logique. 
Reste cependant la question de leur « compossibilité ».

L’autorité est donc en crise puisque les impératifs de 
pluralité et de relativité qui sont aujourd’hui les nôtres 
délégitiment spontanément la perspective hiérarchique 
traditionnelle et, de ce fait, tout aussi bien l’autorité 
qui y était appendue. S’ensuit que quiconque est en 
position de chef, de leader, de directeur, d’enseignant 
dans sa classe ou encore de père ne peut plus faire 
appel à la légitimité spontanément établie d’une place 
différente des autres, de cette place que j’ai appelée 
d’exception, pour justifier son intervention. Il ne peut 
en tout cas plus compter sur le fait que cette différence 
des places aille de soi pour son interlocuteur.

Tout se passe alors comme s’il devait à chaque fois 
d’abord se rejustifier dans cette position sans plus 

Frontispice du Léviathan de Th. Hobbes, 1651
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pouvoir faire appel à la reconnaissance implicite que 
son intervention est légitime puisqu’il occupe précisé-
ment cette place différente.

Il y aurait ici beaucoup à dire car c’est certainement 
l’enjeu crucial d’aujourd’hui que de faire apparaître 
la nécessité de cette place sans se référer à la façon 
dont elle fonctionnait sous le régime du religieux. Au 
contraire, en la légitimant simplement à partir de ce 
que le collectif doit rester en position de surplomb pour 
pouvoir être opérant.

Heureusement, dans le concret, la hiérarchie d’hier 
n’est pas encore totalement effacée et être convoqué 
dans le bureau du directeur reste encore l’indice de ce 
qu’un seuil a été dépassé qui mérite qu’on s’interroge. 
Néanmoins, dans le quotidien de la classe, dans le 
quotidien de l’existence, les différences de places ont 
de moins en moins cours, voire même sont aussitôt 
contrées par la revendication d’égalité qui fait la trame 
du discours ambiant.

S’ensuit pourtant un relâchement de tout ce que l’au-
torité avait l’habitude de mettre en place : ainsi, par 
exemple, les digues nécessaires à l’enfant pour arriver 
à contenir ses exigences pulsionnelles n’ont souvent pu 
être construites en temps utile. Aussi, le jeune cédera 
à son impulsivité et surtout, ne supportera pas que soit 
mis un frein à sa satisfaction immédiate.

« Portes ouvertes au CEFA »,  
ou quand c’est à l’école de placer les limites

« Dans un CEFA, j’ai été confrontée à une situation 
difficile avec un élève du deuxième degré, Will. Ce 
jeune, majeur, a toujours été poussé par ses parents à 
persévérer dans l’enseignement technique mais arrivé 
en 4e technique de qualification, en option mécanique, 

il a échoué et s’est retrouvé chez nous. Cet élève 
est très impulsif, perturbe les cours et veut toujours 
aller plus vite que les autres car il considère que les 
compétences qu’il a acquises en mécanique dans 
son précédent établissement sont suffisantes. Or, ce 
n’est pas l’avis de son professeur qui lui demande 
régulièrement de mieux s’appliquer dans la réalisation 
des schémas sur papier. L’élève refuse, arguant que 
c’est trop facile, et qu’il veut directement les réaliser en 
pratique, d’autant que lorsqu’il est en entreprise (3 jours 
par semaine), son patron n’a pas du tout cette même 
exigence. Le professeur ne lâche pas, Will s’énerve 
et en vient à le pousser physiquement avant de sortir 
de la classe. Après s’être calmé, il revient et s’excuse 
de son comportement avant de s’emporter à nouveau.

Je le convoque donc dans mon bureau pour une réu-
nion avec l’enseignant, le titulaire et le père. Dans un 
premier temps, étant donné qu’il est majeur, je l’avais 
convoqué seul mais le père tenait à être présent, ce que 
j’accepte. Will reconnaît son impulsivité et le fait qu’il a 
poussé l’enseignant mais il refuse toujours d’accepter 
le modèle de travail proposé par le professeur. Je lui 
explique qu’en entreprise, le patron le laisse peut-être 
faire autrement car il a la possibilité de concentrer toute 
son attention sur son seul apprenti alors qu’en classe, 
l’enseignant a plusieurs élèves. L’enseignant ajoute 
alors que si l’élève est en stage, c’est bien parce que 
le CEFA le lui a trouvé. Là-dessus, à nouveau, l’élève 
s’emporte et quitte mon bureau en claquant la porte 
devant son père qui était lui-même surpris de la réaction 
violente de son fils. On venait de lui expliquer également 
que plutôt que d’avoir une réaction violente vis-à-vis 
de son professeur, il aurait dû quitter la pièce… Nous 
étions donc embêtés. Toutefois, le père nous assure 
que son fils va revenir et effectivement, dix minutes 
plus tard, Will est venu s’excuser.

Nous n’avons pas voulu l’exclure (nous aurions pu suite 
à son second accès de violence) car nous pensons 
qu’il y a tout de même moyen de travailler avec lui, bien 
qu’il se place souvent dans des situations difficiles. »

Chez Will, aucune digue pulsionnelle n’a été construite. 
Aussi, lorsque l’enseignant dit « non » à l’élève, il le fait 
sur le fond de quelque chose qui n’a pas été mis en 
place. Personne n’a aidé ce jeune à pouvoir renoncer 
à la satisfaction immédiate, ni n’a suscité sa capacité 
d’élaboration psychique qui lui permettrait de contourner 
ce qui n’est plus chez lui, finalement, qu’un trajet d’arc 
réflexe. D’où le fait qu’il riposte aussitôt par un agir à 
une quelconque limite qui lui est mise. Ce jeune ne 
peut pas prendre appui sur une élaboration, il est dans 
l’exigence de jouissance immédiate qui, à ce seul titre, 
est incompatible avec le renoncement à l’immédiateté.

Dans l’après-coup, il est capable de s’excuser, mais au 
moment même où ce qu’il vit comme un diktat lui tombe 
dessus, il ne peut que répondre par un déchaînement 
de violence. C’est comme si sa toute-puissance était 
restée inentamée.

M.C. Escher’s « Relativity » © 2014 The M.C. Escher Company – The Netherlands.  
All rights reserved. www.mcescher.com
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C’est alors l’enseignant ou le directeur qui lui apparaît 
comme celui qui vient mettre indûment un arrêt. Il n’est 
plus alors qu’un – son – empêcheur de jouir en rond.

Là où l’interdit n’a pas été mis en place, c’est en effet 
l’empêchement qui est convoqué. Mais empêcher 
n’est pas équivalent à interdire.

On va donc se rabattre sur un pouvoir réel mais on va 
surtout, par l’exercice de ce dernier, dispenser les autres 
autant que soi-même du travail symbolique nécessaire 
pour agir comme sujet. Il ne s’agit pas pour autant de 
discréditer ici l’empêchement : celui-ci peut constituer 
une première étape pour arriver à l’intériorisation de 
l’interdit. Mais ce n’est qu’une première étape… qui 
n’est pas automatiquement suivie de la seconde.

De plus en plus de jeunes sont construits ainsi : puisque 
l’entourage premier ne s’est plus senti la légitimité de 
leur interdire, qu’il s’est souvent contenté d’empêcher, 
le monde scolaire est mis en difficulté car il ne peut plus 
s’appuyer sur un interdit qui a vraiment été intégré. Par 
conséquent, tout le monde se retrouve en difficulté pour 
dire à un jeune ou à un enfant que certaines choses 
sont comme cela et pas autrement.

Et le seul fait de rappeler à l’élève la dette qu’il a à 
l’égard de l’école dans la possibilité de son stage le 
met en colère. À première vue, ce comportement paraît 
incompréhensible mais il l’est à partir du moment où 
l’on saisit que c’est cette capacité de construire des 
digues à ses exigences pulsionnelles qui a été évitée, 
c’est la jouissance immédiate qui est restée le lot du 
jeune, et tout arrêt qu’il ne peut que finir par rencon-
trer chez l’autre ne trouvera que sa colère et sa rage 
d’être ainsi contraint par le collectif, par une obligation 
symbolique à laquelle il n’a nullement été préparé.

En revanche, c’est l’école qui est la dernière chance de 
mettre cela en place dans le psychisme du sujet, ceci 
demandant au jeune de répéter à plusieurs reprises 
des comportements inadmissibles, des passages à 
l’acte, des réactions à première vue inqualifiables, et 
au personnel enseignant de refaire le travail d’aider ce 
jeune à intégrer ce à quoi il a pu jusque-là échapper.

Dès lors, dans ce cas-ci, on comprend mieux que 
l’école, consciente des capacités du jeune, ait décidé 
de poursuivre l’expérience. Il reste néanmoins vrai 
que ceci finit par imposer une école à la carte, obligée 
d’être attentive à la singularité des élèves au point de 
finir par perdre elle-même la référence à la collecti-
vité scolaire pour ne pas être obligée de prendre les 
mesures d’exclusion.

« Un donné pour un rendu », ou quand le jeune 
cherche à satisfaire la personne qui le considère

« Damien est un garçon de 1re secondaire très difficile 
dans le groupe classe. Il est insaisissable, fait le strict 
minimum, a 50-60 % un peu partout et il en est content. 
Quand on lui demande pourquoi il ne se donnerait pas 
un peu plus, il demande pourquoi il devrait. Une fois, sa 

prof s’est vraiment énervée sur lui pendant le cours et à 
la fin de l’heure, il est allé la voir en lui disant qu’il trouvait 
que c’était la prof la plus sympa. Une fois, le directeur 
s’était aussi fâché sur lui et avait essayé d’utiliser le 
même langage que Damien, il avait été impressionné et 
s’était calmé quelques jours. Ça n’empêche que quand 
on s’énerve sur lui, il le prend assez mal !
Pour le moment, sa prof a choisi de l’ignorer un peu 
dans le groupe mais lorsqu’elle circule dans la classe, 
elle regarde tout de même ce qu’il fait et s’il lui demande 
quelque chose, ça se passe très bien. Elle a passé du 
temps avec lui l’autre jour parce qu’il devait réviser du 
vocabulaire, il était très content parce qu’elle s’occupait 
de lui et que les autres faisaient tout autre chose. Maî-
trisant bien son vocabulaire, il lui a demandé si elle était 
contente, fière de lui. Elle lui a répondu qu’évidemment 
c’était bien mais qu’elle ne pouvait certainement pas 
être fière de lui parce que c’était trop facile.
En classe, ils ont créé une « boîte à mots » afin d’y 
glisser des questions, des idées, des réflexions qu’ils 
dépouillent de temps en temps. Chacun devait apporter 
une image ou une photo qui lui tenait à cœur et Damien 
a pris une photo de lui avec un membre de sa famille 
qui s’est beaucoup occupé de lui. Puisqu’il s’agissait 
d’une vraie photo, sa prof lui a proposé de s’arranger 
pour ne pas l’abîmer afin qu’il puisse la récupérer. 
Lorsqu’il a vu la photo protégée sur le côté de la boîte, 
il n’en revenait pas ! Il ne croyait pas qu’elle l’aurait fait.
Tous ces éléments font que je n’arrive pas à le com-
prendre. Il se croit tout-puissant, le plus important, le 
plus intelligent, le plus fort, le plus beau (il parle beau-
coup de sa beauté !) mais dès que nous lui rappelons 
qu’il vit avec d’autres personnes autour de lui, ça le 
bouscule, le perturbe. Or, nous ne pouvons pas le 
laisser évoluer dans cette bulle, au risque qu’il fasse 
de plus en plus de mal autour de lui. »

Ce qui est peut-être spécifique à cette situation, c’est 
qu’elle fait bien entendre l’ambivalence du jeune à 
l’égard de celui ou celle qui le prend vraiment en 
compte. À la fois en colère contre ce qui est exigé de 
lui, refusant toute contrainte ou tout effort qu’il ne veut 
pas intégrer, et en même temps très en attente de 
rencontrer, voire même de satisfaire celui ou celle dont 
il a l’impression d’être entendu, respecté et considéré.

L’exigence à laquelle il doit se soumettre, il la refuse et 
dans le même mouvement, il l’appelle de ses vœux.

Mais la dynamique que nous avons repérée chez 
d’autres est bel et bien présente ici : il s’est mis à l’abri 
d’avoir à être un comme tout le monde. Il garde sa 
position de toute-puissance comme son enseignante 
l’a très bien identifié et de ce fait, l’altérité de l’autre lui 
apparaît comme venant le traumatiser. Il en est bous-
culé, irrité, incapable de l’intégrer sans  commencer par 
en être blessé dans son amour-propre – son narcis-
sisme – à toute épreuve.

Ici aussi, la chance de venir à bout de cette difficulté 
sera la répétition de ce type de séquence, à la condition 
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qu’entre-temps, il n’ait pas épuisé les ressources de 
l’enseignante à qui il concède sans difficulté qu’elle 
est de loin la plus sympathique à ses yeux.

C’est encore une fois grâce au transfert qu’il fait sur 
cette enseignante que celle-ci peut venir en aide à 
Damien. L’amour qu’il lui porte est le levier dont elle 
dispose pour l’amener à grandir, mais toujours avec 
la limite que cela ne peut être sans conditions qu’elle 
le lui octroie. À elle de garder ce contact particuliè-
rement précieux sans céder à ses exigences mais 
sans non plus « trop vouloir » qu’il se soumette à ce 
qu’elle souhaite.

« Œdipe, obscurité et jeux vidéo », ou comment 
faire quand on n’a pas appris à grandir

« La situation que je souhaite présenter est celle d’An-
dréas, un adolescent qui n’a pas encore 14 ans mais 
qui, physiquement, a une stature d’homme. Il en im-
pose, même s’il a un visage de petit garçon. Il est en 2e 
année et fait d’énormes crises en classe : il jette tout, 
ne fait rien, est sous contrat, est systématiquement 
envoyé chez le directeur… Ses parents sont séparés 
et exercent une garde alternée : une semaine chez 
l’un, une semaine chez l’autre. Mais les deux milieux 
sont tout à fait différents. Le père, d’origine grecque, 
vit dans la misère et la mère, belge, est fonctionnaire.

Andréas m’apparaît comme un enfant intelligent mais 
il ne comprend pas ce qu’il fait dans cette école. Ce 
qu’il souhaite étant de travailler dans les jeux vidéo 
car il est habile en informatique, il voudrait aller dans 
une école secondaire technique qui peut l’y préparer. 
En discutant avec lui de ses temps libres, je me rends 
compte que ce garçon vit dans l’obscurité. Il ne sort 
jamais et, été comme hiver, il reste dans le noir pour 
jouer aux jeux vidéo avec d’autres garçons de son âge. 
Pas pendant 3 heures mais bien durant des journées 
et des nuits entières ! Il me dit qu’il déteste la lumière, 
le soleil. Il vit essentiellement de cette manière lorsqu’il 
est chez son papa.

Dès le début, j’ai eu des contacts avec la maman 
qui nous demandait qu’on intervienne pour éviter le 
décrochage scolaire de son fils mais il y avait une 
grosse énigme autour du papa. Un jour, j’annonce 
donc à Andréas que je souhaite rencontrer son père 
car bien qu’il le considère comme quelqu’un d’abo-
minable, il n’avait qu’un papa. Face à cette réflexion, 
il pâlit et me dit que c’est vraiment la pire nouvelle de 
sa journée. Mais nous rencontrons tout de même le 
père, un homme énigmatique qui nous interroge sur 
nos qualifications professionnelles, sur la défensive. 
Il nous raconte que la mère d’Andréas dit qu’il abuse 
de son fils mais que c’est faux. Selon lui, s’il partage 
le lit de son fils, c’est parce qu’Andréas le supplie de 
venir dans son lit tellement il se sent seul dans le sien.

Mais la relation avec sa maman est également par-
ticulière. Il a agressé un jeune homme de 20 ans qui 
avait regardé sa maman. Il fait des crises lorsqu’un 

homme la regarde et il reproche à sa mère de chercher 
à séduire.

Depuis le mois de septembre, nous n’avons plus au-
cune nouvelle d’Andréas ou de ses parents et nous 
n’avons pu passer le relais à personne. Nous ne savons 
plus rien des rapports d’Andréas avec son papa ou de 
la construction de sa vie d’homme. À nouveau, nous 
faisons l’expérience de notre impuissance. »

Le profil de ce jeune est plutôt inquiétant sur le plan 
clinique mais évidemment, ceci ne nous est pas ici ac-
cessible ; disons simplement que je n’exclurais pas une 
pathologie psychiatrique sérieuse. Mais il n’empêche 
que nous retrouvons les ingrédients qui sont ceux de 
notre époque. Et forcément devant un tel tableau, il y 
a notre impuissance, ou plutôt celle de l’école, à faire 
objection à la façon dont Andréas s’est construit.

La prévalence n’est pas seulement ici celle du lien à 
la mère, à l’amour sans condition, car apparemment, 
le lien au père est construit sur le même modèle. La 
séparation des parents et la garde alternée qui orga-
nise la vie d’Andréas viennent encore renforcer cette 
modalité d’existence.

Il n’y a que les jeux vidéo qui lui importent et plutôt que 
de les fustiger, j’aurais tendance ici à me demander si 
ce n’est pas la seule solution qu’il a pu, lui, élaborer pour 
faire face à l’existence qui est la sienne. Une manière 
de se scotcher à l’objet, de développer une addiction à 
ces jeux pour quand même échapper à l’exigence de 
l’Autre, ici celle de chacun de ses parents. En même 
temps si son père dit vrai, il faut aussi entendre l’am-
bivalence et l’angoisse de ce jeune devant la solitude 
de l’existence. Le visage d’enfant, de petit garçon que 
vous lui reconnaissez est peut-être à voir en ce sens 
comme s’il n’avait pas vraiment grandi, comme s’il 
restait ce petit enfant devant toujours s’accrocher à 
l’autre faute d’avoir appris à grandir, ce qui implique 
toujours de pouvoir se soutenir seul dans l’existence.

« Les enfants de Maman Internet »,  
ou quand les enfants recadrent leurs parents

« Au centre PMS, j’avais devant moi une mère, sa fille de 
14 ans et son fils de 10 ans. Ils étaient là car le garçon se 
plaignait de l’attitude de sa sœur à son égard. Pendant 
l’entretien, les enfants se tournent vers leur maman et 
lui disent que de toute façon, il n’y a pas moyen de lui 
parler parce qu’elle est tout le temps sur son ordinateur, 
comme leur père. La mère me regarde alors et me ré-
pond qu’elle a quand même bien le droit de jouer elle 
aussi sur Internet et elle commence à m’expliquer le 
jeu auquel elle joue. Je n’avais tellement pas envisagé 
cette situation que je me suis vraiment retrouvée en 
difficulté ! Ces enfants étaient vraiment matures pour 
pouvoir interpeller leur mère ainsi. »

Simplement, ce n’est pas parce que l’on a des enfants 
que l’on ne peut plus soi-même en être un ! Difficile 
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de dire davantage de cette situation qui vous a laissé 
pantois ! Ceci valant, en l’occurrence, autant pour le 
père que pour la mère. Rien d’autre à en dire, sauf 
qu’à ne plus transmettre l’exigence que suppose la vie 
collective, il ne faut pas trop s’étonner que certaines 
personnes n’en font plus qu’à leur tête, n’en restent 
qu’à satisfaire leurs seuls penchants avec une arme 
toute faite pour riposter à une quelconque interpella-
tion : la réplique « Et pourquoi pas ? ». Inutile d’ajouter 
que cela nous laisse tous comme vous, en train de 
nous demander d’où nous pourrions intervenir pour 
interpeller ces parents.

À partir du moment où toute référence à l’autorité a dis-
paru, que reste-t-il pour intervenir auprès de quelqu’un 
qui, sans faire de mal à son voisin, ne fait que se 
satisfaire à sa façon ? Il ne serait pas difficile de faire 
remarquer que ceci n’aide en rien les enfants de ces 
personnes, et c’est bien sûr tout à fait vrai, mais ceci 
implique qu’au moins nous nous donnions le droit 
d’intervenir, ce qui suppose de faire appel à d’autres 
structures que l’école.

« À la recherche des limites perdues », ou 
comment retrouver la légitimité de dire « Non ! »

Dans les faits, on constate que l’amour sous conditions 
n’est plus vraiment assumé au sein de la famille et 
que c’est alors l’école qui s’en trouve devenir le seul 
dépositaire, ce qui fait bien sûr émerger un antagonisme 
entre l’école et la famille, là où il s’agirait plutôt de pou-
voir profiter d’une alliance et d’un soutien réciproque.

Ceux qui se sont libérés des exigences d’hier, comme 
ce fut le cas de beaucoup de parents dans la suite de 
mai 68, ont bien souvent privé la génération suivante du 
bénéfice de ces structures. La génération des parents 
d’aujourd’hui est celle des enfants, voire des petits- 
enfants de cette époque de libération des interdits et 
bien souvent, ils n’ont plus reconnu la nécessité de dire 
« Non ». Ces enfants se retrouvent donc aujourd’hui 
avec des parents qui ne ressentent plus la légitimité 
de mettre des limites. Certes, la plupart du temps, ils 
continuent à l’exiger dans le concret, encore qu’ils 
estiment que l’obéissance devrait venir spontanément 
chez leurs enfants, mais dès qu’ils quittent l’enceinte 
privée, ils se sentent mis à mal si la moindre remarque 
est faite à leur enfant.

Aussi, l’appréhension de la limite qui ne serait que 
symbolique se retrouve sans plus aucune légitimité. 
La seule façon pour les jeunes de lui redonner sa 
place est de faire, à leurs propres frais, l’expérience 
de son ancrage dans le réel. C’est souvent comme s’il 
fallait qu’ils aillent jusqu’à retrouver une limite réelle 
qui puisse servir d’arrimage à la légitimité d’une limite 
symbolique. Celle-ci n’a plus de justification pertinente 
suite à la crise de l’autorité qui a accompagné le chan-
gement de conception de notre système social (de la 
pyramide au réseau).

Il s’agit donc parfois, hélas, de passer par l’accident ou 
par la confrontation à l’extrême pour pouvoir compter 
sur une limite réelle. Ceci rend compte sans doute des 
accidents qui surviennent lors d’expériences parfois 
tragiques qui vont des conséquences du jeu du foulard 
à l’overdose alcoolique. Il faut la confrontation au réel 
de la mort pour lester à nouveau la limite symbolique.

Ce ne sont donc pas des jeunes sans limite, contraire-
ment à ce qu’on pourrait penser à première vue, mais 
des jeunes pour qui la limite symbolique est sans au-
cune légitimité et ne vaut dès lors que comme l’eau sur 
les plumes du canard. Mais il suffira qu’ils rencontrent 
le réel du corps par exemple, pour que la limite leur ré-
apparaisse pertinente, pour qu’elle puisse être comme 
ravivée. Le risque étant évidemment que ce réel peut 
être sans retour.

Il est donc tout à fait excessif de dire que les jeunes 
n’ont plus aucune limite. Mais pour certains, elle ne se 
transmet plus via le seul symbolique, via l’autorité. Elle 
est transmise d’une autre façon et, de ce fait, elle n’est 
pas sans risques. Avant, si un jeune décidait de faire 
le mur pour sortir le soir, il y avait bien sûr un risque 
mais puisqu’il faisait le choix de transgresser, il y avait 
toutes les chances pour que son engagement subjectif 
dans la situation soit maximal dans le mouvement 
d’assumer ce risque. Alors que maintenant, rien n’étant 
plus vraiment transgressé, c’est inconsidérément que 
le risque peut être pris, sans vraiment s’y engager 
subjectivement.

Il convient, de ce fait, d’être attentif à la notion d’irré-
versibilité qui ne me semble plus être à l’ordre du jour. 
Toute décision pourrait être revue, tout engagement 
pourrait se refaire autrement, en un mot, l’impossible et 
le réel ne viennent plus ponctuer, scander l’existence. 
Et lorsqu’un jeune inscrit quelque chose sur sa peau 
via le tatouage par exemple, il n’est pas impossible 
qu’il supplée là à l’estompement de l’impossible dans 
le quotidien. Tout devenant possible, il s’agit d’être très 
attentif à la manière dont les jeunes font pour pallier 
ce qu’il faut alors bien appeler un mensonge.

Il ne s’agit pourtant pas ici de généraliser, car il y a tout 
de même de très nombreuses situations où les jeunes 
ne sont pas contraints d’aller dans ces extrêmes, dans 
la mesure où leurs parents ont osé et pu maintenir la 
valeur de la limite. Mais ceci ne doit pas nous empêcher 
de percevoir la tendance générale qui nous emporte 
et les difficultés de plus en plus grandes qu’elle arrive 
à susciter.

Si l’école est le premier lieu, institutionnellement parlant, 
où l’enfant rencontre des adultes, ceux-ci ont l’obligation 
morale de témoigner de ce réel et de l’existence de 
cet impossible ! Ils ne peuvent pas laisser croire qu’il 
est escamotable ou susceptible de disparaître. Car 
aujourd’hui, où les jeunes vont-ils retrouver le sens 
de la limite si les adultes entérinent que le réel est 
désormais déplacé et que, ce faisant, tout peut donner 
à penser qu’il n’a plus cours ?
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QUELLE LÉGITIMITÉ POUR LA HIÉRARCHIE ?

« Je perturbe donc je suis », ou quand le jeune fait 
tout pour se faire remarquer

« Lors d’une réunion de parents, une maman vient me 
rencontrer avec son fils, un garçon difficile en classe. 
Rien ne touche ce garçon même quand je lui parle de 
son attitude vis-à-vis des autres élèves. Sa maman est 
très jeune et elle fait ce qu’elle peut pour soutenir ce 
que je dis mais ça sonne creux. Face à nous, tout ce 
que cet élève trouve à dire à sa maman, c’est qu’elle 
a changé de coiffure. Quand je lui demande s’il aime-
rait être à la place des autres élèves, être humilié et 
insulté comme il leur fait subir, il répond en prenant des 
exemples : « Oui mais untel il est trop con, il bégaie »… 
En classe, j’aurais pris une mesure face à ces propos 
mais là, c’était à la maman de le faire.
Je crois que ça devient un jeu pour lui de se faire 
envoyer chez le directeur. Ainsi, il se dit : « Chouette, 
je me suis encore fait remarquer, je suis connu dans 
l’école ». Au niveau purement scolaire, ça se passe 
plutôt bien mais c’est véritablement dans la relation 
avec les autres que ça coince. Souvent, j’ai le sentiment 
de sanctionner l’ensemble du groupe en focalisant 
mon attention sur le même élève pour lui faire des 
remarques, en supprimant une activité à cause de son 
comportement perturbateur… Et en même temps, je 
ne veux pas l’exclure de la classe car je trouve cette 
solution trop facile. »

Je ferais volontiers l’hypothèse que ce jeune s’est 
construit dans sa bulle et que de l’altérité de l’autre, il 
n’en a cure. Il faudra bien que nous arrêtions de dé-
nier l’évidence et que nous regardions en face l’effet 
que peuvent produire les mutations que nous venons 
d’évoquer. Non pour s’en lamenter, mais pour pouvoir 
y faire face !

Ce jeune est à la limite de harceler les autres, sans 
cesse à mettre en évidence leurs défauts ou leur insuf-
fisance : « Oui mais untel il est trop con, il bégaie »…, 
mais surtout, de quelle place s’autorise-t-il à tenir ces 
propos ? De celle d’unique au monde dont il n’a pas 
été débouté, voire même pas du tout entamé. La mère, 
qui ne manque pas d’essayer de trouver une alliée 

en l’enseignante et d’y prendre appui, n’arrive à rien. 
Comme il est très justement fait remarquer, son propos 
pourtant bien intentionné « sonne creux », comme 
s’il n’était pas vraiment énoncé de son propre chef 13 
et que de ce fait, il n’a aucun effet auprès de son fils.

Celui-ci peut continuer à discréditer l’autre sans coup 
férir, sûr de sa position de toute puissance d’où il as-
sène la vérité à l’autre. De ce fait, il joue au pot de fer 
contre le pot de terre, convaincu qu’il est d’avoir chaque 
fois le dessus. Il faut dire qu’il semble très conscient 
de la culpabilité qu’il déclenche chez l’enseignant à 
l’idée de l’exclure de la classe. Moyennant quoi, il a 
trouvé les armes qui conviennent pour garder la main.

De l’enfant-roi à l’enfant-tyran : 
de la puissance à la toute-puissance

Jusqu’il y a peu, on parlait de l’enfant-roi mais doréna-
vant, nous pourrions nous retrouver confrontés à l’en-
fant-tyran. Car comme je l’ai fait entendre à plusieurs 
reprises, l’équilibre des forces en présence est rompu 
(en l’occurrence, d’un côté celle de la toute-puissance 
de l’enfant, de son narcissisme qui se ressource à 
celui de ses parents, de l’autre, celle des deux ren-
versements qu’il s’agit d’intégrer et des conditions qui 
viennent lui mettre limite à l’amour).

Dans sa logique, l’enfant peut – à juste titre – en  profiter 
et il ne rencontrera bien souvent plus de force qui 
vienne le contrecarrer.

13. Le poète Valère Novarina utilise à ce propos l’expression 
« trou dedans » qu’il commente ainsi : « Nous sommes de la 
chair autour d’un trou, l’entourant et le trou n’est pas devant 
nous […] mais dans nous, mais dedans, et nous sommes non 
pas ceux qui ont le néant pour avenir – ça c’est le sort des 
animaux – mais ceux qui portent leur néant à l’intérieur. […] 
De tous les animaux nous sommes les seuls qui avons ce trou 
à porter. » novarina V., Le théâtre des paroles, POL, Paris, 
2007, p. 186. Pour le dire en une formule, parler à partir de 
son « trou dedans » veut dire « parler de son propre chef ».
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S’ensuit qu’il peut alors poursuivre en dictant sa loi 
à tout le monde jusqu’à devenir à son insu une véri-
table menace pour l’ensemble de la vie collective : il 
est tellement convaincu qu’il a raison qu’il pourrait 
écraser les autres autour de lui sans que cela ne le 
gêne aucunement.

Et une fois que ce type de face-à-face, ou plutôt que 
l’absence de vrai interlocuteur – « cela sonne creux » 
– lui laisse le champ libre, sa position n’en sera que 
confortée. Intervenir dans ce contexte est très diffi-
cile pour l’enseignant car c’est comme s’il fallait tout 
reprendre à zéro. Il faut alors rappeler à l’enfant la 
pertinence de ce à quoi il a échappé, mais sans le 
prendre de front, car c’est alors le risque de guerre 
totale. En revanche, ne rien lui opposer ne fait que le 
laisser se conforter davantage dans le faux bien-fondé 
de sa position.

Il ne faut pas aller beaucoup plus loin pour voir dans 
un tel dispositif l’origine de ce que l’on nomme le har-
cèlement à l’école. Selon une récente enquête, ceci 
concernerait un élève sur six ! Trois critères sont retenus 
pour définir le harcèlement 14 : l’intention de faire du tort 
à autrui, la répétition des faits et un déséquilibre de 
pouvoir entre les protagonistes. La situation ci-dessus 
correspond à ce que sera un harceleur. Mais la fin 
du compte rendu de l’enquête à ce propos était très 
éloquente quant à la méconnaissance des enjeux. Le 
journaliste terminait par une citation du rapport des ex-
perts qui précisait : « Des relations moins hiérarchiques 
et un climat moins compétitif sont de nature à réduire 
la tentation de la dominance au sein des groupes ».

Ainsi, c’est la hiérarchie qui est aussitôt condamnée 

14. « L’école entre harceleurs et souffre-douleur » in Le Soir, 
16 juin 2014.

comme la responsable du harcèlement alors que ce qui 
nous paraît plutôt interroger la genèse du harcèlement, 
c’est la disparition de toute légitimité à une hiérarchie 
relative et correcte – une autorité non autoritaire – eu 
égard à la différence des places entre les parents et 
les enfants, les enseignants et les enseignés.

Si je réévoque ici le passage de la pyramide au réseau, 
je dirais qu’il faut impérativement prendre la mesure 
de ce que, dans l’organisation réticulaire, la hiérarchie 
est à première vue disqualifiée. Et que bien sûr, le 
modèle de la pyramide, qui est aujourd’hui en train 
de s’évanouir, voit disparaître avec lui la légitimité 
accordée à la place de sommet.

En lisant les choses de manière aussi simpliste, on ne 
peut qu’aboutir à vouloir supprimer toute hiérarchie, et 
de ce fait à délégitimer toute autorité et dans le même 
mouvement, à discréditer toute différence des places 
sous le prétexte que celle-ci est et n’est qu’un vestige 
de ladite hiérarchie.

Or, ce dont il faut s’apercevoir, si nous ne voulons pas 
scier la branche sur laquelle l’école est assise, c’est 
que s’il est nécessaire de repenser la hiérarchie, la 
discréditer la stigmatise comme s’il était possible de 
s’en passer et permet d’éviter précisément la distinc-
tion entre autorité salutaire, voire salvatrice, et autori-
ta risme délétère.

Non, ce n’est pas la relation hiérarchique qui est à 
rejeter mais bien l’utilisation de la hiérarchie comme 
modèle de toutes les relations. La hiérarchie est en fait 
irréductible, à moins de consentir à laisser se confondre 
parents et enfants, enseignants et enseignés. Elle 
est pure et simple conséquence de la différence des 
places et peut ne pas être contradictoire avec l’égalité 
démocratique. Mais en la stigmatisant comme il est 
bien souvent fait aujourd’hui, on enlève les armes à 
la génération du dessus pour soutenir le choc de celle 
du dessous. Or, le jeune a besoin de ce choc car le 
renoncement qui lui est demandé pour intégrer les lois 
de ce qui nous fait humain est propice à une colère 
légitime qui doit trouver un interlocuteur afin de pouvoir 
être transformée en autre chose que de la destruction.

Si cet interlocuteur – parent, enseignant, éducateur 
– ne peut plus tenir cette place différente, c’est alors 
laisser libre cours à ce que la pulsion de mort, la pulsion 
de destruction non endiguée du jeune se tourne vers 
ses condisciples.

Ainsi, il nous faudra bien revenir du déni dans lequel 
nous nous sommes empêtrés : même si elle entretient 
des vœux bien légitimes de progrès en termes d’égalité, 
la croyance dans une possible fin de toute hiérarchie 
entraîne avec elle une aggravation des risques de 
laisser se déployer la toute-puissance infantile des 
jeunes et, par voie de conséquence, rend compte et 
favorise le harcèlement.

Simplement parce que l’enfant-tyran qui refuserait toute 
contrainte ne serait alors que d’autant plus soumis à 
sa propre violence et, faute d’avoir pu l’endiguer, il ne 

«
 
CE N’EST PAS 
LA RELATION 
HIÉRARCHIQUE 
QUI EST À REJETER 
MAIS BIEN 
L’UTILISATION DE 
LA HIÉRARCHIE 
COMME MODÈLE 
DE TOUTES  
LES RELATIONS.
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serait pas en mesure de faire avec elle. L’enfant-tyran 
n’a pas un esprit tyrannique en soi, mais la force qui 
est en lui, qui n’a jamais rien rencontré sur quoi buter, 
le laisse démuni.

Chaque fois qu’il rencontre l’autre dans son altérité, 
il va percevoir une attaque à laquelle il va opposer 
une contre-attaque à tout ce qu’il aura vécu comme 
traumatisant, faute d’avoir été aidé à en percevoir la 
dimension salutaire. D’autant plus qu’à grandir ainsi 
tout seul, comme livré à lui-même, l’enfant ne peut 
que développer par la même occasion une extrême 
fragilité face à l’altérité, l’autre venant effectivement 
le traumatiser.

Ainsi, de manière déroutante, de tels jeunes en ap-
pellent à la fois à l’autre pour les aider à faire face à 
l’angoisse, mais en même temps, ils refusent aussitôt 
l’aide qui peut leur venir puisque celle-ci les contraint 
à ce qu’ils ont pu refuser jusque-là. Pour ceux qui se 
sont ainsi construits faussement seuls, la solitude est, 
paradoxalement, d’autant plus lourde à porter qu’ils 
n’ont pas pu compter sur un autre pour les aider à 
intégrer ce qu’exige l’altérité.

Il faut, en effet, garder à l’esprit qu’en règle générale, 
l’enfant tout-puissant masque ainsi sa propre dérision, 
le fait qu’il ne se sente rien. D’où d’ailleurs, comme dans 
l’histoire de Damien – « Lorsqu’il a vu la photo protégée 
sur le côté de la boîte, il n’en revenait pas ! Il ne croyait 
pas qu’elle l’aurait fait » – son grand étonnement quand 
quelqu’un s’occupe des petites choses qui viennent 
de lui. N’ayant jamais existé dans un rapport avec un 
autre où il était vraiment quelqu’un, l’enfant compense 
par sa toute-puissance cette sensa tion de n’être rien.

Les enseignants et la légitimité

Suite à ce qui vient d’être dit, il s’agit de repérer que la 
hiérarchie, loin d’être vouée à complètement disparaître, 
est plutôt contrainte à passer à l’arrière-plan. Les géné-
rations précédentes ont mesuré l’impasse des chefs et 
l’école caserne a fait son temps. Le « Je ne veux voir 
qu’une seule tête » de l’instituteur d’hier lorsqu’il mettait 
ses élèves en rang, disait bien son objectif : il voulait une 
seule tête, que toutes les têtes soient dans le même 
moule. Aujourd’hui, nous voulons la pluralité possible 
des têtes. Mais pour arriver à ladite pluralité avec des 
jeunes qui aient tout de même encore une tête, il faudra 
bien accepter que la hiérarchie reste à l’ordre du jour, et 
qu’elle a toujours sa légitimité.  Toutefois, ce n’est pas 
la même que celle d’hier. Elle donne la prévalence à 
l’échange de paroles, à la diversité, à la pluralité, à la 
confrontation des avis forcément différents, mais elle 
se doit néanmoins d’être capable de décision, et pour 
cela, de reprendre sa place différente au moment venu. 
Car il s’agit de former des jeunes capables de penser 
par eux-mêmes, de soutenir leur parole de leur propre 
chef et de décider.

Pour l’enseignant, c’est un pari difficile car il est au-
jourd’hui à la fois celui qui a des connaissances, du 

savoir, des choses clairement établies pour lesquelles 
il a acquis ses compétences et ses diplômes, mais en 
même temps, il est supplanté par des moyens de savoir 
accessibles à tous qui n’ont plus besoin d’en passer 
par lui. En plus, il ne peut que se demander si, dans 
notre contexte sociétal, il a encore une quelconque 
légitimité pour occuper la place de la génération du 
dessus. Ceci d’autant plus qu’il n’est souvent, face 
aux parents, que le seul qui prétende encore à cette 
disparité.

Les premiers enseignants qui ont eu à faire face à cette 
difficulté ont aujourd’hui autour de la soixantaine. Dans 
la génération de ces professeurs, nombreux sont ceux 
qui ont été atteints de dépression, parfois de manière 
très éprouvante car, bien que toujours à même de 
soutenir des questions sur les connaissances, ils ne 
disposaient plus spontanément de leur légitimité à 
occuper une place différente.

Aujourd’hui, cette question de la légitimité s’est encore 
aggravée car elle a envahi tout le champ de l’école. 
L’autorité est en crise et la hiérarchie est discréditée. 
Quant aux connaissances, elles sont accessibles en de-
hors de la personne de l’enseignant. Dans ce  nouveau 
cas de figure, comment encore prétendre occuper 
une place différente des autres ? Certainement plus 
en s’appuyant comme hier sur la légitimité distribuée 
par le discours social puisque, précisément, celui-ci 
entérine la péremption de la différence des places sous 
la pression de l’exigence d’égalité démocratique. Il 
s’agit, dès lors, de retrouver une légitimité sans avoir 
l’appui des autres, mais pour ce faire, il faut alors aller 
puiser dans ses seules propres ressources.

Retrouver une légitimité à partir de cette nouvelle 
donne, la garder et continuer à être un interlocuteur 
pour ces jeunes est pourtant bien le défi pour l’ensei-
gnant d’aujourd’hui.

«
 
IL S’AGIT  
DE FORMER  
DES JEUNES 
CAPABLES  
DE PENSER PAR 
EUX-MÊMES,  
DE SOUTENIR  
LEUR PAROLE DE 
LEUR PROPRE 
CHEF ET DE 
DÉCIDER.
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MODIFICATION DES CONDITIONS DE LA TRANSMISSION

comme le soutient la formule bien connue. C’est le 
paradigme actuel que Marcel Gauchet, Marie-Claude 
Blais et Dominique Ottavi identifient très clairement 
dans leur dernier ouvrage : « Nous sommes définitive-
ment passés d’une société de tradition à une société 
de connaissance 15 ».

Ces auteurs rappellent qu’un Gramsci, qu’on ne peut 
pourtant pas suspecter de traditionalisme, écrivait à la 
fin des années 1920 : « En réalité, chaque génération 
éduque la nouvelle génération, c’est-à-dire qu’elle la 
forme, et l’éducation est une lutte contre les instincts 
liés aux fonctions biologiques élémentaires, une lutte 
contre la nature, pour la dominer et créer l’homme 
« actuel » à son époque ».

Ils ajoutent encore la définition de l’éducation donnée 
par le sociologue Durkheim : « L’éducation est l’action 
exercée par les générations adultes sur celles qui ne 
sont pas encore mûres pour la vie sociale. Ils finissent 
pourtant par dresser le constat : c’est ce cadre de 
pensée qui s’est écroulé, avec l’idée de la prévalence 
de la transmission qu’il impliquait. »

Nous devons constater ici que nous assistons effective-
ment à la fin du modèle de la pyramide. Le change ment 
décrit dans la situation ne relève pas que d’un chan-
gement méthodologique mais il est un changement 
beaucoup plus radical, menant les choses jusqu’à 
leur terme, c’est-à-dire finissant par rendre caduque 
la différence des générations elle-même.

À partir du moment où je veux purement et simple-
ment remplacer la pyramide par le réseau, je ne peux 
qu’aboutir à ce qu’il faut bien appeler un excès aussi 
délétère que pouvait l’être le modèle pyramidal.

Si aujourd’hui, comme il est évoqué dans la situation, 
il s’agit davantage de confronter les diverses manières 
de lire avec un enseignant qui est presque là au même 
titre que les élèves, qui ne devrait plus être autre chose 

15. BlaiS M.-Cl., Gauchet M., ottavi D., Transmettre, appren-
dre, Stock, Paris, 2014, p. 13.

« Lire hier et aujourd’hui », ou le passage  
du modèle vertical au modèle horizontal

« J’ai 61 ans et quand je me remémore l’enseignement 
de la lecture lorsque j’étais enfant, je vois beaucoup de 
différences. À l’époque, les professeurs nous donnaient 
un texte, nous indiquaient le sens du texte et ce qu’il 
fallait en penser. Les questions posées étaient choi-
sies pour nous faire découvrir le sens qu’eux-mêmes 
voyaient dans le texte. Ensuite, il a été décrété que 
ce n’était pas une bonne méthode d’apprentissage de 
la lecture. Aussi fallait-il désormais accompagner la 
lecture des jeunes pour leur permettre de confronter 
leur lecture à celle des autres et ainsi s’apercevoir que 
les lectures pouvaient s’alimenter les unes les autres.
Manifestement, aujourd’hui, les conditions de trans-
mission du savoir ont évolué. L’idée que quelqu’un 
qui sait apprend à quelqu’un qui doit encore savoir 
tend à disparaître. Dès lors, quel doit être le modèle à 
pratiquer, quand on sait qu’un enseignant a la charge 
de permettre à un élève de s’approprier un savoir ?
J’ai de plus en plus de respect pour les enseignants 
parce que leur tâche devient de plus en plus difficile. 
Même les routines pédagogiques sur lesquelles ils 
pouvaient se baser sont parfois remises en question 
et remises en cause par des personnes qui se disent 
spécialistes de la transmission des savoirs. »

Dans le monde d’hier, il y avait un modèle pour appren-
dre à lire, mais pas seulement à lire, pour apprendre 
tout court. C’était celui que j’ai évoqué comme le mo-
dèle vertical : la transmission était assurée verticale-
ment par un enseignant qui savait vers un enseigné 
qui ne savait pas. Comme il est très bien évoqué dans 
la situation, ce modèle avait l’avantage d’être claire-
ment affiché et il imposait à tous la perspective qui 
déterminait la perception possible : « Les professeurs 
nous donnaient un texte, nous indiquaient le sens du 
texte et ce qu’il fallait en penser. Les questions po-
sées étaient choisies pour nous faire découvrir le sens 
qu’eux-mêmes voyaient dans le texte ». Aujourd’hui, il 
s’agit d’un modèle de transmission horizontale. Autre-
ment dit, nous sommes passés « du père aux pairs » 
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qu’un accompagnateur de savoirs, c’est bien ce que 
j’appelle le modèle horizontal. Effectivement, l’intérêt 
de ce modèle est certainement de vouloir échapper à la 
lecture monoidéïque, monologique d’emblée impliquée 
par le modèle vertical. Grâce à ce changement, l’ap-
prenant est considéré comme le moteur de l’entreprise, 
c’est lui seul qui est mis au centre du dispositif, là où 
hier l’élève restait d’abord tributaire du professeur.

Le problème est que, quand la bascule a opéré et qu’il 
n’y a apparemment plus que le modèle horizontal qui 
fonctionne, il faut se demander si ce modèle à lui tout 
seul a la capacité d’intégrer ce que lui apportait le 
modèle précédent. Or, à force de traquer partout là où 
faire se peut les traces et vestiges de ce fonctionne-
ment, le modèle horizontal ne peut qu’en arriver à 
détruire toute verticalité. Il sera, dès lors, finalement 
incapable d’intégrer le modèle vertical qui ne peut être 
évacué. Alors qu’en travaillant à relativiser le modèle 
vertical, il serait possible de laisser se développer le 
modèle horizontal.

En effet, si est maintenue, fût-ce partiellement et en 
arrière-plan seulement, la légitimité de la  transmission 
pyramidale, l’autorité reste de mise mais est, en re-
vanche, instamment priée de demeurer au service du 
projet collectif. Autrement dit, elle se donne comme 
tâche de faire objection à tout ce qui serait volonté 
de satisfaire la jouissance propre de celui qui en use. 
En cela, je pourrais même aller jusqu’à dire qu’en ce 
cas, le modèle vertical peut servir à réaliser le modèle 
horizontal.

Par contre, si je n’ai plus que le modèle horizontal, 
en me privant de la légitimité de toute transmission 
verticale, je ne dispose plus de quoi amener le vœu 
narcissique de l’enfant à se soumettre au « un comme 
tout le monde » et je ne peux plus, dès lors, distinguer 
la revendication égalitaire au service du narcissisme 
de celle au service de davantage de justice. Ne peut 
alors que s’ensuivre un détricotage progressif mais 
de plus en plus délétère des mécanismes qui ont la 
charge d’aider l’enfant à grandir puisque ceci ne peut 
finir autrement que par l’abrasion pure et simple de la 
génération du dessus.

Comme on peut le voir avec cette situation, le change-
ment constaté dans l’école à propos de la transmission 
n’est que la conséquence directe des mutations de 
société. Mais l’école est le lieu où ce changement 
opère de manière manifeste sans laisser la moindre 
possibilité d’y échapper.

Les défenseurs des méthodes pédagogiques nouvelles 
et de l’idéologie égalitaire à tout crin – que j’appelle 
égalitariste – n’auront en effet d’autre arme que de dis-
créditer autant Durkheim que Gramsci, de prétendre à la 
révolution inéluctable, bénéfique et porteuse de progrès 
opérée par les auteurs aujourd’hui en vogue. Bref, de 
dénier le processus en jeu que je mets en évidence.

Or, la seule solution est d’accepter de lire l’évolution 
comme un rééquilibrage des modèles (avant-plan et 

arrière-plan pour vertical et horizontal) plutôt que de lire 
ce qui se passe comme une pure et simple nécessité 
de substituer le modèle nouveau à l’ancien.

Raison sans doute pour laquelle les trois auteurs cités 
plus haut donnent un large écho aux modalités de 
résistance de la transmission, en particulier celle à 
l’œuvre dans la famille. Contrairement à ce qui est 
claironné, la transmission n’est pas morte.

De nombreux exemples dans le concret nous rappellent 
même que nous ne savons pas nous en passer : ce 
n’est pas nous qui décidons des savoirs, ce n’est pas 
nous qui inventons la langue… Mais quand elle sert 
seulement à se débarrasser de l’autorité verticale, 
l’autorité horizontale se méprend car elle laisse en-
tendre alors qu’il pourrait ne plus y avoir d’autorité du 
tout. Or, l’autorité reste un irréductible de la société.

Pourtant, rappelons-le, il ne s’agit nullement ici pour 
l’école de vouloir en revenir au modèle d’hier. D’abord, 
c’est impossible. Ensuite, ce serait faire fi de l’évolution 
sur laquelle nous n’avons pas nécessairement prise. 
Enfin, ce serait nous dérober au défi qui est bel et 
bien le nôtre : introduire une modification dans ce qui 
est attendu de l’enseignant pour qu’il puisse garder 
son autorité, mais pour, dans le même mouvement, 
autoriser et favoriser la pluralité.

Il est vrai que c’est une tâche de plus en plus difficile, 
simplement parce qu’aujourd’hui, chacun est sans 
cesse tiraillé entre satisfaire au modèle nouveau et 
ne pas céder sur ce qui reste nécessaire du modèle 
ancien.

Il ne s’agit donc pas de discréditer l’évolution qui est 
la nôtre. Le problème est plutôt de prendre en compte 
toute la complexité de la chose afin d’éviter des simpli-
fications abusives. Il s’agit de refuser « de passer de 
l’unilatéralisme inhérent à la société de tradition à l’uni-
latéralisme de la vision individualiste de l’apprendre » 

«
 
IL FAUT SE 
DEMANDER SI 
CE MODÈLE À 
LUI TOUT SEUL 
A LA CAPACITÉ 
D’INTÉGRER 
CE QUE LUI 
APPORTAIT 
LE MODÈLE 
PRÉCÉDENT.
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(toujours selon nos auteurs cités). Car à force de ne 
vouloir que ce renversement, ce sont les chances de 
réussir le changement qui sont menacées. L’école n’est 
pas là pour que toutes les singularités parviennent à se 
réaliser. Elle est d’abord là pour fournir les conditions 
pour que la singularité soit possible.

Or, pour que celle-ci soit rendue possible, pour que 
le singulier puisse émerger, il s’avère nécessaire qu’il 
se confronte à l’asymétrie, qu’il l’intègre et qu’il ne se 
laisse pas réduire à la seule injonction d’une mise en 
symétrie obligatoire.

Ce qui pourrait paraître paradoxal, c’est que ce sont 
les neurosciences qui viennent à notre secours pour 
faire entendre l’importance capitale de la dissymétrie.

Lors de l’Université d’été du SeGEC en 2013, le profes-
seur de neurophysiologie Marc Crommelinck évoquait 
les travaux du neuroscientifique Stanislas Dehaene 
concernant l’apprentissage de la lecture. Il rappelait 
que l’aire cérébrale destinée à la reconnaissance 
des formes du champ visuel (active dès la naissance 
puisqu’elle permet la reconnaissance des visages) doit 

subir au tout début de la vie un recyclage pour devenir 
le support du déchiffrage des signes graphiques (les 
lettres, les nombres…). Ce qui rend alors possible 
l’intégration de la dissymétrie telle qu’elle est néces-
saire pour pouvoir, par exemple, lire les lettres b ou 
d, que la seule lecture en miroir ne parviendrait pas 
à distinguer. Il y a, avec l’apprentissage de la lecture, 
une dénaturation et une réadaptation du cerveau né-
cessaires pour cette tâche.

Il a donc fallu introduire une dénaturation, une réadap-
tation du cerveau à une tâche pour laquelle il n’était pas 
programmé naturellement, en profitant de la plasticité 
cérébrale, pour intégrer la possibilité de la lecture, ce qui 
suppose plus spécifiquement d’intégrer la dissymétrie.

Ceci ruine définitivement toute interprétation rous-
seauiste du grandir chez l’enfant. Il n’en va pas là d’un 
processus qui ne serait que naturel, il en va d’une né-
cessaire « inculcation » – au sens d’inculquer, enfoncer 
avec le talon. Bref, il en va d’une épreuve de force, 
d’un travail contre-nature nécessaire pour pouvoir 
intégrer ce qu’exigent lecture et écriture. Autrement 
dit encore, l’éducation n’est pas tâche naturelle, elle 
consiste plutôt à sortir de la nature.

C’est évidemment cette dimension de « contre na-
ture », de « contrainte » dont veut se dispenser le 
modèle exclusivement horizontal, sans s’apercevoir 
qu’il jette ainsi le bébé avec l’eau du bain, puisqu’en se 
débarras sant de toute verticalité, il se prive des moyens 
dont il disposait pour amener l’enfant à consentir à 
faire le travail qui s’impose. Et ce faisant, il lui donne 
le  pouvoir de refuser ce qui lui est pourtant irréducti-
blement indispensable.

Autre chose serait de repenser entièrement à quoi 
cette verticalité doit continuer à servir, à quoi aussi elle 
doit renoncer pour se mettre au service de la pluralité. 
Autre chose encore serait de repenser ce que signifie 
occuper la place d’exception dans un modèle qui ne 
veut plus s’en servir et qui la suspecte d’emblée d’être 
abusive. Autre chose toujours serait de repenser les 
qualités et compétences qui doivent être celles de celui 
qui dispose aujourd’hui de ce qui reste d’autorité, qu’il 
soit directeur ou enseignant.

«
 
L’ÉDUCATION 
N’EST PAS TÂCHE 
NATURELLE, ELLE 
CONSISTE PLUTÔT 
À SORTIR DE  
LA NATURE.
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L’ÉCOLE, LIEU DE RENCONTRE

pour Malik, âgé alors de 16 ans. Les choses se passent 
plutôt bien mais j’apprends que Malik est malade. Vers 
le mois de mars-avril, devenu presqu’élève libre alors 
que nous tentons de tout faire pour le récupérer, il 
abandonne sa scolarité en cours d’année. La dernière 
fois que j’ai vu cette famille, c’était aux obsèques d’une 
personne du voisinage. Ils étaient entourés d’une sorte 
de groupe charismatique.

J’ai véritablement eu l’impression d’être confronté à 
quelque chose qui me dépassait. »

Effectivement, la situation vous dépassait. La soma-
tisation grave que présente cet enfant vient d’ailleurs 
confirmer qu’il s’agit de bien davantage qu’un problème 
d’école. Mais je retiens quand même de ce que vous 
dites qu’il y a cet appel fait par l’enfant lorsqu’il vous 
lance son propos dans le train du retour. Manifeste-
ment, il vous a comme tendu une perche, ou plutôt, il 
s’est risqué à vous dire quelque chose de lui. Si vous 
me permettez, je dirais que l’important n’est peut-être 
pas tant de savoir si, effectivement, il y a dans son 
cas maltraitance par la mère – bien que la question 
puisse et doive se poser – mais plutôt de prendre acte 
qu’il vous avait adressé là quelque chose qui lui était 
personnel. Il y aurait fort à parier qu’il avait d’autres 
choses à vous dire. Il vous avait choisi comme in-
terlocuteur, et il attendait peut-être d’être invité à en 
dire davantage avant même d’attendre de vous une 
quelconque intervention concrète.

C’est en cela que je dirais que le lieu de l’école est et 
doit toujours être d’abord un lieu de rencontre possible. 
Rencontre, cela ne veut pas dire qu’il s’agit de trouver 
la réponse adéquate ou l’intervention active qui de-
vrait s’en suivre. Mais bien plutôt qu’il s’agit de rendre 
possible que ce que le jeune ose dire soit entendu, 
de telle sorte qu’il puisse se dire davantage. Pour ce 
faire, l’enseignant (ou le directeur) ne choisit pas. C’est 
l’enfant qui choisit celui à qui il pense pouvoir parler. 
S’ensuit alors de savoir comment permettre que se 
poursuive l’échange, sans se référer immédiatement 
à la réalité éventuellement en jeu (comme ici la mal-
traitance – ceci n’excluant évidemment pas de devoir 

« La perche est lancée »,  
ou quand il convient de la saisir au bon moment

« Lorsque j’étais directeur d’une école à encadrement 
différencié, j’ai eu l’occasion d’accompagner des élèves 
en activité extérieure. Sur le trajet de retour en train, 
Malik est assis à côté de moi et lorsque nous voyons 
des vaches dans un pré, il me dit : « Oh tiens, voilà ma 
mère ! » Interloqué, je lui demande ce qu’il veut dire 
par là et il répond que sa mère est une vache. Je lui 
rétorque que ce n’est pas très sympathique de dire ça 
mais il réplique que ce n’est pas sympathique non plus 
quand elle le colle au mur. Je lui indique alors que ce 
n’est probablement pas le meilleur endroit pour discuter 
de cela et que nous pourrions en reparler à l’école.
À notre retour, je m’informe à propos de cet élève auprès 
de l’éducateur, du professeur d’éducation physique et du 
centre PMS. Il s’avère que les parents refusent la visite 
du centre PMS ou que l’enfant rencontre un membre du 
centre. L’éducateur me confirme que Malik n’est pas un 
enfant qui pose problème. Je questionne également le 
professeur d’éducation physique qui confirme n’avoir 
jamais remarqué de traces sur le corps de cet élève. 
Entre temps, j’avais veillé à être souvent présent le matin, 
lors de l’arrivée des enfants, notamment pour saluer 
Malik avec insistance et ainsi lui tendre une perche qu’il 
n’a malheureusement jamais saisie.
J’invite alors les parents à une rencontre pour parler 
des fréquentes absences de Malik à l’école. La mère 
vient avec son compagnon et à chaque tentative de 
dialogue, elle se braque, arguant que c’est son pro-
blème si son fils ne va pas à l’école. Elle ne me laisse 
même plus parler et m’insulte avant de quitter les 
lieux. Nous n’avons plus de nouvelles des parents 
jusqu’à la remise des bulletins en fin d’année. Malik a 
bien réussi mais les frais scolaires n’avaient pas été 
acquittés, 20 euros. La maman vient donc dans mon 
bureau et je lui explique la situation. Elle met un billet 
de 20 euros sur la table, je lui tends le bulletin qu’elle 
prend en même temps qu’elle reprend le billet !
Nous n’avons plus eu de nouvelles de lui jusqu’à la 
rentrée, un an plus tard, lorsque cette même maman 
est venue me demander une inscription en 3e année 
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le faire en certains cas) mais en donnant la priorité à 
la poursuite de la parole. Peut-être auriez-vous pu lui 
rappeler simplement son propos et lui refaire votre 
proposition de trouver un lieu plus adéquat. Peut-être 
que la crainte d’avoir affaire à de la maltraitance et de 
risquer une complicité à votre insu vous a piégé en 
déplaçant l’axe de sa parole vers une recherche de 
l’éventuelle réalité effective alors que c’était surtout 
sa parole qu’il importait de soutenir.

On ne dira jamais assez comment c’est une véritable 
bouffée d’oxygène que de pouvoir parler, pour un en-
fant, lorsqu’il est pris dans de telles difficultés. Celles-ci 
sont d’ailleurs aggravées par la façon dont la mère 
se comporte, ne vous laissant aucune latitude pour 
rappeler quelle est la fonction de l’école. L’enfant est 
comme la chose de la mère, sa propriété à elle seule, 
son appendice en quelque sorte, et pas question que 
vous y mettiez votre grain de sel !

« Chercher du soutien c’est bien, 
 tenir sa place c’est mieux ! »,  
ou comment assumer son rôle d’adulte

« Notre centre PMS est appelé dans une école primaire 
car une des deux classes de 5e est en crise. Dans cette 
classe, il y a une petite fille qui est vraiment une lolita, 
ce qui crée un climat très malsain. Sa situation est 
particulière car sa maman est « danseuse », toujours 
dans la mise en scène, le maquillage… Toutes les 
autres petites filles l’admirent et veulent faire comme 
elle. Toutefois, lorsqu’avec mon collègue, nous nous 
sommes rendus dans l’école, nous avons réalisé que 
le problème ne se situait pas du tout à ce niveau. 
Durant le temps de midi, nous avons surpris cette 
fille et d’autres entraînant des garçons aux toilettes. 
Les garçons monnayaient les filles 1 euro ou 50 cen-
times pendant l’heure de table, un peu comme dans 
la prostitution. La surveillante avait repéré le manège 
et l’avait rapporté à la direction.

Ce n’est pas évident de trouver quoi faire. Ma collègue 
est allée dans les deux classes de 5e (pour ne pas en 
stigmatiser une seule) avec une boîte à questions afin 
d’ouvrir un espace d’échange. De son côté, la direction 
a écrit aux familles car elle souhaitait une communi-
cation officielle. Pour les enfants, nous ouvrions donc 
une possibilité de dialogue mais nous étions un peu 
mal à l’aise parce que nous ne savions pas comment 
présenter les choses sans trop mettre en évidence les 
faits, sans les dramatiser non plus. »

Je dirais simplement qu’il s’agit d’abord d’interdire ! Au-
jourd’hui, l’interdit est d’emblée condamné, c’est comme 
s’il ne devait plus être énoncé, voire qu’il ne pouvait même 
plus l’être. Or, il est clair qu’il y a des choses interdites 
et qui restent donc à interdire lorsqu’on se retrouve nez 
à nez avec elles. À cet endroit, rien ne sert de justifier 
l’interdiction, ce qui importe, c’est de rappeler explicite-
ment que c’est interdit. Ici en l’occurrence, il est interdit 
d’utiliser le corps de l’autre pour se satisfaire même si 
celui-ci est d’accord ! Il n’y a pas à laisser croire que l’on 
a le droit de jouir du corps de l’autre.

Vous allez bien sûr me rétorquer, à juste titre, que cela 
ne suffit pas toujours, voire pas du tout, pour qu’un 
tel comportement s’arrête et vous auriez sans doute 
raison. Mais ceci ne doit pas empêcher l’énoncé de 
l’interdit. Si ceci ne suffit pas, il serait alors encore 
possible de parler avec les enfants, d’échanger avec 
les parents… Mais il ne faut pas contourner cette obli-
gation de la génération du dessus de situer le cadre et 
les interdits pour la génération du dessous. Cela doit 
être énoncé : le corps d’un chacun est à respecter et 
donc user du corps de l’autre est interdit.

L’expérience que j’ai de ce genre d’avatars me donne 
à penser qu’aujourd’hui, sous la contrainte de refuser 
de s’interdire autant que de contraindre, on en vient 
souvent à éviter cette confrontation et à faire plutôt 
se répercuter de tels actes auprès des familles, des 
parents, des autres enseignants, etc. C’est alors une 
façon de chercher du soutien auprès des autres mais, 
en même temps, une manière d’éviter de tenir sa place. 
On en finirait par vouloir que cela n’ait pas lieu pour 
éviter d’avoir à assumer qu’il faille signifier l’interdit !

Moyennant quoi, de telles discussions aboutissent 
à des décisions inadéquates (comme une expulsion 
de l’école par exemple) mais elles évitent aussi la 
confrontation entre l’enfant à qui l’interdit doit claire-
ment être posé et l’adulte qui, en assumant sa place, 
lui permettrait de sortir de la confusion dans laquelle 
il s’est trouvé pour en arriver à de telles pratiques.

Pour aider l’enfant : un nécessaire engagement 
de tous les partenaires

Aujourd’hui, la plupart des intervenants sociaux – d’une 
certaine façon, eu égard à la socialisation qu’impose 
l’école, l’enseignant peut aussi être qualifié comme tel 
– qui sont en rapport avec les familles oublient souvent 

«
 
IL NE FAUT PAS 
CONTOURNER CETTE 
OBLIGATION DE  
LA GÉNÉRATION  
DU DESSUS DE 
SITUER LE CADRE ET  
LES INTERDITS POUR 
LA GÉNÉRATION DU 
DESSOUS.
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que celui auquel il s’agit de venir en aide, c’est d’abord 
l’enfant. On s’occupe des parents, on se tracasse de 
savoir comment faire changer l’attitude des enfants. On 
doit soutenir la parentalité des adultes, mais on oublie 
que l’enjeu le plus important n’est pas là. La question 
centrale à se poser est bien plutôt : comment aider 
cet enfant, avec les parents qu’il a, pour qu’il puisse 
continuer de grandir psychiquement ? Comment éviter 
au petit Malik qu’il ne soit complètement absorbé par 
sa mère, entièrement dépendant de son caprice ?

Pour qu’il y ait rencontre, il doit y avoir un engage-
ment subjectif des deux parties. C’est cette possible 
rencontre qui est cruciale et elle doit demeurer l’axe 
central de nos interventions. Il faut bien sûr faire appel 
aux aides lorsqu’elles sont nécessaires (par exemple, 
le CPMS) mais avant cela, il y a quelque chose de très 
important qu’il faut assumer du côté de la rencontre. 
Cela exige de pouvoir s’y engager comme sujet à 
part entière.

Souvent, face à un tel problème avec un élève, la ré-
ponse de l’enseignant sera de s’adresser à la direction, 
celle de la direction de convoquer les parents. C’est 
souvent une manière de se dérober à la rencontre. 
Cela élude ce moment, pourtant très important, où 
l’enfant va s’entendre rappeler l’interdit d’une manière 
constructive, comme ce à quoi il faut renoncer pour 
pouvoir grandir plutôt que comme ce qu’il ne faut pas 
faire pour éviter d’être sanctionné.

Soutenir la possibilité de la rencontre suppose de 
laisser la place à la recherche d’une parole qui ne soit 
pas seulement désignative des faits. On a souvent 
l’impression que « dire » va déclencher une recherche 

de « réactions » mais là n’est pas l’essentiel ! Beau-
coup de situations dramatiques peuvent être suppor-
tées simplement parce qu’elles peuvent être dites 
à quelqu’un. Toutefois, il ne s’agit évidemment pas 
d’exclure un « faire » qui s’avérerait nécessaire, par 
exemple en cas de maltraitance. Mais trop souvent, 
le « faire » vient court-circuiter la parole.

Personne, quelle que soit la fonction qu’il occupe, 
ne peut échapper à sa responsabilité d’humain. Or, 
c’est bien là une autre difficulté actuelle de l’école : la 
multiplicité des décrets de toute sorte et le programme 
d’application de consignes finissent par noyer tout le 
monde dans un « faire » qui empêche de laisser se 
jouer l’inconnue de la rencontre.

S’il n’assume pas pleinement une parole énoncée « de 
son propre chef », l’enseignant, le directeur, l’éducateur 
ou le parent s’interdit d’être un interlocuteur pour le 
jeune. De ce fait, il peut croire que tout peut être dit, 
que tout glisse, que rien ne fait arrêt une fois qu’on 
est dans les mots. Aujourd’hui, il y a cette tendance 
délétère de ne plus assumer pleinement la place qu’on 
occupe. Du coup, les enfants ne rencontrent plus 
quelqu’un capable de leur dire que certaines choses 
ne se font pas. Or, c’est dans ces situations de ren-
contre-là qu’ils peuvent intégrer que, même s’ils ont 
des envies, toutes ne peuvent se réaliser. Simplement 
parce qu’ils rencontrent alors chez quelqu’un d’autre 
le témoignage que ce quelqu’un s’est lui-même déjà 
soumis à la loi qu’il lui transmet. Et ceci n’a pas besoin 
de grandes explications.

Pourquoi ces modalités toutes simples ne sont-elles 
plus appliquées ? Souvent aujourd’hui, plus rien n’est 
directement dit aux enfants mais des courriers sont 
adressés aux parents, leur association est convoquée, 
le Centre PMS est appelé à la rescousse… Avec quel 
avantage (désavantage en réalité) ? Là où les adultes 
devraient être directement des interlocuteurs, ils ne le 
sont souvent plus ! Que des enfants se « tripotent » 
dans les toilettes d’une école primaire a toujours existé, 
mais ce qui est toxique aujourd’hui, c’est que, face à 
ces actes-là, les adultes ne sachant plus comment 
réagir, ne disent… rien.

Or, dans la plupart des cas, l’interdit énoncé par l’adulte 
est, à cet égard, opérant. L’enfant a le droit de faire ses 
expériences mais il doit rencontrer sur son chemin des 
adultes qui lui mettent le cadre et donc n’hésitent pas 
à lui dire explicitement que tel ou tel comportement est 
inacceptable. Il ne s’agit pas tellement de sanctionner 
ou de tirer aussitôt des conséquences mais il s’agit 
surtout de dire, d’interdire, et ce faisant, de mettre des 
balises. Aujourd’hui, bien souvent, personne n’ose 
prendre position ou alors on se sent aussitôt dans 
l’obligation de se justifier par rapport à son voisin qui 
pourrait effectivement prendre une position différente. 
Que ceci amène à en parler ensemble, pourquoi pas ; 
mais pas pour éviter d’avoir à se situer, pas pour trouver 
une légitimité à ne rien devoir dire.

«
 
L’ENFANT A LE DROIT DE 
FAIRE SES EXPÉRIENCES 
MAIS IL DOIT RENCONTRER 
SUR SON CHEMIN DES 
ADULTES QUI LUI METTENT 
LE CADRE ET DONC 
N’HÉSITENT PAS À LUI DIRE 
EXPLICITEMENT QUE TEL 
OU TEL COMPORTEMENT 
EST INACCEPTABLE.
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APPRENDRE N’EST PAS NATUREL ALORS QUE FAUT-IL  
POUR QU’UN ÉLÈVE AIT ENVIE D’APPRENDRE ?

« Quand on aime on ne rate pas »,  
ou quand les parents doivent lâcher prise

« Ma fille est en rhéto et j’ai le sentiment qu’elle n’a 
pas appris à travailler à l’école. Elle est calculatrice et 
la limite est toujours suffisamment bonne. Depuis un 
an, elle nous assure qu’elle veut aller étudier l’histoire 
à Louvain-la-Neuve. Je n’ai pas peur des débouchés 
après les études mais je crains les études en elles-
mêmes, notamment les trois premières années. Elle 
est persuadée que puisqu’elle aimera ce qu’elle fait, 
tout se passera bien. Depuis le début, je ne lui cache 
pas ce que je pense : j’ai peur, elle sait que je crois 
que ça ne se passera pas facilement car elle n’a pas 
appris à travailler. Ma filleule qui est en 3e BAC his-
toire lui a expliqué que, même en 3e, il y a encore des 
cours qu’elle n’aime pas, qui ne sont pas spécifiques 
et qu’elle hésitait même à se réorienter. Ma fille m’a 
alors dit qu’elle n’était pas ma filleule !
Ce qui me fait peur, c’est l’échec qu’elle risque de vivre 
parce que tout lui a toujours bien réussi avec un mini-
mum de travail à fournir. Si la décision ne tenait qu’à 
moi, elle n’irait pas à l’université. J’aurais préféré qu’elle 
tente des études supérieures dans un premier temps 
et qu’elle envisage une passerelle, le cas échéant. 
Que faire, que l’on soit prof, directeur ou parent, pour 
aider des jeunes comme ma fille, qui ne se rendent 
pas compte de ce vers quoi ils se dirigent ? »

« Sur la balle ! »,  
ou comment retrouver le goût de l’effort

« En tant qu’agent PMS, j’ai rencontré 4-5 fois un 
adolescent de 16 ans qui ne faisait vraiment rien. On 
discutait notamment de son projet personnel. Je me 
suis rendu compte qu’il avait véritablement rayé de son 
vocabulaire le mot « effort ». Il refusait systématique-
ment tout ce qui tournait autour de l’effort. Selon lui, sa 
maman qui travaille aux tâches ménagères ne fait pas 
d’effort pour cela puisque c’est son rôle, quant à son 
père, puisqu’il n’aime pas rester à la maison, ce n’est 
pas un effort que de devoir aller travailler. J’ai été assez 
loin avec lui à la recherche de cette notion d’effort. Il 

adore le football et le pratique. Pensant avoir trouvé la 
brèche, je lui ai dit qu’il fallait tout de même qu’il fasse 
un effort lors des entraînements pour mériter de jouer 
les matches. Ce à quoi il m’a répondu qu’il ne s’échauffe 
pas, ne fait pas d’effort puisque de toute façon, son 
père sponsorisant l’équipe, l’entraîneur le fait toujours 
jouer. Je lui ai demandé de préparer quelque chose 
à propos de son projet personnel et de me l’apporter 
lors de la rencontre suivante. Il est venu mais sans la 
préparation. J’ai donc choisi de prendre position en lui 
disant que je ne pouvais plus travailler avec lui s’il ne 
faisait jamais rien. Je l’ai vraiment engueulé comme 
un gamin et il n’est jamais revenu. Je l’ai perdu. »

« Tu réussiras comme moi… », ou quand la pomme 
tombe finalement loin de l’arbre

« Mon mari et moi-même sommes tous les deux uni-
versitaires et nous accordons beaucoup d’importance 
à l’école. Or, notre fils de 15 ans n’accroche pas et ne 
comprend pas pourquoi l’école est importante. Il ne 
travaille pas et ne fait rien. Il recommence sa 3e année 
dans le secondaire mais il va droit dans le mur. En tant 
que parents, nous sommes vraiment dépourvus face à 
ce manque d’énergie, de motivation qu’il doit trouver. »

Aujourd’hui, l’idée que la motivation devrait aller de 
soi, être « naturelle », est courante alors qu’en réalité, 
ce n’est pas du tout le cas. Il n’y a rien de « naturel » 
dans la construction de la culture. Enseigner suppose 
donc d’inculquer des mécanismes qui vont à l’encontre 
des procédés naturels. L’évolution culturelle se fait, 
partiellement en tout cas, contre la nature.

Dès lors, décréter que l’enfant devrait naturellement 
apprendre à lire par lui-même est un leurre. Apprendre, 
c’est entrer dans le monde des significations maniées 
par les adultes et ces significations sont déposées dans 
des signes conventionnels dont il est indispensable 
d’obtenir la maîtrise. Celle-ci passe par l’acquisition de 
mécanismes et d’automatismes qu’il faut  s’approprier et 
qui demandent de dépasser le plaisir qu’on peut avoir 
à les apprendre. Il y aura de toute façon une répétition, 
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une monotonie, un certain ennui qu’il faudra vaincre 
par l’effort. Et le ludique auquel nous nous référons 
sans cesse aujourd’hui risque bien de masquer cet 
effort nécessaire et pourtant irréductible.

La question de la motivation va de pair avec la ques-
tion de l’effort. Si l’enfant lâche dès qu’il y a un effort à 
fournir, il ne pourra malheureusement pas aller très loin.

« Les élèves ne sont pas motivés » est désormais une 
phrase banale et de plus en plus entendue. Mais si 
le monde adulte permet à l’enfant d’éluder le travail à 
faire, s’il ne l’aide pas à supporter de traverser cette 
épreuve, s’il en reste à célébrer son narcissisme, l’ef-
fort sera d’autant plus difficile. Tout est alors fait pour 
que pendant les périodes où l’inculcation est possible, 
celle-ci soit en fait abandonnée.

S’ensuivra une incapacité de pouvoir compter sur les 
automatismes et donc une difficulté de plus en plus 
grande à faire face aux exigences de la culture. L’enfant 
ou le jeune sera alors décrit comme non motivé là où, 
en réalité, c’est la défaillance de l’adulte qui lui aura 
permis de s’installer dans le refus de se confronter à 
ce qui est nécessaire pour entrer dans la culture.

Face à un tel tableau, les parents passeront alors 
de « l’exigence de grandir » et de l’aide à apporter à 
l’enfant pour affronter l’épreuve à un « vouloir que ça 
marche envers et contre tout ». Mais quand le parent 
veut que ça marche et qu’il est d’ailleurs prêt à tout 
faire dans ce sens, au bout d’un moment, l’enfant ne 
parvient plus à savoir si c’est lui qui veut ou si c’est 
l’autre qui veut pour lui. Il n‘est plus alors que sollicité 
à conforter le narcissisme de ses parents. L’enfant en 
perd la perception de son trajet propre et il ne lui reste 
alors plus qu’une seule position pour être sujet : celle 
de refuser en bloc ce qui peut l’amener à l’anorexie 
scolaire, seule manière d’encore discerner ce qui 
relève de son désir propre.

À un certain moment, les parents doivent donc lâcher 
prise pour que l’enfant fasse « son » expérience. Ils 
ne peuvent alors pas lui éviter le risque d’échec. Or, 
dès la naissance de son enfant, tout parent cherche à 
minimiser voire à supprimer ce risque. Un risque qu’il 
est pourtant nécessaire à l’enfant d’avoir affronté pour 
qu’il puisse s’approprier son trajet, autant son échec 
que sa réussite.

Comment soutient-on un jeune pour faire face à ce 
risque ? Et si l’échec se produit, comment ne pas 
confondre son propre échec avec le sien ? Cette confu-
sion est pesante pour le jeune parce qu’il éprouve suffi-
samment de difficultés avec son propre échec éventuel 
sans devoir en plus supporter l’angoisse qu’il peut susci-
ter chez ses parents. Il faut que les parents parviennent 
à faire la différence entre l’échec qui est celui de leur 

enfant et le fait de lui faire porter le poids de leur échec 
à eux. Il en va d’ailleurs de même pour la réussite.

À l’école, c’est le même schéma qui peut se poursuivre : 
à vouloir que la machine scolaire fonctionne (y compris 
en empêchant le redoublement pour éviter de créer de 
la disparité), on finit par oublier que seul l’élève peut 
réussir, que rien ne peut remplacer sa motivation à lui, 
pour le dire encore autrement, qu’il n’est pas possible 
de le motiver.

Les acteurs de l’école peuvent espérer, prier, changer 
les décrets, mettre en place des formations, il n’em-
pêchera que le seul moteur qui tienne la route pour 
l’élève, c’est son désir propre. Il faut pouvoir reconnaître 
qu’on est dans l’impossibilité de désirer à la place de 
l’enfant ou du jeune.

Encore faut-il ne pas avoir fait ce qu’il faut pour noyer 
son désir, pour le gaver. Encore faut-il éviter de lui 
fournir ce que l’on croit qu’il veut sans même l’avoir 
laissé demander. De manière générale, notre époque 
a fait disparaître l’attente, le manque et le désir : il y a 
une saturation, une consommation qui remplit.

Toutefois, il faut également garder à l’esprit que ce 
n’est pas parce qu’il ne veut rien faire qu’il n’est pas 
intéressé par ce qui est fait pour lui. La structure scolaire 
peut-elle prendre en compte, dans son organisation, 
ce genre de choses ? Est-ce parce que la structure 
scolaire a affaire à trop d’enfants difficiles qu’elle est 
aujourd’hui en difficulté, ou bien est-ce parce qu’elle 
ne supporte pas de ne pas se substituer aux enfants 
pour apprendre ? Faut-il vraiment que tout le monde 
réussisse à l’école ? Les élèves, les enfants sont-ils 
et doivent-ils être l’indice de notre propre réussite ?

Il faut toujours garder à l’esprit qu’il est impossible d’in-
culquer la motivation à un enfant mais qu’à l’inverse, 
il est très aisé de noyer le moteur du désir.

Les modalités d’apprentissage scolaire ou d’encadre-
ment scolaire se sont faites tellement tolérantes qu’on 
finit par supplier les enfants de bien vouloir apprendre. 
Puisque la génération du dessus devient celle qui 
demande plutôt que celle qui exige et supporte de 
contraindre, il n’y a aucune raison pour que la géné-
ration du dessous ne profite pas de cette position pour 
en faire le moins possible, pour récuser toute demande 
faite à son égard. De ce fait, rien ne s’impose à elle 
puisqu’elle peut alors se satisfaire de s’opposer à la 
demande de l’autre. Dans ce cas, il n’y a pas d’expé-
rience qui puisse devenir la sienne propre.

Il est inquiétant qu’aujourd’hui, il faille souvent attendre 
l’université – et c’est encore à vérifier ! – pour que le 
fait de faire sienne l’expérience ait lieu. Il y a de plus 
en plus de jeunes pour lesquels cela ne peut plus se 
faire à l’école.
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POUR CONCLURE

de départ : « La démocratie moderne ne se comprend 
en dernier ressort que comme l’expression de la sortie 
de la religion, c’est-à-dire du passage d’une structu-
ration hétéronome de l’établissement humain-social 
à une organisation autonome 16 ». La démocratie des 
modernes est la conséquence d’un vivre ensemble qui 
ne s’organise plus sur le modèle de la religion, elle est 
donc fille de la sortie de la religion. Sans entrer ici dans 
les détails de son considérable travail, je me contenterai 
de rappeler que pour l’auteur de L’Avènement de la 
démocratie 17 (ouvrage affiché clairement comme la 
suite du Désenchantement du monde 18), une première 
crise de croissance qu’il appelle d’installation s’est mise 
en place autour de 1900 à partir de la possibilité que 
donnait le suffrage universel de substituer au pouvoir 
d’hier un modèle de pouvoir qui s’imposait à partir de 
la volonté de tous. S’en est suivie une perte de maîtrise 
collective qui a entraîné l’émergence des totalitarismes 
qui tentaient de revenir, dans un langage laïc, à la 
société organisée sur le modèle religieux ; mais qui a 
aussi débouché, d’une manière bien plus positive, après 
la Seconde Guerre mondiale, sur la construction d’un 
état social, ce régime mixte de la démo cratie libérale 
qui a pu nouer exigence  d’autonomie et  action collec-
tive en articulant ensemble le politique, le juridique et 
l’historique.

Mais aujourd’hui, c’est à une deuxième et nouvelle 
crise de croissance que nous aurions affaire. « Car 
l’arrachement à la structuration religieuse était loin 
d’être achevé. Il pouvait paraître acquis du point de vue 
des règles explicites gouvernant l’action collective ; il 

16. Gauchet M., La Démocratie d’une crise à l’autre, Éd. 
Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 13.

17. Gauchet M., L’Avènement de la démocratie, Gallimard, 
2007 et 2010. À ce jour, seuls les trois premiers volumes sont 
parus : La Révolution moderne, La Crise du libéralisme et À 
l’épreuve des totalitarismes.

18. Gauchet M., Le Désenchantement du monde, Gallimard, 
1985.

Bien évidemment, le lecteur de tout ce qui précède 
aurait certainement aimé que j’en termine par une 
série, si pas de recettes, en tout cas de pistes pour 
la pratique.

Il est pourtant assez évident qu’il ne s’agit pas telle-
ment de changer les comportements mais bien plutôt 
de tenter d’abord de lire ce qui se passe pour ensuite 
pouvoir en dégager certaines lignes de conduite qui 
ne seront alors que de simples conséquences à tirer.

J’espère avoir fait entendre à quel point l’école est 
aujourd’hui le lieu où s’affrontent, quasiment sans le 
savoir, deux logiques opposées : celle de la revendi-
cation privée et celle de l’exigence collective.

Cette opposition n’est, en fait, pas nouvelle mais c’est 
l’état des forces en présence qui s’est modifié. D’une 
part, parce que le vœu des parents ne fait souvent plus 
qu’aller dans le sens de l’expérience une et semble 
ne plus vouloir s’acquitter de l’opération autre, soit la 
tâche d’introduire petit à petit à la logique collective. 
D’autre part, parce que l’école ne trouve plus dans 
le discours sociétal ce qui légitime ses exigences de 
socialisation et de prévalence du collectif sur l’individu.

L’école se retrouve, dès lors, à devoir soutenir seule 
son exigence. Faute de céder sur la tâche qui est et 
reste la sienne, la tension qu’elle vit au quotidien ne 
faisant, en fait, que reprendre à son propre compte la 
tension présente au sein même de la démocratie en 
son état actuel.

C‘est d’ailleurs ce qui permet de soutenir que c’est 
à l’école que se joue le destin de notre démocratie. 
D’abord, parce que le jeune qu’elle arrivera – ou non – à 
former sera le citoyen de demain. Ensuite, parce que 
la manière dont elle pourra – ou non – soutenir cet 
enjeu à sa juste place ouvrira – ou non – des voies 
nouvelles pour faire avancer ladite démocratie. Enfin, 
parce qu’elle témoigne très précisément des difficultés 
de la démocratie dans ses impasses actuelles.

Dans la conférence qu’il a faite à Angers en 2006, 
Marcel Gauchet résumait très bien l’ensemble de ses 
travaux sur la démocratie en parlant à son propos 
d’une double crise de croissance. Rappelons sa thèse 
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ne l’était pas du point de vue des rouages effectuants 
et des présupposés tacites de la vie en société. »

Il s’agissait donc alors de parachever le processus 
de sortie de la religion, de le faire œuvrer dans la tête 
d’un chacun pour qu’il soit d’autant plus opérant pour 
tous, de lui donner la latitude nécessaire à son déve-
loppement et donc, pour ce faire, de s’en prendre aux 
racines mêmes de sa construction dans le psychisme 
de chacun. Grâce à ce travail, on assiste donc à une 
nouvelle poussée de l’extension du concept d’auto-
nomie, « à une relance du processus de sortie de la 
religion » qui ne passe plus cette fois par l’organisation 
collective, mais par la conscience renforcée pour un 
chacun de son autonomie. D’où la promotion des 
Droits de l’Homme. Mais c’est là que surgit le conflit 
interne qui nous habite en ce moment : « Si l’on ne 
veut rigoureusement que la plénitude des droits d’un 
chacun, il n’y a plus à l’arrivée aucun pouvoir de tous ».

C’est alors la fin du point de vue de l’ensemble face 
à l’individualisme de masse et donc la fin du régime 
mixte de la démocratie libérale : « Toute espèce de 
pouvoir devient suspecte en regard de l’idée de droit 
à laquelle elle entend se conformer ». Action collective 
et autonomie se dénouent cette fois jusque dans le 
psychisme de chacun.

C’est alors à un véritable déracinement que l’on assiste : 
la démocratie en perd son moyen d’action puisqu’elle 
n’a plus de véritable pouvoir collectif sur lequel elle 
peut s’appuyer pour transmettre autant ses acquis que 
ses objectifs. La famille se retranche dans le soutien 
à l’autonomie pour chacun des siens et se contente 
d’assurer l’expérience une. Seul compte encore l’amour 
qu’il s’agit de donner aux enfants, un amour libéré de 
toute condition.

C’est à cet endroit précis que le travail de socialisation 
incontournable que doit assurer l’école perd ses assises 
alors que, a contrario, la famille d’aujourd’hui impose 
son fonctionnement seulement privé, interpersonnel, 
se soutenant pour ce faire du droit à l’autonomie de 
chacun.

Cette seconde crise de croissance de la démocratie 
telle qu’en parle l’auteur du Désenchantement du 
monde entraîne un combat au grand jour entre le 
maintien de la revendication privée et l’exigence col-
lective, entre le vœu de maintenir le cocon narcissique 
familial et le souhait de l’école d’imposer à l’enfant les 
remaniements nécessaires à la socialisation.

Pire encore, l’école ne trouve plus dans les familles 
les ébauches de l’expérience autre sur lesquelles 
elle pourrait prendre appui pour amorcer son propre 
travail. S’ensuit seulement un face à face entre une 
individualité autonome renforcée par le contexte so-
ciétal et le représentant d’une collectivité, sous haute 
surveillance et déforcé tant que faire se peut par le 
même contexte.

Ce faisant, ce sont les fondations mêmes de l’école 
qui se trouvent en danger. Car à disjoindre ainsi action 

collective et autonomie individuelle, soi-disant en toute 
légitimité, au nom de quoi une génération pourrait-elle 
encore prendre en charge une autre ? Quelle légitimité 
existerait-il encore pour un individu qui prétendrait 
en savoir davantage qu’un autre ? Qui pour encore 
oser revendiquer qu’il est là pour imposer des règles 
au nom du collectif ? Au nom de quoi oser exiger que 
la pratique d’une langue se soumette aux règles qui 
sont les siennes ?

C’est aussi à cet endroit que, comme psychiatre et 
psychanalyste, j’ai pu partager entièrement ces ques-
tions. Bien au-delà des contingences historiques, c’est 
la condition du sujet humain que d’être toujours divisé 
entre sa singularité et ce qu’il doit au collectif.

Le moment que Gauchet décrit avec cette seconde 
crise de croissance de la démocratie vient donc nier 
la vérité de notre division subjective, à tel point que je 
suis en droit de me demander si l’école peut encore 
aujourd’hui « dématernaliser 19 », si elle a encore le 
droit de contraindre, d’imposer ce qui est nécessaire 
pour le travail de la culture.

Je n’en appelle ici aucunement à un quelconque retour 
à l’ordre d’hier – la chronique de l’école-caserne reste 
de mise et est toujours à repousser – mais se frayer 
des voies nouvelles ne se fera pas sans prendre la 
mesure de la division qui nous constitue. La tâche 
qui nous incombe est de nous mettre au travail pour 
traverser cette crise et faire advenir la démocratie dans 
son sens le plus profond, à savoir un vivre ensemble. 
À cet égard, l’école garde son rôle à jouer et c’est loin 
d’être un des moindres : c’est celui qu’elle forme qui 
sera le citoyen de la démocratie de demain, capable 
ou non d’en partager les exigences, les contraintes, 
autant que les bienfaits.

19. C’est Lacan qui a utilisé ce terme en indiquant de l’école 
maternelle qu’on y procède à la dématernalisation.
Le mot est judicieux pour faire entendre que précisément, cette 
école maternelle n’a pas à être seulement maternante, ou alors 
juste ce qu’il faut pour aider l’enfant à supporter qu’il s’agit de 
passer progressivement à autre chose, à l’expérience autre, 
comme je l’ai indiqué plus haut. lacan J., Le séminaire, livre xi, 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, p. 252.
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