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Avant-propos

Certains livres s’ouvrent comme on pousse une porte; d’autres,
comme on entre dans une maison ou quelqu’un vous attend. Ce
témoignage appartient a cette seconde catégorie. Il ne déroule pas
simplement une suite d’événements : il rend le passé habitable, il
restitue une présence — celle d'une mere, d’'une famille, d'un
monde d’avant — et il oblige le lecteur a regarder en face ce que
'Histoire peut faire a I'intime. On y suit un fil tendu entre la mort
et la vie, entre I'effondrement et I'apres, entre I'épreuve extréme
et la reconstruction patiente. Au centre de ce fil, une figure se
détache : une mere, ses gestes de soin, sa foi, son courage
silencieux, et cette bonté obstinée qui, paradoxalement, grandit la
méme ol la violence prétend tout réduire.

Un récit familial n’est jamais une archive froide. Il est une maniere
d’habiter le temps. Il retient des voix, des odeurs, des habitudes
modestes ; il porte aussi des non-dits, des silences, des questions
laissées en suspens. Mais lorsqu'’il se déploie en écriture, il devient
davantage qu’'un souvenir : il se fait lien vivant. Il relie des
générations par une parole qui maintient, malgré les ruptures, une
continuité d’humanité. Or, quand I'histoire collective bascule dans
I'extréme, cette fonction du récit devient vitale : elle empéche que
I’événement soit réduit a une abstraction, a une date, a un chiffre.
Elle redonne au passé son épaisseur humaine — et, ce faisant, elle
ouvre un espace ou I'avenir demeure pensable.



Les récits familiaux : maintenir un lien vivant avec le passé

Dans une époque saturée d’informations et pourtant menacée
d’oubli, les récits familiaux constituent 'une des formes les plus
précieuses de la mémoire. Ils ne sont pas une nostalgie : ils sont
une fidélité. Ils préservent ce qui, sans eux, se dissoudrait : une
maniere de parler, de prier, de se soutenir, de rire, de tenir bon. Ils
nous rappellent que 'histoire n’est pas seulement une chronique
d’institutions, de conflits et de dates ; elle est aussi une somme de
vies ordinaires, et c’est précisément ce caractére ordinaire - sa
banalité disait Anna Harendt - qui rend la catastrophe si
vertigineuse quand elle survient.

Dans le livre que vous tenez entre vos mains, ce lien vivant au
passé se déploie avec une force particuliere. Il donne a sentir
I'enfance, les repéres, les relations, les gestes quotidiens — puis la
bascule, I'arrachement, la peur. Le récit familial devient alors un
point d’ancrage. II maintient la dignité des personnes, leur
singularité irréductible. Il empéche que la violence ait le dernier
mot en effacant les noms, les visages, les liens. Dire « voici ma mere
», « voici ceux qui m’ont protégé », « voici ce que nous étions avant
» n’est pas seulement raconter : c’est résister a I'anéantissement
symbolique.

Et cette résistance n’est pas tournée vers le passé pour sy
enfermer. Elle vise, au contraire, a rendre possible une fidélité
active : garder mémoire de ce qui a compté pour mieux
comprendre ce qui a été brisé, et pour mieux discerner ce qui doit
étre protégé a I'avenir — la dignité, la justice, la vérité, la capacité
de vivre ensemble.



Ecrire pour se relever : le récit comme travail de résilience

Ecrire apres une catastrophe n’est jamais un exercice neutre. C'est
un acte qui engage la mémoire, la parole, le corps. Mettre en mots
I'indicible revient souvent a se tenir a nouveau au bord du gouffre,
mais autrement : non pour s’y perdre, mais pour reprendre la
main sur le temps. Le traumatisme disloque : il fragmente la
mémoire, perturbe les repéres, impose parfois des images
intrusives. L’écriture, elle, réorganise : elle transforme des scénes
subies en histoire racontable. Ce mouvement n’efface pas
I'irréparable ; il permet toutefois de ne pas rester prisonnier de la
violence, de ne pas laisser I'événement dicter seul la suite de la vie.

Ce livre donne a voir ce travail de résilience dans sa vérité la plus
concrete. Il n’idéalise pas le chemin : il dit la peur, 'amertume, le
silence, la « vie d’aprés » ou I'on avance parfois masqué pour ne
pas sombrer. Mais il met aussi en lumiére une dynamique
essentielle : on se releve rarement d’'un seul coup. On se releve par
une suite de micro-choix répétés, par une discipline intime, par
des gestes minuscules qui rouvrent I’horizon : s’accrocher a un
repere, chercher une main, accepter l'aide, reprendre I'école,
prier, travailler, se reconstruire dans les relations.

Dans ce mouvement, la figure de la mere ne reléve pas
uniquement de l'hommage. Elle constitue une architecture
intérieure : ce qui a été recu — une éthique, une maniere d’aimer,
une attention a l'autre, une fidélité aux valeurs — devient une
ressource de survie puis de reléevement. Ainsi, I'écriture ne fige pas
'auteur dans le statut de victime : elle lui rend une capacité d’agir,
de comprendre, de choisir. La résilience apparait alors non comme
un miracle abstrait, mais comme une reconstruction patiente —



parfois fragile, jamais acquise une fois pour toutes — ou l'on
apprend a vivre avec ce qui ne passe pas, sans renoncer a la vie.

Transmettre : une mémoire active, reconstruite par les
générations

On parle souvent de « transmission » comme d'un héritage que
'on recevrait intact, de génération en génération. Or la mémoire
ne circule jamais ainsi. Elle se transforme. Elle se recompose.
Chaque génération recoit des fragments — des récits, des
documents, des photos, des silences — et, a partir de 13,
reconstruit le passé. Cette reconstruction n’est pas une trahison :
elle est la condition d’'une mémoire vivante. Le passé n’est pas
seulement derriére nous ; il est aussi ce que nous en faisons, au fil
du temps, dans les questions que nous posons et dans les usages
que nous en tirons.

C’est pourquoi un témoignage comme celui-ci est décisif. Il donne
un matériau robuste aux générations qui viennent : non un dogme,
mais un chemin. Il invite a reprendre, relire, confronter,
approfondir. Il rappelle que I'identité n’est pas un donné figé : elle
est une construction patiente. Pour les enfants et les petits-
enfants, lire un tel livre, c’est comprendre que la paix, la liberté, la
dignité ne sont jamais acquises ; qu’elles se protegent, se cultivent,
se défendent. C’est aussi découvrir que le courage n’a rien de
spectaculaire : il tient a la fidélité aux valeurs recues, a I'attention
al'autre, a la capacité de ne pas laisser le mal prononcer le dernier
mot.

Mais cette mémoire active ne concerne pas seulement la famille.
Elle engage la société. Car la transmission du passé — lorsqu’elle
est exigeante, fidele aux faits, attentive aux mots — est une
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condition de la vie démocratique. Elle arme les consciences contre
le déni, la falsification, la banalisation de la violence.

Connaitre le passé pour construire le futur

La connaissance du passé n’est pas une contemplation. Elle est une
pierre angulaire de la construction du futur. Comprendre
comment des sociétés basculent — comment des mots se
dégradent, comment des institutions s’affaiblissent, comment la
propagande se banalise, comment la violence s’organise — donne
des outils pour décrypter le monde dans lequel nous vivons et
pour agir avec lucidité. A I'inverse, I'ignorance historique ouvre la
voie aux simplifications, aux instrumentalisations et aux
répétitions.

Dans cette perspective, le témoignage est irremplacable : il remet
I’humain au centre. Mais il gagne encore en force lorsqu’il dialogue
avec des reperes historiques et conceptuels. C’est précisément
I'un des partis pris les plus importants de cet ouvrage : ne pas
opposer le vécu et l'histoire, mais les articuler. Le récit de
survivant restitue ’épaisseur humaine de I'événement ; 'enquéte
historique permet de comprendre pourquoi et comment une
société a pu étre entrainée dans une entreprise d’extermination,
quelles forces l'ont rendue possible, et comment les signes
précurseurs ont été, trop souvent, ignorés ou sous-estimés.

Cette articulation nourrit une vigilance citoyenne : elle rappelle
que les mots importent, que les institutions comptent, que la
vérité n’est pas une option, et que la responsabilité n’est jamais
abstraite. Elle invite a transformer la mémoire en action : défendre
I'Etat de droit, résister aux discours de haine, soutenir les contre-
pouvoirs, protéger les plus vulnérables, maintenir des espaces ou
la parole demeure possible.



Les annexes documentaires : trois outils pour lire,
comprendre et transmettre

La portée de ce livre se prolonge dans sa dimension documentaire. Les
trois annexes ne sont pas un simple supplément : elles constituent un
véritable outillage, au service du lecteur, de 'enseignant, du citoyen.
Elles permettent de situer le témoignage, de nommer des mécanismes,
d’élargir le regard, et douvrir l'expérience singuliere a une
compréhension plus large — historique, préventive et humaine.

La premiere annexe propose une mise en perspective historique. Elle
rappelle une exigence fondamentale : le génocide n’est pas une fatalité
mystérieuse ni une « explosion » spontanée. Il s'inscrit dans une histoire
longue ou se croisent des constructions politiques, des durcissements
identitaires, des discriminations, des radicalisations, une guerre, et la
mobilisation progressive de réseaux et d’institutions. Cette annexe
donne au lecteur les repéres nécessaires pour entendre le témoignage «
dans sa vérité historique » : elle éclaire le décor collectif sans prétendre
remplacer I'expérience vécue. Elle permet de comprendre, avec rigueur,
que I'histoire collective n’écrase pas la singularité du témoin ; elle lui
donne, au contraire, sa pleine intelligibilité.

La deuxieme annexe introduit une lecture des étapes qui conduisent aux
génocides, en s’appuyant sur une grille en « stades » (souvent associée a
’échelle de Stanton) utilisée dans la prévention des atrocités de masse.
Son intérét n’est pas d'imposer une mécanique inévitable, comme si
I'histoire suivait un scénario unique. Il est de rendre visibles des
processus récurrents : la classification et la symbolisation, la
discrimination et la déshumanisation, I'organisation et la polarisation, la
préparation et la persécution, puis I'extermination et le déni. Cette
annexe a une portée civique et pédagogique directe : elle rappelle que la
prévention dépend d’actions précoces, que les signes existent, et que
plus les étapes avancent, plus I'intervention devient difficile et cotliteuse.
Elle donne ainsi au lecteur des concepts pour décrypter le présent — et,
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surtout, pour reconnaitre ce qui, dans une société, annonce une mise en
danger de 'humain.

La troisieme annexe ouvre sur l'universalité de la résilience. Elle
formule une prudence nécessaire : parler d’universalité ne doit jamais
devenir une injonction. La résilience n’est ni un devoir, ni une
compétition. Mais elle montre comment, a partir d’'une histoire située,
on peut éclairer une expérience humaine fondamentale : tenir debout
quand l'existence se brise, puis apprendre a marcher dans l'apres.
Génocide, camps, guerres, violences intrafamiliales, abus sexuels graves,
catastrophes : les contextes différent, mais certaines dynamiques se
répondent — effroi, dissociation, hypervigilance, perte de sens, et,
parfois, surgissements de solidarit, micro-choix répétés,
réorganisation de la mémoire, reconquéte du lien. Cette annexe confere
au livre une portée plus large : il ne s’adresse pas seulement a ceux qui
connaissent déja I'histoire rwandaise ; il parle a toute société confrontée
alaviolence, et a tout étre humain appelé, un jour, a se relever ou a aider
un autre a se relever.

Ainsi, par ces annexes, 'ouvrage devient a la fois un témoignage et un
outil : une parole de vérité et une proposition de compréhension, une
mémoire intime et une ressource pour la prévention, une histoire
singuliére et une boussole humaine.

Un livre pour apprendre et enseigner

Parce qu'il relie le vécu, I'histoire et la réflexion — et parce qu'’il offre un
appareil documentaire clair — ce livre se préte naturellement a des
usages académiques et pédagogiques. En histoire, il permet d’entrer
dans la compréhension d'un génocide a partir d'une voix singuliére, tout
en ouvrant vers l'analyse des contextes, des responsabilités, des
temporalités et des sources. En philosophie et citoyenneté, il offre un
terrain puissant pour interroger la dignité, le mal, la justice, le pardon,
la responsabilité individuelle et collective, et la place des institutions.
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Dans des cours liés aux sciences humaines ou aux religions, il permet
d’explorer le réle de la foi, des rituels, de la communauté, et de I'éthique
dans les trajectoires de relévement.

Un avant-propos n’a pas pour mission de dire a la place du livre ce qu'il
doit signifier. Il peut, au mieux, indiquer l'exigence qui le traverse. Ici,
cette exigence tient en quelques mots : se souvenir pour vivre, raconter
pour se relever, transmettre pour reconstruire, comprendre pour
prévenir, connaitre pour agir. Par sa force narrative, par 'hommage a
une meére exemplaire, et par I'apport documentaire de ses annexes, cet
ouvrage invite le lecteur a faire de la mémoire une responsabilité. Puisse
chacun, en refermant ces pages, sentir grandir en soi une vigilance plus
lucide, une compassion plus active, et un désir plus ferme de contribuer,
a son échelle, a un avenir ou la dignité humaine demeure inaliénable.

Etienne MICHEL, pour le Secrétariat général de I'enseignement
catholique

Jean-Paul NIYIGENA, pour la Fondation religions et sociétés
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Introduction

Suivre le fil tendu entre la mort et la vie : survivre au génocide,
honorer une mere exemplaire, et choisir, contre l'évidence, la bonté
et le pardon.

Face aux affres de la vie faites de violences, de tragédies et de
pertes indicibles, il est facile de remettre en question le sens de sa
vie et la valeur de la bonté et de la compassion humaines. Ce livre,
écrit a la mémoire de ma mere, témoigne de la force de l'esprit
humain et de I'incroyable pouvoir du pardon. Il se veut une lettre
ouverte adressée a toutes les meres dont I'amour, I'affection et les
enseignements forgent les bases de '’humanité, surtout celles a qui
pourraient se poser des questions quant aux fruits de leurs actions
et comportements, de leurs prieres et de leurs conseils vis-a-vis
de leurs enfants. Il s’adresse aussi aux survivants de tragédies
diverses et particulierement a ceux du génocide perpétré contre
les Tutsis. Ce livre s’adresse aussi aux victimes de tous les actes de
violence qui ont perdu espoir en un avenir meilleur, ainsi qu’a
toutes les personnes qui hésitent parfois a faire preuve de
gentillesse ou a tendre une main secourable dans un monde si
souvent rempli d’injustices. La vie de ma meére a été un exemple
vivant de résilience et d’altruisme. En dépit d’'un contexte de
violence, de haine et d’atrocités extrémes, elle a montré que la
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dignité humaine ne pouvait jamais étre anéantie. Elle n’a cessé
d’incarner les valeurs de I'amour, du pardon, de I'altruisme et de
la foi jusqu’a la derniére seconde de sa vie. Dans les tous derniers
instants de sa vie, face a ses assassins, elle a trouvé en elle la force
de leur offrir son pardon. Son dernier acte a été d'une grace
inégalée, rappelant que la véritable force réside dans la
compassion et non dans la vengeance. Les pages qui suivent nous
plongent dans cette période oh combien tragique! Si sombre !
Dans ses innombrables conséquences, avant de nous faire
découvrir la force de la résilience, de la bonté, du pardon et de
'espoir malgré tout. Je veux partager avec vous mon témoignage
et toutes les lecons apprises pour aider a faire comprendre a celles
et ceux qui en doutent encore, qu’il est possible de choisir de se
relever, de pardonner et de poser des actes de bonté et
d’altruisme. Oui, malgré les souffrances infligées si injustement,
gratuitement. Je veux vous dire que méme les plus petits actes de
gentillesse, méme les prieres les plus simples, peuvent apporter la
guérison et le changement inespérés.
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Premiéere partie : survivre
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Dans le jardin de I’enfance
La ou tout commence: une mere-institutrice, la bonté comme
apprentissage, et la foi comme respiration du quotidien.

Maman n’était pas que ma mere. Tres tot, elle avait été mon
institutrice a la maison. A peine 4gé de 6 ans, je nous revois
apprendre les rudiments de I'écriture et du calcul. Les couleurs,
les noms des animaux et des plantes, les chansons et toutes les
priéres dites en famille, je les maitrisais déja avant cet age. Elle
avait été commercante, avant de se reconvertir en enseignante
pour les éleves de maternelle. Mais moi, je n’étais pas a 'école
maternelle. Si, pourtant ! J'étais quasiment scolarisé a domicile. La
curiosité, le golit du savoir m’étaient arrivés en quittant le
berceau, par celle qui m’avait donné la vie. Est-ce pour cela qu’elle
m’était si indispensable ? Mon pilier, ma source d’'inspiration, ma
protectrice, mon modele, mon refuge, ma confidente, celle par
laquelle mes premiers instants étaient baignés de bonheur, d’'une
protection et d'une chaleur non négociées parce que gratuites et
évidentes ? En plus de son travail d’enseignante, un role qu’elle
chérissait profondément, elle passait ses weekends et son temps
libre a rendre visite aux malades et aux plus démunis pour prier
avec eux, leur manifester son amour et leur apporter la joie,
I'espoir et I'assistance matérielle. Elle me demandait parfois de
I'accompagner, dans le but, je crois, de m’inculquer la valeur de la
bonté au travers de ses actions. Ces visites m’ont ouvert les yeux
sur les souffrances des autres et m’ont permis d’acquérir un sens
de 'empathie et un profond désir d’aider les autres.

Papa, dont je ne garde que de vagues souvenirs fragmentés, mais
agréables, avait quitté notre monde, alors que je n’avais que
18



quatre ans et ma petite sceur était sur le point de naitre. En avais-
je conscience ? Pas vraiment. Ces souvenirs vagues associés aux
récits des personnes qui I’entouraient m’ont permis de me faire
une image de lui. Un homme de bon caractere et tres sociable.
Malgré son inimaginable peine, Maman avait tout fait pour nous
préserver, ma petite sceur et moi. Je sus que pour Maman, c’était
plus difficile que pour d’autres jeunes meres qui pour la plupart
partageaient leur vie avec un époux, pere de leur progéniture. Qui
me I'avait dit ? Personne. Comment le savais-je ? Comme ¢a... Il est
de ces choses que I'on sait pertinemment sans qu’on ne nous les
ait dites. Nous étions tres proches, elle et moi. Elle me parlait
comme a une grande personne en qui elle avait confiance. J'étais
son éléve et son complice a la fois. Son compagnon de route qui lui
arrivait a la taille mais qui marchait assurément a ses cotés. Main
dans la main, nous étions I'équipe qui gagne. ]’étais curieux de la
vie et japprenais de chaque instant passé avec ou sans elle. Apres
la mort de Papa nous sommes allés nous installer chez mes
grands-parents a Kibungo, a I'Est du pays

Son pére, le docteur Gatare était un médecin réputé dans toute la
région de Kibungo, a I’est du pays. Un homme tres sage et reconnu
en tant que tel. Ce “grand monsieur” brillant, calme, posé, réfléchi,
bienveillant, tres pieux, était profondément bon. D’'une humanité
rare. Il avait rencontré son épouse, ma grand-mere, Mama
Mukuru. IIs avaient 9 enfants, 5 filles et 4 garcons. Maman était le
3éme enfant et la 1léere fille. Grand-mere est une femme
particulierement forte et battante. Une lutteuse du quotidien au
ceeur vaillant. Rien ne lui parait impossible. Tout est a conquérir
par le travail, certes, mais toujours avec une foi inébranlable en
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Dieu. Ils étaient chrétiens catholiques trés pratiquants. Tout
commencait pour eux en Sa Présence et se terminait ainsi. Tous
les jours, tous les soirs. Aujourd’hui encore. C’est je crois, dans leur
ADN que se trouve Ubupfura, cette combativité dans la dignité qui
les caractérise. Il n’y a pas de hasard, il n'y a que des rendez-vous.
Leurs familles en avaient eu grand besoin lors des prémisses du
génocide perpétré contre les Tutsis des 1959. Il y avait en nous,
comme une urgence de vivre et de vivre bien. Le socle familial chez
mes grands-parents était si solide qu'’il était un soutien au-dela de
la famille. Chaque membre y puisait des forces a tel point que ce
flux d’ondes positives irradiait hors de chez nous et plus loin que
nous pouvions le croire.

Nous vivions certes dans un pays gangréné par les divisions
ethniques institutionalisées depuis des décennies et dont le
poison avait atteint la moelle épiniere. Ce petit pays du coeur de
I'’Afrique était hélas aussi, petit d’esprit. Cela semblait acté par une
classe dirigeante qui tentait de normaliser cette situation. La vie
chez nous était d’'une précarité qui parfois disait son nom,
lorsqu’une personne s’arrogeait le droit de lancer a I'endroit de
son concitoyen qu’il estimait d’ethnie tutsi : “Vous, on vous tuera.”
Cela pouvait étre dit par un enfant ou un adulte et parfois, avec le
sourire. Oui, ¢a arrivait si souvent que, pour certains, cela semblait
une banalité. Ce n’était méme pas un fait divers. Beaucoup moins !
Ce n’était rien du tout. La psychose latente durait des décennies
depuis 1959, 1963, puis 1973, sans compter les enlevements et
assassinats récurrents. Les Tutsis vivotaient avec une épée de
Damocles toujours au-dessus de la téte. En plus de tous les droits
qui leur étaient niés, notamment celui droit a 'éducation et a
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I'emploi pour ne citer que ceux-la. Ceux qui avaient pu quitter le
pays, l'avaient fait. D’autres avaient décidé de rester sur leurs
terres pour diverses raisons. Mes grands-parents maternels
semblaient avoir opté pour ce dernier choix. Ils vivaient avec leurs
enfants et petits-enfants chez eux a Kibungo. Leur train-train
quotidien était rythmé par la priere fervente. IIs ne s’en lassaient
pas, c’était notre mode de vie. Une vie sans priére n’en était pas
une a nos yeux. Nous grandissions ainsi. Dans le respect, la
bienveillance, 'entraide et toujours avec le sourire.

La ville nous connaissait ainsi. Chez le docteur Gatare, mon grand-
pere, il faisait bon vivre. Le voisinage pouvait compter sur notre
grande famille pour 'une ou l'autre sollicitation, et nous aussi
nous pouvions compter sur lui. Cette solidarité nous était
reconnue et nous était bien rendue. Echappions-nous pourtant a
la chasse aux sorciéres? Pas du tout. Nous n’avions aucune
garantie de bénéficier d’'un traitement de faveur lorsqu’a la
moindre étincelle, I'incendie se déclarerait. Enfants, nous n’en
avions pas forcément conscience, méme si, dans notre mémoire
enfouie, quelque chose s’enregistre a notre insu et que c’est une
sensation diffuse, difficilement identifiable. Un malaise lointain et
pourtant si proche, mais caché au fond du tiroir a ne pas ouvrir
pour nous permettre de vivre notre vie d’enfant au mieux, sans
trop nous inquiéter. Ma mere qui faisait office de Papa depuis que
le ndtre était parti et Mama mukuru semblaient toujours affairées
et si préoccupées de nous voir, ma petite sceur et moi et mes
cousins, vivre la meilleure vie possible. Elle cherchait le parfait
équilibre entre I'’enfant que j’étais et I'adulte responsable qu’elle
semblait vouloir impatiemment que je devienne. J'étais son fils,
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oui, mais je commencais aussi a devenir son complice. Cela
dépendait du moment et de ce qui devait étre fait. Elle avait
commencé a me faire changer de casquette selon les
circonstances. Cela nous rapprochait tres fortement. Nous
devenions petit a petit une sorte de bind6me pour la vie.

Le soleil se levait alors que nous étions déja en route. En passant
d’abord par la messe matinale, les enfants allaient a I'école qui
était son lieu de travail a elle. Je lui racontais ma journée plus tard,
lorsque nous étions rentrés a la maison, au moment de lui faire
signer mes devoirs.

Brouillard avant |la bascule...

Avril 1994 : le monde chavire. Au cceur de la tourmente, l’élan de
survie s’agrippe a l'amour d’une mere et a la priere.

En ce mois d’avril 1994, la saison la plus pluvieuse au Rwanda, la
journée me parait toute magnifique, malgré la fatigue. Je sors
d’'une évaluation et, pour les écoliers que nous sommes, c’est le
moment de décompresser. Il est seize heures. L’air est bon, le ciel
est clair et le soleil avance vers son coucher. Il s’agit de ce beau
temps qui apparait chaque fois apres la pluie. Avec mes
camarades, a quelques metres de la maison, je joue comme
d’habitude au fameux karere, cette balle de foot fabriquée
manuellement a l'aide de sachets empaquetés en boule et
maintenus a l'aide de cordes en plastique ou en peaux de
bananiers. Maman est partie de son travail impatiente de savoir
comment s’est déroulé mon test du matin. Arrivée a coté de moi,
alors que je n’ai d'yeux que pour mon ballon, elle interrompt ma
partie de foot et m’interroge. Elle s’inquiete beaucoup pour
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I'examen que je viens de passer. Il s’agit d’'un examen d’entrée au
petit séminaire, I'un des établissements secondaires constituant le
seul espoir des parents tutsi pour leurs enfants et dont 'admission
aux établissements publics est quasi impossible. « Tu l'as bien
passé ton examen, j’espere !», me répete-t-elle une troisiéme fois,
lorsque je la rassure, une fois de plus, lui disant méme que
I'examen n’était pas difficile. Un petit soulagement se lit dans ses
yeux, accompagné d’un sourire particulier. Ce sourire qui a le
pouvoir de faire monter a un plus haut degré cette “fierté qu’'un
fils éprouve devant sa meére” surtout lorsque la complicité est
parfaite. Je suis a ce moment-1a le fils le plus heureux du monde et
mon désir le plus ardent n’est autre que de la rendre fiere de moi.
“Quand je serai grand, je rendrai Maman, la plus heureuse des
meres”, me disais-je dans le fond de mon cceur, si convaincu que
rien ni personne ne se mettrait en travers de notre route. En tout
cas, une chose est slire : je 'aime fort Maman et rien au monde ne
peut me l'arracher, me confirmais-je. Le petit monsieur de
presque 13 ans que je suis et qui va a I’école rentre parfois épuisé
et tombe sur son lit pour ne se relever que le lendemain matin.
Sauf que cette nuit, malgré mon épuisement, je ne fermerai pas
I'ceil longtemps. Emporté depuis quelques heures par un bon
sommeil profond et bienfaisant, c’est une violente invitation a me
réveiller et a vite me lever qui ne me laisse méme pas quelques
secondes pour reprendre mes esprits. Lorsque ma sceur vient me
réveiller, me faisant savoir que Maman m’appelle dans sa
chambre, je comprends aussitot que quelque chose se passe sans
que je ne puisse savoir quoi, je dois me précipiter vers la chambre
de Maman ou elle se trouve avec mes tantes et les enfants.
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Soixante-douze heures plus tot, dans la méme maison, nous
célébrions Paques. Toute la grande famille était réunie dans une
ambiance festive ou rien n’aurait laissé soupgonner un
retournement de situation de ce type! Tout le monde est en
mouvement et personne ne veut m’expliquer ce qui se passe. Mais
a en juger simplement de l'expression des visages froissés, je
comprends que quelque chose de grave vient de se passer.
Personne ne sait apparemment que faire si ce n’est bouger d’une
chambre a une autre dans un but indéterminé. J’essaie de poser
des questions, mais personne n’a, a en croire leur attitude, de
temps pour moi. Je ne comprends toujours pas. ]'essaie de
m’imaginer ce qui se passe, mais mon age ne me permet pas de
penser a un événement pouvant susciter une pareille panique au
sein de ma famille. Je suis cependant str d'une chose: nous
sommes en danger. Je vois certaines personnes faire des valises
qu'ils laissent tant6t a moitié pleines, tant6t completement vides.
A 'évidence, personne ne sait que faire. Personne n’arrive a se
soustraire de cette atmosphere de confusion totale. Ma petite
sceur, Clarisse Ngutegure qui m’avait réveillé quelques minutes
plus tot, me fait savoir que maman me demande dans sa chambre.
'y vais aussitot. Ma mere n’est visiblement pas a I'aise, comme
tout le monde a la maison d’ailleurs. Elle me fait asseoir a coté
d’elle sur le lit et me donne une série d’instructions sans toutefois
m’expliquer ce qui se passe. « Rassemble tous les enfants, conduis-
les a I'Eglise et restez-y. Nous vous rejoindrons tout a 'heure ».
Avant de sortir de la chambre, je lui demande encore ce qui se
passe. Cette fois, elle me répond et me dit que l'avion qui
transportait le président de la République a été abattu et que
toutes les personnes qui étaient a bord sont décédées. J'essaie de
comprendre, mais je n’arrive toujours pas a établir le lien entre la
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mort du président et cette panique a la maison. Je réunis tous les
enfants et nous voila en route.

Premiere chose surprenante, la route est completement déserte et
le silence qui y regne est d’une particularité étrange. On dirait que
méme les oiseaux sont déja au courant du gouffre dans lequel
s’enfonce le pays. Quelque chose me dit qu'il faut nous hater, sans
que je ne puisse dire quoi, comme une urgence a presser le pas.
J'ordonne aux enfants d’avancer vite. Sur la route, rien ne se fait
entendre a part le bruit de nos petits pas rythmés et le vent qui
souffle dans les arbres au-dessus de nos petites tétes. Cependant,
ce silence ne dure pas longtemps et de loin, nous commengons
déja a distinguer des voix d’hommes. Sans y préter plus
d’attention, nous poursuivons notre route, jusqu’a ce que nous ne
soyons plus qu’'a quelques pas du groupe. C’est a ce moment-la que
je me rends compte qu'’il n'y avait aucun moyen de passer. IIs ont
érigé une barriere au milieu de la route et sont en train d’arréter
les gens. Je sens la peur qui monte en moi et sans y réfléchir deux
fois, jordonne a tout le monde de rebrousser chemin. Quelques
minutes plus tard, nous sommes de retour a la maison. Les parents
qui nous croyaient déja a I'église sont surpris de nous voir et
cachent mal leur déception. Des (tonnes de) questions surgissent
de toutes parts. Nous tentons de notre mieux de fournir des
explications. Pendant ce temps, il faut réfléchir vite et trouver un
autre lieu susceptible de nous offrir un semblant de sécurité, mais
ne surtout pas rester a la maison. La décision est vite prise et la
prochaine direction est celle de I'hépital de Kibungo ou mon
grand-pére exercait de son vivant. Sa renommeée avait depuis
longtemps dépassé la région. Tout le pays le connaissait. Nous
allons nous y rendre, cette fois-ci avec ma mere, ma tante et tous
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les enfants bien str. Nous sommes une dizaine au total.
L’établissement se trouve a quelques encablures de notre maison
et il ne nous faudra que quelques minutes pour y arriver.

Les portes se ferment

En apparence, les responsables de I'hdpital ne veulent pas
recevoir de réfugiés et tout le monde dehors nous regarde avec
mépris. Les infirmiers et infirmiéres, et d’autres travailleurs de
I'’hopital qui connaissent parfaitement ma mere, font tout pour
nous éviter. Nous sommes obligés de rester dehors au vu et au su
de tous. Mais, nous ne pouvons pas prendre le risque de rester
ainsi exposés. Maman nous dit alors, bien que nous n’en ayons pas
la permission, d’entrer dans la salle de chirurgie. Elle maitrisait
bien tous les recoins de I'hopital car, elle s’y rendait trés souvent
pour rendre visite aux malades démunis, abandonnés a eux-
mémes. Elle leur apportait a manger, elle les lavait, elle nettoyait
leurs chambres qui, dans certains cas, sentaient tellement
mauvais que méme les infirmiers ne pouvaienty entrer ; elle lavait
a mains nues leur linge tres sale dans lequel ils avaient parfois fait
leurs besoins. Son dévouement envers les plus démunis était hors
pair. Aussitot dit, aussitot fait. Nous voila déja a l'intérieur. Les
malades nous regardent avec étonnement et notre géne se lit sur
nos visages. Impossible de dissimuler le fait que nous sommes en
désarroi, compléetement déboussolés. Dans ces circonstances, on
se sent moins que rien, méme pas un chien errant. On ne sait plus
comment on s’appelle. Les circonstances qui nous étaient alors
complétement inconnues, inimaginables, méme pas vues dans un
mauvais film, nous tombent dessus comme cet avion qui aurait été
abattu et qui s’est échoué. C’est un état d’esprit inexplicable. On se
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voit “avancer”, mais ce n’est pas “moi” qui avance, c’est “soi”. Cet
autre moi-méme avec lequel je fais connaissance en le regardant
marcher. Ce n’est pas parce que I'on marche qu’on avance ou qu’on
recule. On peut marcher en n’allant nulle part, mais en ne restant
nulle part non plus, parce qu’aucun metre carré ne veut de nous et
qu'il nous le fait sentir.

Mon souhait a ce moment précis n’est autre que de voir ce
cauchemar, en fin de journée, se terminer, pour regagner la
maison. Pauvre petit garcon! Si tu savais... Tu penserais bien
autrement. Tu te ferais a I'idée que jamais plus rien ne sera comme
avant. Mais tu ne le sais pas encore. Non, tu n'imagines pas la suite.
Qui 'imagine ? Maman ? Ma tante ? D’autres grandes personnes ?
Peut-étre... Mais puisque personne ne parle et que nous sommes
tous en “mode automatique”, nul ne sait ce que pense 'autre. Une
chose est cependant claire : nous ne savons rien. Nous ne pensons
plus, nous sommes la sans étre la. Nous ne vivons plus, nous
survivons. Personne ne nous recherche visiblement, mais les
circonstances nous traquent. Les regards nous fuient sans
vraiment nous lacher. Non par compassion, mais par curiosité.
Nous sommes des bétes de foire. A la seule différence que celles-
ci sont observées franchement et avec émerveillement.

Tant qu'une mere respire, elle protegera ses enfants quoiqu'’il lui
en colite. Maman et ma tante, sa sceur, sont la pour nous et tentent
autant qu’elles le peuvent de ne rien laisser paraitre de leur
angoisse qui, hélas, est visible et n’est apaisée par rien. Elles
s'inquiétent pour les enfants, mais les rassurent comme elles
peuvent. Maman reste digne et prudente. Elle réfléchit
constamment et rapidement au meilleur endroit ou nous cacher,
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mais elle n’a pas le choix. Nous serions exposés partout, et tres vite
repérables. Il s’agit maintenant de se planquer dans le moins
visible de ces endroits. Eh bien, il n'y en a aucun ! Etles regards du
personnel soignant sont loin de nous rassurer. Ils seraient les
premiers a nous dénoncer, avant méme d’étre découverts. Il faut
donc partir de I'hopital et sans nous faire remarquer. Nous sortons
par-derriére pour nous rendre dans le voisinage, a environ cent
metres de 13, chez Papa Julien. Nous avancons un a un, vite et en
nous courbant afin que personne ne nous voit du c6té de la route.
La famille de Julien nous attend déja et la porte de derriere est
ouverte. C’est par elle que nous entrons. Une fois tous a I'intérieur,
elle est refermée et les conversations a voix basse commencent.
Cette famille hote est aussi tutsi. Ils ont donc la méme panique que
nos parents. Ce sont de jeunes mariés qui n‘ont qu'un bébé de
quelques mois, la petite Nicole. Nous n’avons rien avalé le matin
avant de quitter la maison et les enfants commencent a avoir faim.
Pendant que les grandes personnes discutent au salon, Mama
Nicole s’occupe bien de la ribambelle et un bon plat nous est servi.
Personne ne peut imaginer qu’il puisse étre I'un des derniers.
Nous mangeons tous a notre faim.

Pendant ce temps, le téléphone n’a pas arrété de sonner. C'est un
autre temps dans la capitale ou les massacres ont commencé.
D’autres appels par la suite nous apprennent que le mouvement
s’amplifie minute aprés minute et que dans d’autres régions du
pays, c’est la pagaille ! Les gens appellent pour se dire adieu. Ils
savent qu’ils ne se reverront plus. Chacun fait tout pour s’assurer
qu’il a appelé les siens. Une énieme famille vient d’appeler de
Kigali. Selon Mama Nicole qui a décroché, la personne en sanglots
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a l'autre bout du fil dit que les tueurs sont déja dans ses alentours
et elle lui fait rapidement ses adieux. Personne ne sait plus ni que
dire, ni que faire. Chacun sent parfaitement que notre tour ne
saurait tarder. Comme pour tout condamné a mort, chaque
seconde qui passe le conduit vers sa sinistre fin. Il n'y a plus rien a
y faire... Pourtant, a chaque instant peut advenir ce a quoi on ne
s’attend pas forcément. Mon oncle Papa Richard, I'époux de ma
tante nous a rejoints. Il est assis au salon avec Papa Julien et les
mamans. A voix basse, ils sont en train, me semble-t-il,
d’échafauder un plan pour trouver un “refuge str”. Je le sais pour
m’étre approché par curiosité de la porte pour dénicher la
moindre information. Ne f{it-ce qu'un mot qui me rendrait un peu
d’espoir. Mais seules des phrases remplies de confusion et de
désespoir parviennent a mes oreilles. C'est un autre appel
téléphonique qui nous apprend qu’Adele, une personne tres
proche de la famille et ma maitresse en deuxieme année primaire,
vient d’étre tuée. Le pire est annoncé ; les tueries ont commencé
dans notre ville.

Je pense a mes fréres Olivier, Julien, Patrick, et David qui sont a
Kigali et Richard, Mupenzi, Régis et RéEmy qui ont quitté la maison
la veille du six avril et sont a Rusumo, une commune proche de la
Tanzanie. Il s’agit de mes cousins, mais le contexte culturel
rwandais veut que les enfants de la tante maternelle ou de I'oncle
paternel soient appelés freres et sceurs. Loin de s’imaginer que
tout le pays est déja enveloppé des mémes lourds nuages de haine,
de méchanceté, du déniement du droit a la vie a I'égard d'un
peuple entier, je me demande a quoi ils pourraient étre occupés.
Quelle est leur situation la-bas ? Savent-ils dans quel pétrin nous
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nous trouvons ? Je me force a croire que la-bas, au moins, ils sont
en sécurité. Mais que deviennent Mama Mukuru ma grand-mere,
Thérese ma tante maternelle et Mukecuru, la tante de mon grand-
pere restées a la maison, ce matin ? Mukecuru a environ cent ans.
Elle ne peut donc plus marcher facilement. Elle ne saurait venir
avec les autres. Elle voit et entend a peine. Le matin, il a fallu lui
crier fort a l'oreille pour lui expliquer ce qui se passait. Elle n’a pas
compris et ne comprendra sans doute jamais. Comment le
pourrait-elle quand ceux mémes dont la capacité d’analyse est
intacte ne comprennent rien a cette folie ambiante ? J’essaie
d’imaginer a quoi elles seraient occupées si elles sont encore en
vie... Le seul lien qui nous reste - et pas le moindre - est la
communion dans la priere. Oui, la priere a toujours occupé une
place de premier plan dans notre famille. Nous sommes nés et
avons grandi dans un environnement pieux. Tous, méme les plus
petits, connaissons toutes les priéres par cceur et avons appris a
en adresser nous-mémes a I'’Eternel. Maintenant que nous avons
été jetés en pature aux diables déchainés, IL Est Le Seul a pouvoir
venir a notre secours.

A voix basse, le monde se rétrécit

Mes pensées se multiplient dans ce corridor de chez Julien ou nous
sommes assis sur des nappes. Maman a entrouvert la porte pour
nous dire de commencer nos prieres, mais a voix basse. Ces
derniers jours, comme si elle sentait venir cette période, la plus
tragique de notre histoire, elle se donne sans compter a la priere.
Les pieds trempés dans l'eau, elle passe des nuits presque
blanches a implorer, rendre grace, écouter et rendre gloire au Tres
Haut. Comme prophétisant, elle dit plus d’une fois a qui veut
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I'entendre de se purifier et de se préparer a une tragédie. Le mot
n’est pas assez fort. Elle ne s’est pas trompée, le pire est la. Il nous
a cernés, nous sommes sans étre. L’atmosphere ambiante est celle
d’une fin imminente. La question n’est plus si nous y passons ou
pas. La question est : dans combien de temps ? Le signe de la croix
met un terme a cette priére sans doute écourtée par notre
hébétement. Chacun a entamé un voyage personnel dans son
imaginaire. Il pleut dehors et le rythme de la pluie qui s’abat sur
les toles pour enfin couler jusqu’au sol devant la maison, me
projette loin dans mes pensées ou je conceptualise un monde de
trés différent de celui dans lequel nous sommes maintenant.
Chacun est perdu dans ses pensées. Au salon, Papa Richard lit son
livre avec 'air tres calme et les bébés pleurent de temps a temps
pour attirer 'attention de leurs mamans ou juste pour réclamer
leur part de lait maternel. J'essaie d’effacer de mes pensées 'idée
de la mort, mais en vain. Depuis quelques jours, dans le secret de
mon ceeur, je suis assailli par une pensée qui me hante sans savoir
pourquoi. Je me demande chaque jour qui de ma mere et moi
serait en mesure de supporter la mort de I'autre, si cette derniere
survenait. Mais vu mon attachement a elle et son attachement a
moi, je préfere penser a autre chose me disant que cela n’arrivera
jamais.

Puisque cela n’arrivera jamais, pourquoi donc ai-je tant de mal a
chasser cette pensée de mon esprit ? Pourquoi s’acharne-t-elle
tant? Pourquoi les circonstances semblent-elles vouloir lui
donner raison ? Et si advenait I'impensable ? Non, ce n’est pas
possible. Je m’accroche a mon veeu le plus cher : nous survivrons
tous les deux ou mourrons ensemble. Quoiqu’il arrive, rien ne
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nous séparera. Ni la vie, ni la mort, ni le présent, ni I'avenir.
Jamais ! Depuis la mort de notre pére, elle a su jouer les deux réles.
Elle s’est donnée corps et ame pour que nous ne manquions de
rien et par son courage, sa foi et son amour, nous jouissons de la
meilleure éducation qui soit. C'est la mere idéale. Mon modele,
mon repere. Le centre de gravité de ma vie. Elle est en moi et je
suis en elle. Elle est tout pour ma sceur et moi et nous sommes tout
pour elle. C’est Dieu qui I'a voulu ainsi et il ne séparera pas ceux
que Lui-méme a unis par le lien le plus étroit qui soit. Celui d’'une
mere et son enfant, celui d’'un enfant et sa mere. Il est bien Dieu
pour quelque chose. Pour le meilleur méme dans le pire ! Oui, je le
crois !

Pendant ces deux premiers jours, on continue de faire la navette
entre la maison de Julien et I'h6pital. La nuit est tombée. Il pleut
toujours et de I'autre c6té du salon, les adultes sont encore réunis
pour, me semble-t-il, trouver une solution qui, depuis leur
rencontre dans la journée, n’est pas arrivée. Ils parlent toujours
bas et les enfants sont mal a l'aise du fait de ne pas pouvoir jouer.
Cachés dans le couloir depuis de tres longues heures, ils
commencent a s’endormir. La maison est trés exposée. Tout le
monde sait qu'il s’agit d'une maison de Tutsi. Elle est d’office
ciblée. Une éventuelle attaque peut survenir a n'importe quel
moment. Nous ne pouvons donc pas aller dans les chambres a
coucher. Nous devons passer la nuit sur les fameuses nappes
étendues a méme le sol dans le corridor et les parents ont choisi
une chambre dans laquelle ils ont étendu d’autres nappes sous le
lit. Ce sont les premiéres nuits de notre calvaire, I'« a venir » est en
train de se dessiner et nous ne faisons que suivre ce qui semble
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étre notre destin. Nous nous apprétons a dormir pour ceux qui en
seront capables et Papa Richard qui était sorti il y a quelques
heures vient de rentrer. Il nous rassure quant a une éventuelle
attaque et nous dit que nous pouvons dormir en toute tranquillité.
Les lumieres sont éteintes et chacun fait semblant de dormir. Les
enfants dorment vraiment comme des anges apres cette journée a
peine descriptible. Dans leurs petites tétes, peuvent-ils imaginer
un tant soit peu ce qui se joue ? Pourraient-ils I'exprimer ? De
quelle maniere si ce n’est en pleurant ? Leurs pleurs attireraient
les chacals qui réderaient autour et ¢’en serait fini pour nous. Pour
le moment, Dieu merci, ce n’est pas le cas. Tout est dans ma téte et
je ne sais penser a rien d’autre. Je suis éreinté, mais n’arrive pas a
fermer I'ceil.

L’épuisement pourrait m’emmener au pays des réves et ce
manege s’arréterait alors un tout petit peu, comme pour un
appareil dont le bouton “Off’ ne fonctionnerait plus et qu’il
faudrait alors débrancher pour le stopper net. J'ouvre les yeux au
petit matin et il me semble que nous sommes encore vivants. C’est
un tout autre jour. Il nous fait entrer dans la réalité implacable
d’'une hécatombe planifiée longtemps a l'avance et qui cible
systématiquement maison apreés maison, famille apres famille. Les
appels téléphoniques des deux jours précédents deviennent de
vieux souvenirs. Le téléphone ne sonne plus. L’actualité, ce matin,
ce sont les aboiements de chiens, le bruit des armes a feu, les
explosions, les cris et les hurlements qui viennent de partout et
qui parviennent a nos oreilles sans que nous n’y puissions rien.
L’horreur est réelle, elle s’approche a grands pas de nous,
impuissants. La chasse au Tutsi bat son plein. Nos parents a court
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de perspectives décident de retourner le plus tét possible a
I’hopital puisque la maison dans laquelle nous nous trouvons se
trouve forcément sur la liste des tueurs. Cette fois, malgré
I'opposition de quelques personnes, nous sommes “regus”’ a
I’h6pital. L'infirmiere, une connaissance de ma mere, nous conduit
a la maternité et nous nous entassons tous dans la salle
d’accouchement. Elle précise néanmoins que nous ne pouvons pas
y rester longtemps parce que d'un moment a I'autre, il y aurait un
accouchement, puis un autre. Nous devons donc chercher un autre
refuge. Ma tante et ma mere commencent a penser a une famille
Hutu qui pourrait nous héberger. Tres difficile d’en trouver une
puisqu’est considéré comme traitre tout Hutu qui cache ou qui
accorde refuge a un Tutsi.

Mais nous n’avons pas de choix nous devons tenter le coup. Elles
pensent a notre voisin le plus proche, un pasteur de I'Eglise
meéthodiste. Reste maintenant a trouver un moyen pour s’y rendre
sans étre apercus. Encore une fois, la responsabilité m’est confiée.
Je dois partir avec les enfants avec un adulte. Un homme
travaillant chez Julien si je me rappelle bien nous accompagne et
les parents pourront nous y rejoindre plus tard. Il s’agit du
quartier dans lequel j’ai grandi et il va de soi que je maitrise tous
les raccourcis pouvant nous mener jusqu’a notre dernier espoir.
Des personnes grievement blessées commencent a arriver a
I’hépital. Les cranes ouverts, les membres coupés, le sang giclant
de partout, c’est horrible a voir et pourtant... ce n’est que le début !
Passant devant la salle de chirurgie, nous débouchons derriére
I'ancienne morgue de I'hdpital. J'ordonne aux enfants de rester 13,
le temps pour moi d’aller guetter sur la route, si nous pouvons
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traverser sans étre apercus. Arrivé dans la route, je vois ce que je
n‘aurais pas di voir; des tueurs comme des chiens enragés
courent derriére un homme dont je ne peux pas voir le visage et il
ne faudra que quelques secondes pour qu’il tombe a terre. A terre
et sans défense aucune, le pauvre monsieur est abreuvé d’injures,
proférées comme des incantations, en méme temps qu’il est
découpé a la machette avec une hargne inhumaine ! Devant mes
petits yeusx, j'assiste hébété au mal par définition. Le pire qui soit !
Celui qui n’est méme pas imaginable pour 'esprit humain. Cette
hargne plus qu’animale ne peut provenir que du tréfonds de
I'abime des enfers ! Je n’ai pas le temps d’y penser longtemps en
raison de l'impératif de survie qui urge! Je dois emmener les
enfants sains et saufs dans la maison du Pasteur et la personne qui
nous accompagne nous demande d’aller plus vite. Apres s’étre
assureés qu'ils en ont fini avec leur victime, les bourreaux partent
en chantant, visiblement assoiffés du sang de la prochaine victime
sur laquelle ils tomberont. Ce ne sera pas nous, pour l'instant. La
route est libre maintenant, nous pouvons traverser. Nous devons
le faire un a un en courant. Au bout de quelques minutes, nous
sommes tous de l'autre c6té de la route. Clarisse, ma petite sceur
qui a perdu 'une de ses babouches au milieu de la route veut y
retourner, mais il n’en est pas question.

Nous devons avancer. Elle n’est pas contente, mais les
circonstances ne nous permettent pas de prendre ce genre de
risque. Nous devons traverser une petite brousse au milieu de
laquelle nous avancons en silence. Je ressens un vide a I'intérieur
de moi que je ne saurais décrire et la panique qui nous a envahis
peut facilement se lire sur nos visages jusqu’au plus petit d’entre
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nous. Nous devons traverser le cimetiére des prisonniers, ce qui
est vite fait et pour contourner le site des travaux de fabrication et
de chauffage de briques, il faut encore emprunter le chemin de la
brousse. Il s’agit d'un site qui avait été aménagé par les Chinois qui
construisaient le nouvel hopital de la région. Il faut le contourner
pour éviter les personnes qui s’y trouvent. Des voix et des cris
parviennent a nos oreilles. Sont-ils provoqués par la peur? Il
s’agirait des tueurs. La brousse est vite traversée, personne ne dit
mot. Tantot 'un glisse, tant6t un autre a le pied coincé dans la
boue, nos pieds sont tous sont mouillés, mais on n’a pas le temps
d’y préter attention. Au bout de quelques minutes nous voila a
I'entrée de la maison du pasteur. La porte nous est ouverte et c’est
'occasion pour nous de revoir nos amis du quartier, les enfants du
pasteur. Mama Bienvenu, I'épouse du pasteur nous conduit dans
une chambre ou nous allons rester toute la journée. C’est de la
qu’elle reviendra nous annoncer 'arrivée de nos parents. La pluie
qui s’était calmée depuis le matin recommence et dans la chambre,
apres avoir mangé, nous entamons des histoires que nous
racontons l'un apres l'autre. Cette ambiance que nous avons
perdue et qui nous manque tant depuis quelques jours commence
a ressurgir. De temps en temps, quelqu'un passe pour nous
rappeler que nous ne devons pas faire beaucoup de bruit étant
donné que les grandes personnes sont en train de discuter au
salon.

Entre-temps, ma tante et ma mere sont déja arrivées, mais on ne
sait pas a quelle heure elles sont venues. Les enfants du pasteur
nous apprennent que Mama Mukuru, notre grand-mere serait
dans la méme maison, mais on ne I'a pas vue. Le reste de la journée
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se passe sans aucun incident particulier tout comme la nuit. Dans
cette petite chambre, aussi nombreux que nous semblions étre,
chacun prend une position qui lui est plus ou moins confortable et
au bout de quelques minutes quelques ronflements commencent
a se faire entendre. Quelques voix arrivent de I'autre bout de la
maison ou se trouvaient les adultes, me semble-t-il. Cela ne
m’empéche pas, tout comme pour les autres, de plonger dans un
sommeil profond. Il faudra un peu de bruit de la part de mes amis
qui s’étaient réveillés un peu plus t6t pour sortir de mon sommeil
et pour réaliser qu'’il fait déja jour. Nous sommes probablement le
10 avril. C’est le début d’'une nouvelle journée. Quant a ce qu’elle
nous réserve, on ne le sait pas encore. Elle s’annonce avec un
brouillard épais et la consigne depuis notre arrivée dans cette
maison est la suivante : rester dans la chambre jusqu’a nouvel
ordre. Exception faite pour moi, malgré moi... je dois affronter une
nouvelle fois la rue. Sur demande de ma mere, je dois me rendre a
notre maison pour chercher un peu de farine pour faire de la
bouillie. J'y vais et je tombe sur Hitimana notre travailleur de
maison qui me donne la farine que j’étais venu chercher et qui me
montre le raccourci a emprunter pour ne pas étre repéré. Je
reviendrai a la maison en partant de I'hdpital quelques jours plus
tard pour chercher de quoi changer les enfants, mais avant méme
d’'y étre arrivé, je verrai plusieurs dizaines de personnes qui
entourent la maison avant d’y mettre le feu. Sans réfléchir
davantage, je rebrousse chemin, et retourne vite vers Maman,
pour le lui dire et justifier le fait que je ne puisse ramener du linge
pour les enfants.
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Pour le moment, nous devrons quitter au plus vite la maison du
pasteur pour nous rendre de nouveau a I'’hdpital. C’est cela que
nous faisons aussit6t, en prenant toutes les précautions possibles
pour ne pas nous faire repérer. Sans obstacle apparent, nous voila
a I'hopital. Celui o mon grand-pére a aimé son prochain en le
soignant du mieux qu'il le pouvait. Celui ou il avait sauvé des vies.
Celui qui avait fait sa renommeée dans tout le pays. Celui non loin
duquel il reposait désormais. Y trouverions-nous le moindre répit,
a notre tour ? Le moindre soulagement ? Rien n’était moins siir !
Nous passions une journée a la maternité, en salle
d’accouchement, avant que les médecins ne décident de nous en
sortir. Nous campions depuis peu dans la salle de chirurgie, avant
d’en étre délogés et de retourner une fois de plus chez Julien, faute
de pouvoir aller ailleurs. Papa Richard, le mari de ma tante
Assumpta était venu nous y rejoindre. Il avait déja assisté aux
réunions des tueurs, tenues souvent les nuits. Emmanuel
Rutagengwa de son vrai nom était pourtant treés recherché. Sa téte
avait été mise a prix ! Il faisait preuve d'un courage inoui qui aurait
méme pu étre considéré comme completement irresponsable
parce que trop risqué, mais lui, considérant n’avoir plus grand-
chose a perdre, avait décidé de se rendre incognito a ces
rencontres diaboliques, pour écouter de ses propres oreilles leurs
plans machiavéliques et les déjouer autant qu’il le pourrait.
Aucune personne n’aurait imaginé un seul instant qu’il puisse étre
la. Il le savait et en jouait ! Son nom était connu, mais son visage
peu reconnaissable dans la pénombre du soir d'une petite ville
rwandaise. Lorsqu’il revenait vers nous, il soupirait (il avait
toujours l'air calme) longuement, avant de dire :
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-Vous pouvez dormir tranquille. Ils iront ailleurs cette nuit. Nous
dormions dans le corridor. Un jour, nous le savions sans savoir
lequel, ce serait notre tour. Eh bien, ce moment ne tarda plus. Ils
nous attaquerent, mais lui semblait le savoir puisqu’il nous
demanda de sortir par-derriere et de nous en aller une troisieme
fois a 'hopital. Nous y allames et tentions de nous cacher sans
vraiment y parvenir. Pendant ce temps, maman me fait savoir
qu’elle avait rencontré un jeune qui s’appelait John et qui
travaillait chez I'une de mes tantes. Elle lui avait remis un billet de
100 frw que quelqu’un d’autre venait de lui donner pour nous
acheter quelque chose a nous mettre sous la dent. (Je reviendrai
sur John plus tard). Leurs prieres continuaient, pendant qu’elles
ne savaient méme pas comment survivraient les enfants assoiffés
et affamés. Ma tante ne pouvait plus allaiter son bébé, Bijou qui
n’avait pas encore une année. La situation ne serait pas tenable
plus longtemps, elles le savaient. Elles m’envoient demander un
peu de bouillie pour les enfants a une dame qui était censée étre
une bonne amie de notre famille et qui y travaillait. Elle répondit
qu’elle avait recu l'ordre de ne rien donner. Son refus était
catégorique.

En rentrant de '’endroit ou elle se trouvait vers la chambre ou
nous nous cachions, je vois encore de loin des tueurs qui
s’acharnaient sur une personne qu’ils découpaient a la machette
avec un acharnement surréel et d’'une atrocité indescriptible. Ses
hurlements déchiraient le cceur de ceux qui en avaient encore un
et semblaient en revanche décupler la folie des enragés ! Il était
“interdit” de tuer a I'hopital. Ce fut quand méme le cas, au vu et au
su de tous. Pire encore, il était “permis” de prendre des patients
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au sein de I'établissement et d’aller les tuer hors de I'enclos. Les
patients étaient arrachés de leurs lits et trainés hors de I'hopital
pour subir les foudres des chacals a visages d’homme, comme les
appelait Martin Gray. Aucune pitié, aucune considération, mais
une férocité inhumaine, comme si ces corps, machettes a la main
et aux cris diaboliques étaient dans le service commandé par une
innommable cruauté. Non, I'esprit du mal n’avait jamais été aussi
réel que devant nos yeux. L’apocalypse n’était plus une histoire
d’avenir lointain, une prédiction des Saintes Ecritures. Elle était
désormais notre réalité, ici et maintenant. Dans la grande salle
vide ou nous tentions de nous cacher, il y avait plusieurs lits que
nous collames les uns aux autres et nous nous couchions sous cet
amas de fer. Nous avions tous soif et faim et il était impossible
d’avoir la moindre goutte d’eau. Nos meres devaient gérer des
angoisses jamais ressenties auparavant et des enfants qui ne
resteraient pas silencieux plus longtemps avec la douleur qui
serait leurs tripes davantage a chaque seconde qui passait. Cette
situation était sans issue et chacune de nos respirations, chaque
battement de nos cceurs était compté, nous rapprochant de plus
en plus de ce sort tant et tant redouté. Nous étions dans une
situation insupportable. Invivable! Trop de pression et la
déshydratation grandissante nous faisaient réfléchir plus que de
raison. Nous étions épuisés a trop penser.

Des images et des sons défilaient a une vitesse anormale pour
I'esprit humain. Comme en accéléré. Quelque chose de tres proche
de la folie ! Nos mamans ne devaient pas montrer leur angoisse.
Elles étaient silencieuses, avec leurs petits derniers agrippés a
elles, comme pour se sentir, se protéger les uns les autres, et
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survivre le plus possible les secondes qu’il leur restait. Notre
silence nous faisait écouter les battements saccadés de nos cceurs,
entendre chaque inspiration et chaque expiration. Nous restames
deux jours ainsi. Sans boire ni manger. Les enfants pleuraient et il
n’était quasiment plus possible de les calmer. Ils étaient trop
petits. Méme nous, avec un gosier désespérément sec et la langue
collant sur le palais, nous n’avions quasiment plus de salive. La
peur et la panique avaient fini de l'assécher. On apercoit
quelqu’un, une connaissance d’ailleurs, qui regardait, scrutait
I'intérieur de la chambre a travers la fenétre. Il allait
probablement nous dénoncer, mais pour le distraire et profiter de
son hypothétique bienveillance, Maman lui remit un billet de mille
francs pour lui demander de nous acheter de quoi manger et lui
proposa de garder la monnaie. Il partit et ne revint pas. Et comme
il ne revenait pas, la panique nous saisit parce que d’apres la
conversation de ma tante avec Maman, il nous avait slirement
dénoncés. Au bout d'un moment que je ne saurais quantifier,
Maman m’appela et me demanda de m’asseoir a coté d’elle. Voyant
que nous étions démasqués, que les enfants pleuraient et donc que
nous étions fortement exposés et ne voyant aucune issue a notre
cavale sans eau ni rien d’autre et sachant que soit nous mourrions
un a un de déshydratation et de faim, soit nous serions livrés a nos
bourreaux par cette personne a qui elle avait donné I'argent, elle
avait en fin de compte décidé, non sans déchirement malgré une
apparence de maitrise qui lui réussissait bien, que je sorte et que
je tente de me sauver. Comme si elle s’adressait a un adulte, elle
m’expliqua que la situation devenait tres dangereuse, qu’on était
trop exposé dans cette salle, sans rideaux, avec en plus des enfants
qui pleuraient beaucoup, sans oublier ce monsieur qui nous avait
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probablement dénoncés. Elle conclut en me demandant de sortir
a I'instant et de ne plus revenir. Elle me dit de chercher un autre
endroit ou me cacher précisant que j'aurais ainsi peut-étre la
chance de survivre.

Va dehors. L’arrachement

Ses mots étaient clairs : sors, va dehors. Tu trouveras dans une
salle a coté ou ailleurs, un endroit ou te cacher. Ils arrivent et ne
doivent pas te trouver ici. Pourtant, a chaque fois que je m’étais
proposé de sortir avant, elle avait refusé que je remette mon nez
dehors, bien qu’elle m’envoyait de temps en temps en cas de force
majeure, car j’étais le plus grand des enfants. J'avais treize ans et
j'étais un garcon. Cette fois-ci tout a changé, elle veut que je parte
sans revenir. Elle me parlait avec tellement d’assurance que
parfois, je me dis qu’elle savait que j'allais survivre. Elle avait prié
toute la nuit, et cela n’aurait pas été la premiére fois que Dieu lui
aurait révélé quelque chose. Je ne suis pas siir qu’elle I'ait fait par
révélation, instinct maternel ou pour une autre raison, mais une
chose est slire, elle voulait que je survive et elle en avait une
certaine assurance. L’interprétation que je donne a ces mots
aujourd’hui est celle-ci : VAS, SORS, SURVIS ET VIS. J'obéis et sortis
pour aller dehors, ne sachant trop ce que j'y ferai, ni a quelle sauce
jallais étre mangé. Ce fut-1a, le dernier échange avec celle qui
m’avait mis au monde. Mon mentor, ma si brave mere, celle pour
qui j'aurais déplacé des montagnes, celle que j’aimais comme
personne. Celle qui habitait mes prieres, mes supplications au
Dieu de Miséricorde. Celle pour qui j'aurais tout donné pour que
rien ni personne ne nous sépare. J'aurais aimé tant I'épauler,
I'aider comme I'aurait fait mon peére, s’il avait été la. Ma meére, cette
femme extraordinaire, pour laquelle j’acceptais de sortir ne fiit-ce
que lui offrir une fois encore mon obéissance comme gage de ma
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fidélité éternelle. Ce fut notre derniere fois. Je sortis puisqu’elle me
le demandait. C’était mon ultime acte d’amour pour elle.

J'avais contourné la chambre et avais retrouvé dehors des enfants
légerement plus jeunes que moi, assis par terre, a la fenétre méme
de la salle ou étaient rassemblés les miens. Celle de laquelle j’étais
sorti. Je m’étais assis avec eux ne sachant trop ou aller. Arrive alors
un monsieur qui semble les avoir réunis ou tout au moins qui
s’'intéresse a eux. Dans ses bras un paquet de beignets dont il sort
un pour chacun. Il m’en donne aussi, alors que je venais de me
joindre a peine a eux. Je le prends, me mets légerement debout et
le lance dans la salle, convaincu que maman ou ma tante le voit et
le partage aux petits. Aprés avoir mangé leur beignet, mes petits
camarades s’en étaient allés, me laissant seul planté la, comme
hébété. Je sors de ce “néant” lorsque j'entends les vociférations
des tueurs qui viennent d’entrer dans la salle derriere moi.
Probablement celle ou se trouvent les miens. Je suis la, collé au
mur, comme pour ne pas aller loin d’eux. C’est quand je les entends
que je m’avance plus bas pour aller vers le service de pédiatrie.
Quelqu’'un me fait signe a quelques metres de la, pour que
j'approche et aussitdt me tire vers la salle ou plusieurs autres
personnes sont entassées. J'en connais quelques-unes. Elle
referme ensuite la porte derriere nous. Tous ou presque me
demandent ou sont les miens. Ils les connaissent. Nous étions des
familiers. Ils ne comprennent pas comment je suis seul, au milieu
de nulle part, ainsi exposé. Les ayant rejoints, nous sommes
entassés dans une chambre a deux lits.

Quelques instants apres, une femme entre dans la piece ou nous
nous trouvons et raconte ce qui vient de se passer: les tueurs

43



viennent d’embarquer comme du bétail dans une camionnette
toutes les personnes qui étaient dans la salle, probablement ma
famille, et les ont conduits ou je ne peux ni ne veux entendre. Les
rugissements de ceux qui les embarquent traduisent leur haine et
I'appétit d’ogre qui les démangent entre I’hopital ou ils ne peuvent
tuer et le lieu des fosses communes creusées tres profondément a
I'aide d’excavatrices. Ces fosses avaient été creusées a l'aide des
machines des sociétés chinoises qui menaient des travaux
d’extension de I'hdpital, les semaines qui avaient précédé le
génocide, dans les premiers mois de 1994. Pire que I'’horreur, c’est
I'apocalypse ! Le mal absolu. L’aller sans retour. De la maniere la
plus barbare qui soit. Je sais alors pourquoi maman m’a ordonné
de partir. Elle nous a mutuellement épargné de nous voir mourir
atrocement. Elle n’a pas pu faire de méme pour Clarisse, trop
petite pour oser s’en séparer, et tous les cousins et cousines. Ils
sont restés collés les uns aux autres. Ils sont partis pour toujours.
Environ une heure plus tard, quelqu’un est venu et a regardé a
travers un malheureux trou dans la porte et est reparti en criant :
-venez voir par ici, c’est plein de cafards. La salle en est infestée,
venez, venez !

Certains d’entre nous, y compris moi-méme, sommes sortis
rapidement pour que les tueurs ne nous retrouvent pas dans cette
chambre. Au moment ou ils sont arrivés, j'étais déja dans une
chambre contigué ou était cachée une autre famille proche de la
mienne, la famille Léon. A peine avions-nous fini d’échanger
quelques mots, car, ils voulaient avoir les nouvelles de ma famille,
que nous entendions quelqu’un qui passait pres de la porte, en
bougeant la poignée et disant a haute voix comme pour que nous
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I'entendions : Cette porte est toujours fermée. Je suis convaincu
qu’il y a des cafards a I'intérieur. On va voir ¢a. L’individu était allé
prendre une échelle, I'avait posée sur le mur et le voila qui
grimpait a hauteur de la fenétre de derriére pour jauger de I'ceil,
savoir s’il y avait du monde et environ combien de personnes.
Comme des enfants, nous tentons tous de nous engouffrer sous les
lits, mais nous sommes trop nombreux. Les lits des hdpitaux sont
a une certaine hauteur du sol, ce qui n’est pas un endroitidéal pour
une cachette. A peine était-il monté sur I'échelle qu'il hurla: je
'avais dit ! C’est plein de cafards ! Les Inkotanyi sont dedans. Mais
pourquoi donc ne I'avons-nous pas su avant. Il faut les en sortir.
La meute est arrivée, hurlante : ouvrez donc cette porte !

Nous y avons été enfermés et la personne est partie avec la clé,
nous ne pourrons pas ouvrir, répond un des hommes de notre
groupe. Nous allons casser la porte, mais avant de vous tuer, vous
allez payer pour la porte cassée ! Notre tour était arrivé. Moi, je
n’étais pas tout a fait présent parce que ma famille avait emporté
avec elle, une partie de moi-méme. J'étais tout au plus, une
silhouette sans intelligence. L'ombre de moi-méme. Pourtant,
j'entendais crier dehors, je voyais la panique silencieuse des gens
autour de moi, a I'intérieur. J'étais avec eux sans y étre. Mon petit
corps grossissait le nombre, mais j'étais hors de ce corps. Une
jeune femme parmi nous leur dit a haute et intelligible voix :

Moi, je suis ici, mais ne suis pas des leurs, je suis Hutu, je travaille
juste pour cette famille de Tutsis, sortez-moi d’ici. IIs ont cassé une
partie de la fenétre et I'ont exfiltrée. Sans que nous ne sachions
pourquoi, ils ont refermé la fenétre a la vitre défoncée et nous ont
promis : - nous serons de retour a 15 heures et c’est a ce moment-
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l1a que nous vous tuerons. Cet incident me fait comprendre, méme
sije le savais déja, qu'il suffit d’étre hutu pour étre sauvé. Une idée
me vient, pourquoi ne pas tenter ma chance et dire que je suis
hutu. Pour I'instant je ne dis rien, je garde ces pensées a l'intérieur
de moi.

Il est environ midi. Les priéres que nous avons entamées
individuellement chacun dans son cceur deviennent alors
collectives, presque en cheeur. Nous appelons le ciel au secours,
ensemble et a haute voix. C’est pendant cet exercice que je me suis
endormi, épuisé. Je ne me suis réveillé que lorsqu’a quinze heures,
comme promis, ils se sont mis a casser la porte. La horde était de
retour, affamée de sang. Notre sang. Il allait couler a flots ! Je me
promis que lorsqu’ils entreraient, je passerai en travers et fuirais.
Ce ne fut pas le cas. Impossible d’échapper a ce nombre
gigantesque. Comme il était interdit de tuer dans les enceintes de
I’établissement hospitalier, ils nous poussaient dehors, nous
criant dessus. On aurait dit des bétes sauvages. Des hyenes ou des
chacals. La famille Léon était la plus nombreuse dans la piece.
Tous les membres étaient la, tétanisés. Kampogo son épouse était
malade et souffrait beaucoup. Elle était tellement mal en point
qu’elle crachait du sang et ne pouvait pas marcher. Ca sentait le
carnage ! Pauvre famille si proche de la mienne !

Les tueurs si nombreux étaient organisés de sorte qu’il y en ait
devant, derriére et a coté de chacun de nous. Notre groupe était
quadrillé. Impossible d’imaginer la moindre fuite. Ils nous
tapaient dessus, nous crachaient au visage, nous maltraitaient
autant qu'ils le pouvaient avant de nous achever dans les secondes
qui allaient suivre. Chacun d’entre nous essayait de se mettre au
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milieu pour ne pas se laisser atteindre par les coups. Nous
atteignions la grande route que nous tombions, stupéfaits par des
hordes de femmes et d’enfants massés tout le long des deux cotés
de la route. Les tueurs demanderent a Papa Léon de tenir la main
de maman Kampogo pour l'aider a marcher. Ils marchaient tout
doucement épuisés, main dans la main. Les tueurs se moquaient
de nous en disant qu’on formait un cortege de mariage, le couple
de Papa Léon et Maman Kampogo devant et nous derriéere. Toutes
et tous criaient comme de joie, applaudissant méme, visiblement
excités par les sévices qu'ils nous infligeaient. Femmes et enfants
nous jetaient des pierres et nous insultaient. D’autres étaient la
par simple curiosité. On aurait dit Jésus sur le chemin de la croix.
Ou pour étre plus contemporains, on aurait dit qu’ils étaient
massés le long des routes, pour applaudir des sportifs en pleine
compétition. Ressentions-nous encore quelque chose ? Je ne sais
plus. Dans notre cas, je crois que notre esprit est dissocié de notre
corps. Aucun étre humain ne saurait imaginer étre ainsi traité.
Méme une béte destinée a I'abattoir n’est pas traitée de cette
maniere.

IIs veulent juste s’en nourrir ou la vendre aux mémes fins. Méme
la viande hallal n’est pas précédée par la haine de ceux qui
I'abattent. Les bétes entre elles non plus ne se tuent que pour leurs
besoins alimentaires. Elles ne nourrissent guere de haine les unes
pour les autres. Nous sommes censés étre éduqués et soi-disant,
différents des animaux par le fait notamment que nous ayons une
ame. Non. Il n’y avait plus d’ame. Ni la leur, ni la nétre. Bourreaux
et victimes étions en mode automatique, hors de nous. Hors de
tout ce qui nous rattachait a une once d’humanité ! Beaucoup de
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nos voisins, connaissances non prises pour cibles parce que Hutu,
étaient devenus étrangers et nous regardaient comme des bétes
de foire. Ils auraient juré ne nous avoir jamais connus. L’épisode
Matthieu 26 :34 de la Sainte Bible trouve ici son actualité ! Le pays
s’estligué contre nous. C’était notre heure et il n’y a personne pour
nous secourir. Ce n’est pas un mauvais film. C’est la fin des temps.
Du nétre, puis du leur ou vice versa, selon que I'on peut considérer
qu’'avant de nous tuer, ils étaient morts a “eux-mémes” avant
nous, pour pouvoir tuer nos corps ensuite. Eux, avaient tué leur
humanité avant de tuer nos corps et que nos ames, j'en suis
persuadé, leur survivent. Ils auraient a jamais notre sang sur leurs
mains et bien au-dela, sur leur conscience pour des générations,
d’ou la priere de Maman qui demandait a Dieu de ne pas leur
compter ce qu’ils faisaient. Je reviendrai dans les pages qui
viennent sur cette priere et sur la facon dont ma mere a été tuée.

Nous, nous sommes plus que meurtris, certes, mais dignes.
Victimes innocentes de la haine et de la barbarie. Que dis-je ! De
I'innommable ! De la part méme de celles et ceux avec qui nous
avions tout partagé. Ils ne veulent pas simplement nous voir
morts. Non, ce serait trop rapide a leur golit ! Ils veulent nous faire
souffrir au-dela de I'imaginable, c’est a dire le plus fortement et le
plus longtemps possible, parce que cela leur procure une
jouissance dont le diable seul connait la mesure. Les modes
opératoires multiples et indicibles sortent droit des abimes de
I'enfer. Les exécutants sont a ce point hantés par le mal absolu,
qu’ils semblent hors de tout entendement. Oui, I'enfer est sur
terre. La marche forcée avait été longue d’environ deux kilometres
depuis la grand-route, au bout de laquelle nous prenions la rue de
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gauche, non loin de la maison de la famille Léon. Ils avaient décidé
de nous achever pres de nos domiciles. Pour quelle bonne raison ?
Eux seuls la savaient. Moi, des le moment ol je me suis séparé de
ma famille, avec les mots que Maman m’a dits, est née en moi une
volonté farouche de survivre. Tout au long de la route, je
réfléchissais aux moyens possibles de m’échapper. Ainsi, au
moment ou on descendait vers notre Golgotha, je ne me voyais pas
13, attendant que I'on me découpe en morceaux. Avant méme de
m’arréter avec les autres sur ordre des bourreaux, je cours entre
les maisons, je tombe sur une femme qui épluche des pommes de
terre et elle hurle, en appelant les géants qui me poursuivent. La
course se poursuit, les uns arrivant de face et les autres par
derriére. Ils mettent quelques secondes a me rattraper. Ils me
ramenent vers les autres et on continue d’avancer. Ils nous
stoppent net dans 'espace exigu qui sépare les maisons et nous
disent de nous arréter.

Ici, nous avons rendez-vous avec la plus atroce des morts,
découpés a la machette, comme nous I'avions aperc¢u avec effroi,
incapables méme d’en supporter la vision. Maintenant, c’est a
nous d’y passer et ce n’est pas possible pour moi. Nos bourreaux
nous acheminent cette fois, vers une petite forét a proximité des
maisons d’habitation d’ou javais tenté de m’enfouir comme
cherchant le lieu idéal pour faire avec le plus d’aisance possible
leur “travail”. Nous sommes seize captifs, dont trois enfants. Je
suis le quatrieme et le plus agé des enfants. J’avais constaté que les
groupes de tueurs interahamwe n’étaient jamais seuls. Ils étaient
toujours accompagnés de militaires en uniforme. Nous en avions
deux avec nous aussi, en plus des miliciens. Les tueurs parrainés
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par la République nous font avancer en plein milieu de la forét sur
un ilot sans arbres, un véritable mont du calvaire, le lieu du crane.
[Is nous demandent de nous asseoir par terre, les jambes
allongées. J'ai si peur que je n’arrive pas a m’asseoir. Resté debout
seul, j’ai encore plus peur que cela soit interprété comme un refus
d’obtempérer. Je me mets en position accroupie. C’est juste une
facon de moins me mettre en évidence, sans vraiment m’asseoir,
toujours espérant trouver une breche entre les tueurs pour courir,
me disant que si j’agis ainsi, le militaire pourra tirer sur moi, car,
je crains tellement les machettes et des gourdins cloutés. Mon
comportement m’est inconsciemment dicté par une extréme
vigilance, elle-méme mue par une peur bleue !

Les tueurs sont trés nombreux, chacun une machette a la main,
attendant le signal qui semble ne pas arriver aussi rapidement
qu'ils le souhaitent. Le chef, donneur d’ordres dit: S'il y a
quelqu’un qui a de I'argent parmi vous, qu’il se mette debout. Il n’a
méme pas fini la phrase que je me leve. Toi, tu as de 'argent ? Me
questionne-t-il. C'est moi qui gardais I'argent de la famille, lui dis-
je. Les autres demandent quelques secondes pour dire leur
derniére priere. Ce tres bref instant leur est accordé. Papa Léon
qui était tres pieux, se met a prier a voix basse, ensuite il prend la
statue, je pense de la vierge Marie, dont il ne s’était séparé depuis
I’hopital, la glisse dans son vétement pres de son ceeur, léve la téte,
regarde le chef des tueurs droit dans les yeux et lui dit : « J’ai fini
», apres quoi le donneur d’ordres lance : vous pouvez commencer.

Il y a un tel silence de notre part, que ¢a sent la fin tant redoutée.
Quelques poussieres de secondes nous séparent de l'au-dela.
Adieu ! Comme ils hésitaient, le chef donna lui-méme I'exemple en
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frappant fortement Papa Léon sur la téte a coups de gourdins. Le
sang jaillit de ses narines et de sa bouche, il tomba par terre dans
le silence absolu. Les autres ne tardérent pas a emboiter le pas a
leur chef. La saison des machettes s’abat aussitot sur nous. Les
hurlements se confondent au sang qui gicle de partout. Cest
I'apocalypse ! Les cris des tueurs, le silence de ceux qui sont tués,
le bruit des machettes tranchant la chair et les gourdins brisant les
os et la vue du sang partout nous ont installés dans une autre
dimension ! Je suis aussi couvert de sang, debout au milieu de ce
carnage indescriptible. Je suis resté debout, parce que j'ai dit que
j'avais de 'argent, mais je n’ai pas un rond ! Mais, curieusement,
ils ne m’ont pas fouillé les poches. Suis-je pour autant épargné ?
Non, loin dela ! Je serai la cerise sur le gateau. On m’a réservé pour
la fin, me dis-je. En attendant mon tour, je suis submergé de
I'indicible !

Aucun étre humain ne saurait supporter les images et les sons que
je vois et entends, malgré moi. Ce n’est pas possible ! Si, pourtant.
Je suis la, debout, sans étre 13, tout en étant la. Il y a longtemps que
j'ai oublié comment je m’appelais. Je ne suis méme plus vivant. Je
suis en enfer et tous les fils et filles de Satan sont déchainés sur
nous, sous sa supervision. Suis-je vraiment ou ne suis-je plus ? Je
ne le sais pas. C'est un état hors du temps. En dépit de cette
incroyable scene, mon attention fut attirée par un visage qui ne
m’est pas étranger. John a qui Maman avait donné un billet de 100
frw par compassion faisait partie des tueurs. Mais, a la différence
des autres, il feignait lentement de frapper une personne en
utilisant le co6té plat de sa machette, mais sans lui faire de mal.
Serait-il possible que ce geste de compassion a son endroit de la

51



part de I'une des personnes qui étaient traquées ait eu un impact
sur le comportement de John ? Difficile de savoir. Les autres
enfants non plus ne sont pas encore morts, mais ne sont plus. Le
choc des hurlements de leurs parents, des adultes et la mare de
sang et les coups de machettes les ont achevés ! D’autres tueurs
prennent plaisir a ne pas tout a fait éteindre leurs victimes pour
se payer leur lente agonie. Mon questionneur donne l'ordre
d’achever les enfants tres vite, ce qui est vite fait avec une atrocité
indescriptible, et bien loin de m’avoir oublié, il revient vers moi et
hurle :

Dites-nous ou se trouve l'argent. Alors qu’il attend que je plonge
mes mains dans les poches ou que je leur dise ou est caché ce
fameux butin, je le fixe dans les yeux et lui dis : Je voulais vous
parler. C’est pour cela que j’ai dit que j'avais de I'argent, mais en
réalité, je n’en ai pas. Ills hurlent tous en méme temps, préts a me
sauter dessus comme pour ne faire de moi qu'une seule bouchée.
Animé d’une force qui me parait étrangere a moi-méme, je
continue : vous nous avez demandé de nous asseoir et je n’ai pas
su vous dire a temps de ne pas tuer un des votres, car je suis Hutu.
Nous avons le méme sang ! (Expression que j'entendais souvent,
mais dont je n’avais pas encore la capacité de saisir toute sa
signification) Pendant mon discours que je prononce avec
beaucoup de pleurs, mais en méme temps avec énergie et
cohérence, comme si une autre force s’était emparée de moi, les
bruits cessent. Personne ne me touche. Au contraire, tous me
regardent comme si je disais des choses intéressantes. Mon
explication continue de plus belle : comme vous le savez, tout le
monde dit que je ressemble beaucoup a ma mere, mais, mon péere
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est hutu, c’est un des votres, méme si vous ne le connaissez pas. Il
estdécédé, lorsquej’avais a peine quatre ans. Nous vivions a Kigali
et comme ma mere était restée seule, elle a rejoint ses parents ici
a Kibungo. Ici, personne ne connaissait mon pere. En parlant, je
survis encore quelques secondes, ne sachant trop ou cela va nous
mener. Je donne des noms différents de ce soi-disant pere,
incapable de me souvenir du premier nom qui m’était venu a
'esprit.

Heureusement, ils ne s’en rendent pas compte. Le donneur d’ordre
pose la question aux exécutants: qui parmi vous connait son
pere? Les voyant hésiter et sachant que personne ne le
connaissait, je me dis que ma seule carte a jouer était le joker :
parler, parler et continuer a parler avec force et conviction. Mais
quelle force pour quelqu’un qui n’a ni mangé ni bu depuis plus de
trois jours ? Je n’ai ni faim ni soif. Je joue ma survie. Je parle, donc
je survis. Me vient alors a l'esprit, 'idée de donner le nom de
Nsengimana, que j’ai apercu il y a quelques instants, lorsque nous
traversions la route. Le temps de ce flash, je prends cet absent a
témoin. J'affirme que lui connaissait mon pere de son vivant.
Nsengimana était en fait le petit frére du mari de I'une de mes
tantes. Puisqu'’ils le reconnaissent, ils me disent qu'’ils lui poseront
la question. En attendant, personne n’a touché a un seul de mes
cheveux, méme si je suis recouvert du sang de ceux dont les corps
gisent tout autour de moi. Personne en dehors de moi jusqu’ici, n’a
survécu, a I'exception de Liliane, la fille de Papa Léon, qui avait été
blessée sur la téte, mais faisait encore quelques mouvements. Elle
sera achevée plus tard. Moi-méme je suis encore loin d’en sortir
vivant, puisque soudain, I'un d’eux dit aux autres : j’ai I'impression
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que ce petit nous ment. Je vais I'emmener chez moi a la maison,
pour garder un ceil sur lui, jusqu’a ce qu’on sache la vérité. Le soir
tombe, il fait frais en ce milieu du mois d’avril, les quinze captifs
desquels je faisais partie ne sont plus. Moi, je suis emmené par ce
monsieur qui a décidé de me prendre chez lui, sans doute pour
m’interroger jusqu’a ce qu’il me confronte a ce passant que j’ai pris
a témoin. Nous marchons c6te a cote, jusqu’a ce que nous arrivions
chez lui. A peine entrés, il dit 3 sa femme : - regarde bien ce garcon
et garde un ceil sur lui. Il ne doit sortir d’ici sous aucun prétexte. Si
cela arrive, sache que tu pars avec lui ! Aprés sa mise en garde, il
sort, me laissant entre les mains de sa compagne. Je suis terrorisé
d’étre dans la demeure d'un tueur, celui qui vient d’exterminer les
miens sous mes yeux. ]’y suis pris en otage, séquestré, corps et ame
liés. L’esprit dans les ténebres.

Sa compagne me met en garde a son tour : tu as entendu ? Oui, lui
dis-je. Alors, s’il te plait, ne me crée pas d’ennuis. Sur ce, elle s’en
va et revient avec de quoi manger. Cela faisait belle lurette que je
n’avais plus mangé ni bu. Curieusement, cela ne semble pas me
faire plaisir ni méme me soulager. Je suis le gedlier innocent d'un
tueur dont les phalanges dégoulinent de sang. Trop de sang vu du
haut de mes treize ans. J'imagine ce qu'’ils ont été capables de faire
a ma mere, a ma petite sceur et a tous les miens. Non, mon cerveau
ne l'integre pas. Je suis plus que troublé. Je suis sans doute devenu
fou. Assoiffé et affamé certes, mais sans appétit, sans envie.
Aucune. J’'avale pourtant ce qu’elle a posé devant moi. A peine ai-
je fini, qu’elle me montre ou me coucher. |’y vais, mais a peine
étendu, ma folie prend le dessus et je n’y ai plus aucun contrdle. Je
me vois baigner dans un océan de sang. Sur moi, en moi, tout est
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sang ! J'en suis submergé. Je m’y noie et je ne vois personne pour
me secourir.

Je crois que je perds connaissance parce que quand je reviens a
moi, tout en sueur, la dame qui me tient a I'ceil est pres de moi. J'ai
di pousser des gémissements, crier ou hurler pour qu’elle se
tienne 13, alors que je suis censé dormir. Elle a des serviettes
mouillées posées sur mon corps chaud puis frais, bizarre. Je n’y
comprends pas grand-chose. C’est a peine si je sais ou je suis. Je
comprendrai plus tard que j'avais piqué une crise grave de
traumatisme. Le lendemain matin, Edouard Nsengimana, le
passant dont j'avais dit qu’il connaissait mon pére arrive, une
machette a la main. Il est visiblement pressé de découvrir cet
enfant qui prétend que c’est un proche. Sur le qui-vive, a peine est-
il entré dans la maisonnée que je m’empresse de lui parler avant
méme qu'il ait dit un seul mot : ne te fache pas, je t'en prie. C'est
moi qui ai donné ton nom, en affirmant que nous étions de la
méme famille. Je ne voulais pas te créer de problémes. C’est vrai,
j’ai menti, mais j’avais peur de ce qu'’ils allaient me faire. Je t'’en
supplie ne leur dis pas, mais si je dois mourir alors, tue-moi toi-
méme. Pas eux ! Nsengimana me regarde, sans rien dire, puis:
Allez ! Viens avec moi.

Immédiatement, je lui emboite le pas. Je préfere étre sous ses
ordres que ceux de n'importe qui d’autre. Nous marchons céte a
cote. Des barriéeres sont érigées a plusieurs endroits pour ne
laisser filer personne. Sous controle visuel, nous sommes
examinés de plus pres au moindre doute. [l y a du sang ci et 13, ¢a
pue les cadavres et le sang séché parfois mélangé aux excréments
et a la boue, car, on est en pleine saison pluvieuse. IIs n’en ont
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cure! C'est la preuve que “le travail” se passe bien. Avec zele,
dévotion et acharnement. Non, nous ne sommes pas sur terre, moi
non plus, je n’y suis plus. C'est 'ombre de moi-méme qui marche
sans savoir ni ou elle va, ni pourquoi, ni rien. Elle avance, cette
ombre, en essayant de se fondre a I'individu qui lui a intimé 'ordre
de le suivre. Nous sommes a la premiére barriere de notre marche
vers l'inconnu. Eh! s’exclament certains des gardiens qui nous
voient ensemble. C’était donc vrai qu’il est de ta famille ?

Il ne parle pas. Il ne répond pas. Il passe, je passe avec. Devant cette
assurance, il parait évident pour ceux qui nous voient que nous
sommes liés. Nous marchons et dépassons une deuxiéme barriére,
avant de continuer, jusqu’a ce que nous arrivions dans une petite
maison qui était sienne, mais qui n’était plus son principal
domicile. Entrés tous les deux, il me demande de m’asseoir sur le
lit. 'obtempeére. Machette a la main, le regard froid, il me dit : Je ne
suis plus le “Edouard” que tu connais. Tu m’as mis dans le pétrin.
Ne surtout pas le laisser parler, je ne peux entendre la suite. Elle
n’augure rien de bon. Il faut donc que je parle pour survivre. Je me
mets aussitot a lui répéter ce que je lui avais dit :

Je ne voulais surtout pas te causer d’ennuis. J'ai dit ton nom pour
me sauver, j'avais trop peur. Maintenant qu’ils sont convaincus
que nous sommes de la méme famille, je peux m’en aller.
Attendons juste que la nuit tombe, je vais m’en aller. Pas question
de sortir d’ici, m’ordonne-t-il. Je t'en prie, laisse-moi monter
jusqu’a I'’hépital pour voir ma famille. Ils n'y sont pas. Ils sont
morts et tu dois 'accepter. Je le sais, ils ne sont plus ! Tu vas rester
ici, jessayerai de trouver quelques habits pour toi et je verrai

56



comment tu pourras manger. Tu resteras ici seul, car, moi je vis
dans une autre maison.

Tu ne sortiras d’ici la nuit que pour aller manger chez mon voisin
ougandais. Je vais lui en parler. Inmédiatement apres, tu reviens
et tu t'enfermes. Personne d’autre ne doit te voir. Il s’en va parler
a son voisin, m’enfermant derriere lui. J’attends que la nuit soit
tombée pour aller chez le fameux voisin. Ce soir méme, je m'y
rends et y trouve six personnes toutes grandes et mangeant
ensemble sur un plat unique. Je ne m’y retrouve pas. A peine je
m’installe qu’il ne reste plus que trois bouchées qu’ils ont fait
disparaitre en un instant. Il n’y a plus rien pour moi. En plus, j’ai
peur d’eux. D’autres soirs ou j'y suis venu, il m’est arrivé de
manger un peu, parfois pas du tout, comme pour ma premiere
venue. Il ne me sert a rien, me dis-je, de m’exposer ainsi, sans
méme pouvoir me nourrir a chaque prise de risque. Je décide alors
de m’en retourner dans la maisonnette pour m'y enfermer. Il n’y a
ni lumiére ni aération que je puisse m’autoriser pour éviter un
maximum d’attirer I'attention. ]’y reste ainsi deux jours avant que
la soif et la faim ne me poussent dehors sans autre choix que de
retourner chercher de quoi survivre ce jour-la. Le risque de
retrouver les chacals chez I'Ougandais m’en éloigne. Je sais que
non loin de 1a vit une femme qui priait avec Maman. Elle n’aurait
pas changé, c’est une vraie chrétienne et elle ne saurait ni me
priver d'un peu d’eau et d’'un repas ni me dénoncer, me dis-je. En
y arrivant, je tombe nez a nez avec son garcon de ménage.

Tout étonné de me voir la, subitement, il me demande : Eh ! Que
fais-tu 1a ? J'ai tellement faim, lui dis-je. N’hésitant pas un seul
instant il entre dans leur cuisine et me ramene de quoi manger. Il
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me prévient tout de méme : je ne veux pas que qui que ce soit te
voie. Méme pas ma patronne. Viens, suis-moi. [l me conduit au WC
situé derriere dans la cour. La plupart des toilettes et douches
rwandaises étaient construites hors de la maison. Ce sont des
maisons de campagne sans eau courante ni électricité. C’est dans
I'obscurité de ce WC qu’il m’installe avec mon repas. Pourquoi
donc lui, prend pitié de moi ? Pourquoi craint-il que la sceur en
Christ de ma mére me voie ?

Aurait-elle basculé aussi comme les autres ? Et pourquoi ce jeune
garc¢on lui, n’a pas basculé ? Pourquoi prend-il le risque de me
nourrir, alors qu'il sait pertinemment que s’il était découvert, cela
pourrait lui cotiter son travail et méme plus... sa vie ! Pourquoi lui,
fait-il exception a ses risques et périls ? J'ai hate de manger, vite,
de reprendre un peu de forces et de m’enfuir vers ma cabane sans
le mettre davantage en danger. Avant que, quelqu’un de la maison
n’ait envie de se soulager et ne vienne me découvrir, hurler de
toutes ses tripes “cancrelat et que n’accourent le voisinage et les
chacals pour me dépecer. Le drame serait d’autant plus grand que
j’aurais mis en danger mon Bon Samaritain. Vite, vite, me remplir
la bouche a n’en plus respirer, avaler le plus de bouchées possibles
et partir aussi vite | Notre survie a tous les deux en dépend. Ca y
est, C'est fait. En deux temps, trois mouvements, je lui rends la
petite assiette et m’enfuis pour aller m’enfermer dans ma cabane.
J'avais fini par ouvrir une petite fenétre pour laisser entrer un peu
d’oxygene et regarder le plus discretement possible, ce qui se
passait dehors. A peine ouverte, la petite fenétre donnait sur une
énieme barriére et je voyais les fauves découper les gens a la
machette comme aucune description ne saurait le raconter. Seuls
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celles et ceux qui I'ont vu d’eux-mémes savent de quoi il s‘agit. Et
encore, seuls celles et ceux dont les mécanismes de défense n’ont
pas enfui les images au fin fond de leur inconscient pour leur
permettre d’y survivre. Dans ma cabane, il y a quelques tubercules
posés a méme le sol. Du manioc et des patates douces dans
lesquels je croque crus, lorsque la faim me tenaille et que je ne puis
sortir. IIn’y a pas de quoi cuisiner et je n’ai non plus jamais cuisiné.
Alors, je me dirige ver la petite fenétre, de laquelle je regarde ce
qui se passe a la barriere. Que vois-je ! Une femme portant le
pagne de ma tante, mais pas seulement.

Il y a aussi a coté d’elle celle qui porte celui de ... ma mere ! Is se
sont partagé mes vétements, et ils ont tiré au sort ma tunique.
(Matthieu 27 :35). Qu’est-ce a dire ? Y a-t-il plus grande preuve du
déces des miens ? Ce serait donc vrai que Maman, ma petite sceur
et ma tante et ses enfants ont été tués ? De la maniére que j’'ai vue
sur d’autres ? Non. Ma petite téte ne l'intégre pas. Mon cceur, non
plus. Puis un jour, passe tout pres de la, un petit garcon que je
connaissais. Il revient de la barriere ou il observe les meurtres
froids et indescriptibles des adultes, et il était présent a I'endroit
ou les membres de ma famille avaient été tués. Personne, mieux
que lui, ne saurait me dire ce qu’il a vu. Il ne se fait pas prier. Je l'ai
a peine sollicité qu’il me déroule tout. Il est le seul avec le gentil
garcon de ménage d’il y a quelques jours, a ne pas s’intéresser a
mes origines ni a me regarder comme un cancrelat. [l me donne sa
version des meurtres des miens. Je suis resté encore quelques
jours dans la maisonnette seul, je ne sais trop combien de jours en
plus. Les jours se suivent et se ressemblent, j’entends souvent les
tueurs dire qu'il ne reste plus de Tutsi a tuer. Je me demande alors
ce qu’il adviendra de moi lorsque la vie reprendra son cours
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normal et que je serai le seul Tutsi dans la région, comme si j’avais
une certaine garantie qu’on ne me tuera pas.

[Is avaient raison en disant qu’il n’y avait plus de Tutsi a tuer, car
notre région fut 'une des régions ou 'on pouvait compter les
survivants sur les doigts de la main. Presque tous les Tutsis de la
région s’étaient réfugiés a la Paroisse de Kibungo et au bureau de
la commune. Cela avait facilité la tache des tueurs qui avaient
attaqué ces deux endroits par milliers avec I'appui des militaires,
encerclant toutes les personnes qui y étaient avant d'y jeter
plusieurs grenades et ensuite achever tout le monde avec des
machettes et des gourdins. Beaucoup de familles dans la région
ont été completement décimées. Aucun survivant. Les jours se
suivront donc avec des tueries ici et 1a pour quelques Tutsis qu’ils
faisaient sortir de leurs cachettes, jusqu’au moment ou des coups
de feu retentissent et que les tirs sont de plus en plus nourris. Je
sors de la maison et j'entends dire dans les alentours que les
troupes du Front Patriotique Rwandais ont avancé et qu’elles sont
dans nos murs. Nous sommes fin avril 1994. Les miliciens ont pris
peur et commencent a fuir, a leur tour. ]’entends au loin la ville en
panique et je peux observer ce remue-ménage a la barriere. Les
gens parlent en criant. Je les vois, sans qu’eux ne puissent me voir.
Il fait nuit et c’est la panique partout. J'en apprends davantage
lorsque je les entends dire en panique que le FPR s’est déja emparé
des régions de Kabarondo, Kayonza et bien plus. Il se dit aussi que
leurs avancées sont spectaculaires de rapidité. Pour prendre un
peu d’air et me tenir un tant soit peu informé, je sors les nuits, en
évitant les adultes et ne me rapproche que des enfants qui tralnent
dehors et qui me donnent des bribes d’informations. Eux au
moins, sont inoffensifs, me dis-je. Ce soir, je pense
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particulierement a ce cher Nsengimana, en me demandant si lui
aussi fuit avec les autres. Est-il déja parti ou pas encore ? Viendra-
t-il me chercher ? Mais pourquoi donc me trainerait-il avec lui
comme un boulet a ses pieds ?

Quel serait son avantage a m’avoir a ses cotés ? Je ne sais rien de
rien. Je prends donc ce que je peux prendre, un peu d’air et
j'attends de voir la tournure de ce western qui se déroule devant
moi, grandeur nature. Ce petit bout de rien que je suis du haut de
mes treize ans, affamé, assoiffé, bientot la peau sur les os, les
cheveux bouclés, sale et ne sachant rien, comme perdu dans la
nature, sans boussole, sans lieu ou aller sinon ma cachette sombre
et froide. La seule chose dont je suis siir, c’est de n’étre siir de rien !
Pour savoir comment me tenir, je dois aller le voir a sa maison.
Vers quatre heures du matin environ, je traverse la fameuse petite
forét ou il y a quelques jours nous étions massacrés a coup de
machette et, apres quelques minutes de marche clandestine, je
frappe a sa porte. Il demande a haute voix : C'est qui ? C’est moi,
lui dis-je. Piquant une grosse colere, il me hurle : Mais que me
veux-tu toi et a cette heure-ci? Mais pourquoi me crées-tu
toujours des problemes ?

Je suis venu te dire que tout le monde est en fuite. Il n'y a que toi
qui dors encore. Le FPR arrive a grands pas ! Alors, la... monsieur
se calme. Il se hate de sortir et me rejoint. Il prend vite son vélo,
ferme sa maison et nous partons. Il constate que tout le monde fuit
et me dit: tu vois, tout le monde part, il faut que nous partions
aussi. Je ne peux pas partir, lui dis-je. Je dois rester caché. Si je pars
avec euy, ils vont me tuer.
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Tout le monde sait que tu es ici, me répond -il. Si tu restes, ce sera
une preuve que tu as menti. Ils sauront que c’est le FPR que tu
attends et ils te tueront vite avant de s’enfuir. Il me donne un
pagne qu’'il me demande d’enrouler sur ma téte pour me
permettre d’y poser un matelas pour cacher mon visage. Je fais ce
qu’il me dit. Nous prenons la route et, je prends soin d’étre au
milieu de la foule pour passer incognito et ne surtout pas susciter
le moindre intérét, la moindre interrogation. Nous sommes en
marche. Pour aller vers ou? Y faire quoi ? Combien de temps ?
Nous marchons encore et encore sans aucune idée de destination
pour ma part. Je m’assure juste de ne pas perdre de vue mon
compagnon de route. Mon seul, mon unique, ma boussole, mon
protecteur, mon tuteur qui est tout pour moi a ce moment. Nous
nous arrétons parfois a des barrieres érigées pour filtrer et garder
les Tutsis qu'’il faut achever avant que n’arrivent leurs sauveteurs,
nos pires ennemis. A certaines barriéres, oll quasiment chaque
visage est scruté, on m’arréte et mon tuteur me défend en disant
que je suis son neveu. Parfois, il a du mal a les convaincre, mais
jusqu'’ici, il y arrive encore, non sans les laisser sur leur faim. Il a
pour argument que je ressemble a Ma maman, mais que je suis
bien un des leurs. Bien avant 'aube, nous avons marché, marché
jusqu’a épuisement le soir, avant de nous poser enfin. Nous nous
allongeons a méme le sol, en plein air, a la belle étoile. Le sommeil
est plus fort que tout. On nous dirait assommés !

Avant le petit matin, a I'aube, la marche vers I'inconnu reprend. A
la fin de la journée, nous arrivons dans un petit village frontalier
du Burundi. Nous sommes tres nombreux, environ une dizaine de
familles et sommes recus par une famille sur place. Nous restons

62



la. De notre village a celui-ci, nous avons marché une trentaine de
kilometres. Les hommes qui sont avec nous sont presque tous des
tueurs! Leurs conversations dans la nuit tournent autour du
nombre de personnes qu'’ils ont achevées. Autour du repas qui
leur est servi par nos hotes, chacun se vante du nombre de
victimes brandi comme un trophée. Je suis la avec eux et je respire
a peine pour me dissimuler malgré le fait que je sois la, au milieu
d’eux, sans broncher, entendant sans écouter les chiffres, qui se
succédent comme ceux des traders sur les marchés a la bourse.
Puis, chacun raconte sa premiere fois avec moult détails, puis lui
succede un autre et ainsi de suite. Jusqu’au moment ou le sujet de
conversation principal devient... moi ! Ils se disent convaincus que
je suis Tutsi et qu’il faut me tuer. Mais le doute plane encore
puisque je suis défendu par mon tuteur. Il ne peut plus se
détourner de moi. Ce serait aussi admettre la trahison des siens et
cela lui coliterait cher. Jusqu'ici, “ca passe” et nous dormons tous
dans la méme maison, ne sachant pas ce qui nous attend demain,
ni méme si je vais survivre a ce doute récurrent qui attise les
discussions, arguments contre arguments. Le matin, je me réveille
vivant et vais jouer avec les enfants de mon age, mais un matin, ils
me repoussent, me refusant 'entrée de leur cercle de jeu. Ils ont
entendu leurs parents dire que je n’étais certainement pas des
leurs. Ils m’évitent, me fuient. Arrive le moment ot nous devons
aller puiser I'eau au bas d’une colline et lorsqu’arrive mon tour de
m’approcher de la source, les autres me poussent et m’empéchent
de prendre de I'’eau comme eux-mémes le font. Je suis rejeté de
tous sauf de mon tuteur.

63



Mais il n’est pas toujours la pour me défendre. Il se dit sans doute
que je ne risque rien avec des gosses. Il ne sait pas que ces tout
jeunes gens ont 'esprit pollué par leurs parents. Mais en méme
temps, s’il me surprotege, il risque d’éveiller davantage les
soupgons sur moi et susciter I'effet contraire que celui escompté !
L’équilibre a tenir est extrémement délicat, mais il faut y parvenir !
Non loin de la se trouve une plantation d’ananas ou je me permets
de temps a autre d’en déraciner un, de I'éplucher en le fracassant
contre une pierre et de le manger. J'y reste aussi longtemps que je
peux, pour éviter le monde. Je m’autoprotége avec les moyens de
bord et la vie fait le reste. Cependant, les tueurs n’en démordent
pas. Je suis et reste le sujet principal des discussions le soir et ils
finissent par décider de me tuer, parce que le doute est trop fort
et que 'argumentaire de mon protecteur les convainc de moins en
moins. IIs sont nombreux contre lui seul et moi, muet, le visage
regardant le plus possible vers le bas pour ne pas croiser le regard
de 'un d’entre eux. Ma survie ne tient qu’a un fil qui menace de
plus en plus de rompre, tellement il est tendu et chaque fois
davantage. Je ne connais ni le jour ni 'heure, mais ma fin est
imminente. Les soirs sont redoutables. Je vais une fois de plus étre
confronté a ceux qui ont droit de vie et de mort sur moi. Puis ce
soir, ils le disent : Nous devons le tuer. IIs décident que ce sera d’'un
instant a I'autre.

Quarante de fievre! Si un thermomeétre était disponible, il
exploserait, tellement je suis en feu et grelottant, lorsque les
tueurs viennent me chercher, le lendemain. Ils s’arrétent net
devant moi, étonnés de me voir si tremblant et recroquevillé sur
moi-méme. Je ne mange, ni ne bois, j’en suis incapable tellement la
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fievre est forte ! Personne n’ose me toucher. Aucun médicament,
aucun soin, aucun soutien, pas méme un mot gentil de qui que ce
soit. Je suis seul au monde et si je ne meurs pas de la machette de
mes bourreaux, c’est de paludisme que je vais certainement
mourir. Mon protecteur est le seul qui m’approche et me demande
comment je me sens. Il finit méme par m’apporter a boire. ]’en ai
tellement besoin et je ne peux rien avaler ! Pendant ce temps, un
des tueurs dit qu’il connait un médicament et qu’il pourrait
I'essayer sur moi. Dans leur bananeraie, est aussi planté du ...
cannabis ! C’est le fameux “ médicament “ qu’il veut me faire
avaler. Une poudre en sort apres cueillette et il la mélange a de la
biere de banane, dans un énorme gobelet en plastique.

Bois ca et finis tout. N'en laisse pas une goutte, m’ordonne-t-il. Je
refuse, mais je n’ai aucune force pour me défendre. Il est debout et
entend faire respecter I'ordre qu’il m’intime. ]J’avale tout, jusqu’a
la derniére goutte. A l'instant méme, tout commence 2 tourner et
de plus en plus vite, autour de moi. Je vomis abondamment jusqu’a
croire que mes visceres aussi vont sortir. Le monde autour de moi
tourne encore et encore, je transpire, et je n’ai plus une once de
résistance, aucune force, je suis vidé et extrémement fragilisé, au
point de m’endormir quasi subitement. C’est toute la sainte
journée que je reste endormi sous un arbre. Le soir, a mon réveil,
je me sens mieux et mon protecteur me dit qu'il va aller me
chercher des médicaments en pharmacie, si pharmacie il y a, dans
ce coin perdu. J'arrive a me tenir debout et a rentrer « a la maison».
Je mange un peu et me recouche pour la nuit. C'est a 'arriere de
son vélo que m’installe Edouard le lendemain matin, et nous
partons, apres qu’il m’ait dit : je ne veux plus que tu restes ici seul,
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avec ces gens. llIs veulent absolument te tuer. Alors, chaque fois
que je sortirai d’ici, tu devras venir avec moi et me suivre partout.
Je dois t'avoir constamment a I'ceil. Allons d’abord au centre de
santé, pour te chercher des médicaments.

Nous quittons le centre de santé pour ensuite, dit-il, rendre visite
a un de ses amis. Nous nous rendons dans un de ces villages
frontaliers du Burundi, mais toujours sur le territoire rwandais.
En roulant vers ce village, nous devons descendre une pente tres
raide, avant qu’il ne dévale la pente, je lui demande : puis-je
t'aider ? C’est une pratique affectionnée par les garcons de ma
génération et qui leur permet de prendre le guidon et de s’amuser
un peu. Je lui propose de dévaler la pente seul pour minimiser les
risques de tomber et il me I'accorde. Je roule seul et au bout de la
piste, je me retrouve nez a nez avec ce village inconnu. Nous
sommes en plein génocide contre les Tutsis et les habitants de ce
village voient cet intru leur tomber dessus, sans qu’ils ne le
connaissent, avec sa maigreur, son teint clair pale et ses cheveux
bouclés. Le prototype méme du cafard a écraser. Tout le monde
s’est écrié : venez voir cet enfant.

Dans une fraction de seconde, les villageois ont afflué et convergé
vers moi, si nombreux, les yeux grands ouverts. On aurait dit, un
habitant venant tout droit d’'une autre planete et qui aurait échoué
devant eux. Tres vite, ils m’encerclent et me questionnent : qui es-
tu ? Que cherches-tu chez nous ? Avant méme que je n’ai daigné
répondre, un homme, machette a la main, s’approche et dit : Oh'!
C’estle dernier Tutsi que Dieu m’envoie pour que je I'acheve ! Ah !
Lui, c’est vraiment pour moi. Et moi de répondre : je ne suis pas
Tutsi. Mon Papa est a Kigali et pour preuve, je suis avec mon oncle,
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il s’appelle Edouard Nsengimana. Il est ou? Juste derriere, il
arrive. Je t'accorde deux minutes, me dit-il. S’il n’arrive pas, je te
tue ! Je regarde la pente et supplie le ciel pour qu’il arrive avant la
fin des deux minutes, le coeur palpitant, implorant sa silhouette
d’apparaitre. Il pointe le bout de son nez comme par miracle et la
foule le reconnait immédiatement. Dis donc, c’est vrai que cet
enfant est ton neveu ? Oui, en effet, c’est vrai. Ah ! Ok.

Mon meurtrier avorté va me trouver une bouteille de limonade et
me la ramene. Tiens, bois. Je finis ma bouteille avant de nous
diriger vers la jeune femme qu’allait voir Nsengimana. Nous y
passons quelque temps, avant de rebrousser chemin et de rentrer
“chez nous”. Chez nous, dis-je ? Si seulement je savais ce qui m’y
attendait. Non pas une catastrophe, mais quelque chose de I'ordre
du cataclysme. Mon tuteur et moi étions attendus de pied ferme
par les criminels qui, lorsque nous sommes arrivés, étaient comme
des chiens enragés. Ills se sont immédiatement adressés a
Edouard : Dis Edouard, tu sais ce qui se dit ici ? Il y aurait des
soldats du FPR a la recherche de ton protégé. lls demandent apres
le petit Pacifique. Edouard regoit cela comme un coup de
tonnerre ! Il est interloqué ! Ses interlocuteurs lui crient :

On n’a pas cessé de dire que cet enfant était un Tutsi, lui hurlent-
ils. Les discussions reprennent, mais cette fois avec une virulence
rare. C’est mon heure ! me dis-je sans broncher. Dites-moi par quel
miracle je vais échapper a cette bande folle a lier. Je vis mes tout
derniers instants, cette fois, c’est la bonne derniére. Toute
derniere ! Mon protecteur n’y pourra plus rien. Il n’en viendra pas
aux mains avec les siens, pour moi. Quand bien méme il le ferait,
ils se ligueraient tous contre lui et seraient plus forts que nous.
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Aucun scénario possible ne viendra me sauver. Mon moment est
enfin arrivé. C'est ma fin. Je ne tiens mon tout dernier sursis que
de leurs longues minutes de discussions enflammeées ou ils
craignent n’avoir appris cette nouvelle que tard et que d’'une
minute a I'autre, a trop me rechercher, mes sauveteurs ne leur
tombent dessus. De leurs discussions trés nerveuses, deux
hypotheses :

Sinous le tuons, ils vont demander ot nous l’avons mis. Et si nous
ne le gardons avec nous, ils vont nous demander ou sont les siens.
Nous serons responsables dans tous les cas, disent-ils a haute et
menacgante voix. Ils sont si partagés dans de rapides et tres
nerveuses réflexions qu’ils ne savent que faire a l'instant. Mon
sursis est encore de quelques secondes, mais dans un acces de
folie, il y en aura au moins un pour me sauter dessus et d’'un coup
de machette, m’achever. L’heure est grave. Trop grave pour moi !
Plus que quelques millisecondes et je ne serais plus la. Suis-je ? ou
ne suis-je déja plus ? Quelle preuve de vie ai-je ? Je ne sais plus
rien. Je suis dans une autre dimension, sans sentiments, sans
conscience, mais la, debout attendant ma fin qui se marchande
encore pour qu’ils décident a quelle sauce ils préferent me
manger. Aucune conclusion n’en sort et la nuit avancée nous mene
tous a nous coucher. Est-ce que je dors? Est-ce que j'arrive a
trouver le sommeil ? Je ne sais plus. Ce que je constate a ma si
grande surprise, c’est que le lendemain matin, je suis encore la.

Edouard ne m’a toujours pas laché. Nous sortons ensemble pour
aller ou il veut, mais il ne se sépare de moi, sous aucun prétexte. Je
suis a ses ordres et c’est a lui que tient ma survie.
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Miracle !
Rencontre de la grdace dans l'action : des mains humaines se tendent,
la famille retrouve un souffle, la vie se fraye un passage.

Nous sommes partis depuis un temps et c’est en plein milieu
d’aprés-midi que nous rentrons. Attablés depuis peu, nous
mangeons lorsque crie un enfant: Eh! La-bas ! Il y a des soldats
Tutsi qui arrivent ! Apeurés et a peine veulent-ils s’enfuir, qu'ils se
rendent vite compte que cette éventualité n’est plus possible.
Nous sommes encerclés. Ils pénetrent vite la maisonnée et
tiennent aussitot a rassurer les gens, visiblement trés inquiets.
Bonjour. Ne craignez rien, nous ne vous voulons aucun mal. Mais
pourquoi avez-vous donc si peur? Nous sommes vos amis, ne
craignez rien.

Si ces paroles sont tres surprenantes de leur part, elles ne suffisent
pas a rassurer nos hotes, moi ne sachant plus de quel bord je suis.
Il y a silongtemps que je ne suis plus que I'ombre de moi-méme et
ne sais plus rien de rien. Je regarde les choses étre. Des scénes
s'impriment dans mon “conscient ” ou mon “ inconscient ”. Elles
choisissent ou se mettre sans me demander mon avis. Cela se fait
sans moi. Je ne suis plus acteur depuis quelque temps. Je ne suis
plus qu’'un spectateur perdu, obéissant aux ordres de qui les
donne. Pendant ce temps, nos étranges visiteurs ont demandé s'ils
pouvaient se joindre a nous pour partager notre repas fait de
bananes grillées et de vin de banane. Pour décrisper I'atmosphere,
ils ont avalé quelques bouchées. Ernest Mazimpaka, un de mes
oncles maternels en faisait partie, et aussitot, je m’étais entendu
dire : n’ayez pas peur, c’est mon oncle, il ne vous fera aucun mal.
Je lus laréaction de colere de mes gedliers qui se dirent sans doute
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qu'’ils avaient eu raison de me suspecter et tort de me laisser en
survie, doutant trop de mon identité. A ma simple vue, si sale, la
peau sur les os, le visage émacié, les cheveux bouclés qui
indiquaient mes si fortes carences en vitamines, oncle Ernest
laisse couler de chaudes larmes, incapable de les retenir. Il était
choqué de me voir si atteint. J'étais en état de malnutrition
avanceé :

C’est comme ¢a que tu es devenu ? me demande-t-il, si peiné ! Il
me prend contre luij, si fortement que je sens qu'il ne veut plus me
lacher, malgré ma si répugnante malpropreté. N'aie plus peur, plus
personne ne te fera de mal, je suis avec toi, on va s’en aller d’ici. Ne
crains rien, mon petit. Il a une envie irrépressible de savoir
comment ¢a s’est passé pour moi et pour les noétres. Il voit en
méme temps que je ne peux pas lui raconter I'histoire en détail
devant les bourreaux qui ont les yeux braqués sur nous comme
des phares! Il sait que Nsengimana est mon sauveur et lui
demande : tu veux partir avec nous ? Non, lui répond-il. Je ne peux
pas laisser les autres. Nous montons la pente qui nous mene a la
voiture qui les a conduits jusqu'’ici, en ce début du mois de mai. Ils
me menent jusqu’'a m’installer dans la voiture ou nous restons
quelque temps en attendant les autres. Il y a deux voitures
puisqu’ils sont prés d'une dizaine. Direction: la paroisse
catholique, la plus proche. Nous y sommes recus par un prétre. Il
nous rec¢oit gentiment et en nous demandant si nous avons faim, il
nous invite a gagner le réfectoire ou une longue table est déja
dressée remplie de plats si exquis que je me demande si c’est réel
ou si ce n’est qu’'un réve qui va vite s’arréter.
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Je n’en crois pas mes yeux. Il y a si longtemps que je n’avais rien
vu de pareil. Les odeurs qui s’échappent des plats découverts un a
un me donnent le tournis. N'avais-je jamais vu ¢a de ma vie ? La
salive me monte tellement a la bouche que je désespére d’avaler
ma premiere bouchée instantanément, sans devoir me servir. Le
temps de mettre quelques cuilleres d’'un plat a mon assiette, puis
d’en piocher un peu dans un autre me parait une éternité ! Jamais
je n’avalerai la premiére bouchée. Une telle variété de nourriture
et de boissons pour quelqu’un qui n’a plus mangé depuis plus de
trois mois, c’est juste impossible a croire. Je vis un réve éveillé.
C’est d’autant plus illusoire que je suis le seul assis a cette
immense table, a m’y servir, tandis que tous les autres sont
installés dans une autre piece, le salon, séparé du réfectoire par
une porte. Ce sont deux pieces différentes. Que fais-je donc a ce
boulevard de mets succulents tout seul ? Je pourrai jurer n’avoir
jamais autant mangé bon et pourtant je ne puis manger beaucoup,
car, mon estomac n’est pas encore prét apres cette longue période
de famine ! Comment donc, a quelques tout petits instants pres,
avant que mes tortionnaires ne me déchiquettent vivant, mon
oncle est-il venu jusqu’a moi ? Est-ce vraiment le fruit du plus pur
des hasards ou l'aboutissement d'une longue recherche ? Les
anges gardiens existeraient-ils pour de vrai ? Mon oncle n’était
plus seulement mon oncle, mais mon sauveur, mon héros. Plus
tard, je saurais que Mama Mukuru, ma grand-mere serait encore
en vie et aurait dit 3 mon oncle Ernest, arrivé avec un commando
du FPR que le petit Pacifique aurait été emmené avec les réfugiés
prés de la frontieére d’avec le Burundi et elle lui aurait demandé de
ne plus lui revenir que s’il me ramenait avec lui, chez elle. Tonton
Ernest lui aurait promis de tout faire pour y arriver.
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Mon oncle avait aussitét entamé des recherches pour me
retrouver. Vivant ou mort, il devait me localiser et informer ma
grand-mere. A tant me rechercher, les nouvelles seraient vite
parvenues aux oreilles de mes bourreaux qui voulaient en finir
avec moi une bonne fois pour toutes. Seulement, ils avaient mis du
temps en hésitant et mon sauvetage n’aura tenu qu’a ce fil si ténu !
Apres avoir fini de manger, je rejoins mon oncle, ses collegues et
le prétre au salon. Ils parlent de ma famille. Chacun rapporte la
version entendue ci-et-la et de ces bribes sort quelque chose qui
ressemble a un puzzle incomplet, mais proche d’étre réussi, a
quelques piéces pres. Je suis 1a, prostré, ne sachant trop comment
réagir. ]’écoute sans écouter, je suis les morceaux de récit qui sont
cohérents ou se contredisent. Je crois suivre, mais je me perds au
détour d'un virage. Je n’en sais trop rien. Cela cependant n’est pas
nouveau. Je ne sais qu'une seule chose: c’est que je ne sais
toujours pas grand-chose, malgré tous ces récits censés me faire
“avancer ” vers une version unique et authentique. Pourtant, je
crois que je sais tout de méme une chose avec certitude : ma mere,
ma sceur, ma tante et ses enfants sont partis, a jamais. Nul n’a
contredit cette version partagée de tous. Le prétre ou quelqu’un
d’autre qui était la relate ce qu'’il dit savoir sur la maniére dont ma
mere a été tuée. Ses propos corroborent les autres. J'apprendrai
que toutes les personnes sorties de la cachette de I'hopital, celui
duquel Maman m’avait sommé de partir sans me retourner, ont
été acheminées a l'arriere d’'une camionnette, comme du bétail et
tous conduits sur les lieux ou les fosses communes les attendaient.
Durant le trajet, ils étaient battus et se tordaient de douleur, sans
pouvoir bouger, tellement ils étaient les uns sur les autres. Ces
fosses avaient été creusées environ deux semaines plus tot a l'aide
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d’excavatrices d'une entreprise chinoise dans le cadre de la
construction de nouveaux locaux de I'Institution médicale.

Maman aurait demandé un moment pour précher la parole de
Dieu et prier. Cet instant lui aurait été accordé et elle aurait
aussitot parlé d’Amour. Fidele a sa foi, elle ne s’était pas séparée
de sa bible et de son chapelet et personne ne les lui aurait
arrachés. C’est grace a son livre sacré qu’elle aurait pu leur
partager la parole de Dieu. Elle leur aurait dit qu’elle savait que la
force qui les animait n’était pas d’eux, mais émanait des ténebres.
Elle leur aurait accordé le pardon. Non parce qu’ils I'avaient
demandé, mais parce qu’elle estimait que c’est ce qu'il leur fallait
de sa part et de celle de toutes les autres victimes. Elle aurait prié
Dieu de ne pas retenir ce qu’ils faisaient contre eux. Apres sa
priére, Maman leur aurait dit qu’elle était préte et qu’ils pouvaient
en finir avec elle. Tous les rapporteurs de cette histoire affirmaient
que personne n’avait osé la toucher, se renvoyant chacun la
responsabilité de lui porter la main, le premier. Personne n’avait
osé et cela aurait duré un moment, avant que I'un d’entre eux ne
se décide a la pousser vers la fosse, mais sans la frapper ni lui faire
toute autre violence que de la repousser sur les autres corps
agonisants ou morts, mais dont les peaux étaient encore chaudes.
Tous auraient alors été recouverts de terre. Maman venait, disent-
ils, d’étre enterrée vivante. Cette version confirmait alors ce que
j'avais déja entendu, sans trop savoir si c’était la “vraie version”.
Ma petite sceur, Clarisse, mes tantes, mes cousines et cousins,
personne n’en parlait. C'est comme s’ils n’avaient pas existé, a
I'exception notamment de Raoul mon cousin de moins de 4 ans qui
aurait demandé aux tueurs de lui pardonner, indiquant qu’il ne
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deviendra jamais plus tutsi. Ils le tueront quand méme, le pauvre.
Je devais alors, seul, imaginer 'abomination que cela avait été
pour maman et ma tante de voir leurs enfants, notamment
Benjamin 4gé de moins de 3 ans et Bijou de 8 mois, et ma sceur et
mes cousins et cousines sauvagement arrachés de leurs bras et
tués. Aucun autre étre sinon une mere qui a porté son enfant
trente-six semaines en son sein ne saurait prétendre le
comprendre. Ce n’est pas un déchirement, c’est bien au-dela du
nommable. Qu’est-ce que nos mamans ont dii vivre, Bon Dieu !

S’il est une interrogation qui me taraudera la conscience pendant
plusieurs années, c’est bien celle-la. Toute ma volonté, mes
astuces et la recherche du bon sens au plus profond de mon étre
restent insuffisantes pour m’éclairer un tant soit peu. Je voudrais
tant avoir pu soulager maman, mais je ne le puis pas. Je ne le puis
plus. J'ai beau écrire ces lignes pour vous faire partager ce qui
m’habitait, mais je n’en transmets que des milli-poussieres,
invisibles comme des particules fines et pourtant bel et bien la.
Vouloir transmettre, partager et ne pas le pouvoir. Les souffrances
existent depuis que le monde est monde, et sans vouloir les
hiérarchiser, il me semble qu’il y a I'indicible et que lorsqu’on I'a
vécu, on en perd toute expression. Dites-moi, mon Dieu : comment
répare-t-on cela ? Viendra-t-elle un jour, cette réponse ? Je ne sais
méme pas si je 'attends. Peut-étre seulement que je 'espére. Peut-
étre... Des mois plus tard, la Bible de Maman a été retrouvée
intacte, malgré les pluies, le soleil et les vents. Apres tant de temps,
cette bible m’a été remise et je la garde jalousement. Le prétre et
les autres personnes présentes continuent leurs récits et
discussions et les écoutant attentivement, je peux reconnaitre

74



plusieurs pans de I'histoire qui correspondent presque mot a mot
aux récits précédents que j'avais entendus. Les éléments du puzzle
s’emboitent peu a peu et peuvent constituer dans ma téte une
image plus ou moins proche de la réalité qui a englouti les étres
les plus chers a mon cceur. Ceux qui sont partis pour je ne sais ou.
Que peut imaginer un enfant auquel on dit que les profondeurs de
la terre ont englouti sa maman vivante ? Comment un esprit
préadolescent, qui n’a jamais vu cela méme dans le pire des films,
peut-il l'imaginer? Pourtant, dans sa petite téte,
involontairement, en mode automatique, les images se percutent,
se chevauchent, se font et se défont selon un algorithme
jusqu’alors inconnu et que les années ne peuvent guere promettre
d’en élucider le mystere.

Le soir est tombé et nous remontons dans les véhicules pour aller
a Kibungo. Mon oncle m’a dit que Mama Mukuru, ma Grand-mere
était en vie et se trouvait a I'hopital de Gahini ou elle prenait soin
de ma tante Béatrice qui elle aussi avait survécu, mais avec des
blessures graves, les tueurs lui ayant notamment amputé des
orteils. Enfin ! Un peu de baume au cceur. La maman de Maman est
la! Chez elle, je pourrais prendre une bonne respiration et avec
elle on pourra construire une nouvelle vie. Dieu ! Existe-t-il, pour
un enfant, un bonheur semblable a celui qu’il éprouve pres de sa
mere ? Peut-étre. Mais moi, je n’en vois pas. Je n’en connais aucun.
Il est particulier, il est unique. Akabura ntikaboneke ni nyina
w’umuntu, (lorsque I'on perd sa mere, on ne la retrouve plus) dit
un adage de chez nous. Je suis perdu dans mes pensées alors que
le véhicule qui nous transporte avale les kilometres et me
rapproche a grande vitesse de la ville de Kibungo. La nuit est
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tombée, le véhicule roule encore. A mes cotés, les militaires qui
m’ont sauvé, en début d’apres-midi. Des humains sous I'uniforme.
Compatissants, mais silencieux. Lancant pourtant des blagues de
temps en temps pour briser le silence. Je me sens protégé. Je me
sens bien comme je n’aurais pu le réver, il y a a peine quelques
heures, lorsque j’étais promis a une mort imminente.

Je ne sais pas encore que je resterai avec eux a Kibungo, une des
toutes premieres régions a avoir été libérée des génocidaires. Mon
sauvetage par oncle Ernest et 'équipe qui était avec lui se faisait
en méme temps que le mouvement de libération se poursuivait a
grands pas dans tout le reste du pays. Puisqu’ils sont en opération
continue et que je n’ai nulle part ou aller, je suis invité a vivre avec
les militaires a Kibungo jusqu’a nouvel ordre. Arrivés a Kibungo
au camp ou ils sont positionnés, il m’est proposé de prendre une
douche avant de venir saluer les officiers assis autour du feu
devant un petit écran de télévision. On me montre ou aller prendre
la douche. La premiére depuis des lustres ! La saleté et ces odeurs
que je dégage sont impensables pour un étre humain. C'est comme
si je voulais me nettoyer de cette histoire a laquelle semble
m’attacher toute cette crasse que chassent 'eau et le savon.
Comme il est si bon et si doux de se doucher ! Le parfum du savon
est d’'un agréable mémorable. Mon corps ou ce qu'’il en reste, je me
le frotte et frotte encore a m’en déchirer la peau, comme si je
voulais me défaire de cette horreur a tout prix. Je veux que me
lache I'opprobre. Quelque chose en moi refuse qu’il me reste
quelque lien qui me rattache a cette folie qui nous a ravagés. Je
n’en veux d’aucune maniere. Pas méme en victime. Dans ma petite
téte, le manege des pensées sous forme de questions reste sans
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réponses. Il estloin le temps o1 'on fredonnait des airs en prenant
la douche a l'air libre avec des bassines remplies d’eau. Ces
mélodies ont cédé le pas aux tragédies qui se bousculent dans mon
esprit si tourmenté.

Nous sommes début mai 1994 et je vais rester avec eux jusqu’en
début d’année 1995. J'aide autant que je peux pour ne pas n’étre
qu’'un petit “profiteur” pas tres utile. C'est ma facon de dire ma
reconnaissance et mon respect pour ce commando qui m’a exfiltré
au moment le plus critique de ma captivité. Quelle situation ! Un
sauvetage-captivité orchestré par moi-méme en sortant de ma
bouche cette idée soudaine comme une étoile filante jaillie
d’outre-tombe. Qui donc m’avait soufflé : “ (...) dis que tu es des
leurs, que ton pere est loin d’ici, mais que tu es par lui, leur enfant
” 7 D’otl m’était donc sortie I'idée de prendre a témoin Nsengimana
que je venais d’apercevoir sur son vélo au moment ou on nous
conduisait vers l'abattoir ? Comment donc étais-je parvenu a le
convaincre de me prendre avec lui au risque de sa propre vie ?
Mais pourquoi donc m’avait-il trainé avec lui partout au point de
me défendre bec et ongles jusqu’a ne plus vouloir a son tour, se
séparer de moi ? Non, cela ne venait pas de moi. Je n’avais plus été
en état de réfléchir, lorsque les portes de l'enfer s’étaient
grandement ouvertes devant nous. Tous, victimes et bourreaux.
Bourreaux et victimes. Le “travail “ comme I'appelaient ces esprits
habités par le mal absolu s’exécutait en terrain quasi conquis. Mais
pas tout a fait, malgré les apparences et l'effroi total ! Alors qui ?
Qui avait soufflé a Maman cette idée de m’obliger a sortir et me
séparer d’eux avant que les tueurs n’entrent? Qui était aux
commandes de ce commando jusqu’a ce qu’arrivent les militaires
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dans ce trou perdu ? Qui tenait la télécommande ? Une chose est
slire et certaine : ni moi, ni mes bourreaux, ni mes sauveteurs. Il y
avait plus grand que nous tous.

Plus grand ? Ce “plus grand” s’il I’était vraiment, alors pourquoi
les miens auraient-ils été décimés de maniere pire que du bétail ?
Méme le bétail a des défenseurs qui obtiennent peu a peu gain de
cause pour le respect de ces étres vivants et donc sensibles. Les
miens ! Découpés a la machette de la pire des maniéres qui soit.
Pour leur faire extrémement mal. Le plus possible. Pourquoi ?
Qu’ont-ils donc fait qui puisse justifier une cruauté indicible ?
Détruire un feetus a la machette, programmer de tuer un
nourrisson qui dans certains cas sourit innocemment a son tueur,
et ce devant sa mere qui supplie de tout son étre l'assassin
d’épargner son enfant. Sans le savoir, sans le vouloir, elle décuple
le plaisir sadique du démon qui reléve sa nuque en la tirant par les
cheveux a l'arriere pour l'obliger a regarder son enfant en train
d’étre déchiqueté, étranglé ou carrément cogné, la téte contre un
mur ou un arbre. Cela fiit en pleine lumiere du jour et fait partie
de cette page d’histoire qui est écrite en lettres de sang dans
I'histoire de I'humanité ou plutot de I'inhumanité. Indélébile !
Pour toujours. Le feu de I'action, I'’horreur absolue, 'innommable
m’avaient anesthésié. En mode “automatique”, quasi hébété,
j'étais comme insensibilisé, ne pensant qu’a survivre par
n'importe quel moyen. Non pas vivre, mais juste ... survivre. Tout
faire pour ! Ce n’est pas un mantra que je répéte inlassablement.
C’est lui qui se répete en moi.

Il suractive mes sens sans que je le lui demande et constituera
I'une des forces qui me permettront de rester debout et de
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marcher droit sur cette terre. Celle sous laquelle ma meére a été
ensevelie vivante, avec ma tante, ma sceur, mes cousines et
cousins. C’est si irréel que je n’en sens pas la souffrance. En tous
cas pas consciemment. Je n’ai rien digéré de cette nouvelle réalité.
Elle est excessive en tout. Tout est “autre”. J’en fais partie sans en
faire partie. J'inspire, j’expire, mon cceur bat encore, je bois, je
mange, j’apporte mon aide a mes hotes. Les jours et les nuits se
succeédent, les dates sur le calendrier aussi. Telle est ma situation
actuelle. Mon oncle et ses freres d’armes se déplacent en fonction
de leur agenda militaire qui connait des modifications selon les
exigences et les urgences du moment. Nous quittons Kibungo
ensemble, en passant par Kigali Ngali, Mayaga puis vers le sud,
nous nous installons a Ruhango, en nous rendant de temps en
temps a Kabgayi, puis Nyanza et enfin tout au sud du pays, a
Butare. C’est 1a que nous nous séparons, le temps de quelques
missions, mais je reste entre de bonnes mains, sans crainte, mais
toujours loin de ceux des miens qui seraient rescapés. Combien
seraient-ils ? De qui s’agirait-il en dehors de ma grand-mere et de
tante Béatrice ? Je n’en sais rien. Seraient-elles sorties de ’hdpital
ou pas encore ? Pas de réponse a ces questions, pour le moment.
Pendant ce temps, le périple continue pour nous. Je bouge avec les
militaires et cette fois, nous partons pour Kigali, la capitale avant
de repartir pour le nord-ouest du pays, a Gisenyi, une région ou je
ne m’étais jamais rendu. Nous nous installons dans la forét de
Gishwati, non loin du mont Kalisimbi. Je suis un Kadogo, qui
signifie en Swahili petit et dans ce cas d’espéce, petit soldat.

Non recruté, mais par la force des choses, vivant avec de vrais
soldats en mission de sauvetage du pays. Je ne suis plus le seul
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enfant qui soit avec eux, car ils ont pu récupérer d’autres enfants,
surtout a Kabgayi, vers le sud du pays. Ils nous disent toujours que
notre réve ne devrait pas étre celui de devenir militaire, nous
précisant que tout allait bient6t rentrer en l'ordre, que la guerre
allait finir et que nous devrions reprendre le chemin de I’école.
Nous sommes avec l'unité technique chargée de la réparation et
de la remise en état des armes, des radios, des véhicules et autres
objets utiles dans leur travail. Ce sont de vrais héros dans leur
manieére de penser, de parler et d’agir ou de ne pas agir. Je ne sais
pas si tous les soldats du monde sont aussi disciplinés, mais ce que
japprends aux c6tés de ceux avec qui j'étais est juste une
expérience de vie a vivre. Leur bravoure, n’en parlons pas!
Quelques bribes de leurs conversations me parviennent que je
sache les déchiffrer ou non. Une chose est certaine, ce sont des
personnes qui vivent dans une autre dimension. Je vois une
différence juste extraordinaire d’avec ceux que j'avais connus,
avant et qui faisaient peur a tout le monde, surtout a nous les “
pourchassés “. Ceux desquels je fais presque partie aujourd’hui
sont rassurants, non pas que pour moi, mais aussi pour les
populations qu’ils rencontrent. Ils apaisent dans leur seule
attitude, sans discrimination aucune, sachant parfaitement que les
tueurs sont la sous leurs yeux et que si c’était a refaire, ils
referaient ou continueraient “le travail ”. Il y en a qui brilent
d’envie de se venger, mais cela leur est strictement interdit ! Ceux
qui, malgré cela, succombent a la tentation le paient cher. Cela n’a
pour certains rescapés aucun sens, aucune logique, mais c’est
ainsi. Un sentiment de frustration inexprimable s’empare de
I'esprit de certains rescapés qui n’en comprennent vraiment pas
la cohérence, tandis que les bourreaux et les leurs s’enfuient vers
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le Zaire voisin, ou restent dans une peur permanente d’étre
attaqués a leur tour. Les non-dits s’expriment par un langage
corporel qui en dit long sur le sentiment de culpabilité, en
attendant fébrilement la suite des évenements. D’autres en
revanche, disent par leurs regards, “nous les exterminerons
jusqu’au dernier quoiqu'’il nous en cofite !".

D’autres encore s’expriment carrément et sont parfois surpris
dans “leur profession de foi”, ou pas. Certains se trahissent sans le
vouloir et facilitent ainsi la tache de ceux qui attendent des signes
d’aveux, avant de les embarquer. Quelques mois sont passés et je
peux aller voir Mama Mukuru, mes tantes et mes cousins qui sont
venus a Kigali. Tante Béa est guérie de ses blessures d’amputation,
les retrouvailles se font avec elles et d’autres membres de la
famille, rescapés eux aussi par on ne sait quel miracle. Ce fut un
moment rempli d’émotions et d’accolades a n’en plus finir. Un
moment de retrouvailles avec mes cousins Olivier, Julien, Patrick
et le petit garcon David qui m’avaient tant manqué. Ils me parlent
de la vie dans les camps de déplacés, je leur fais une petite
démonstration du défilé militaire, on se raconte des histoires
comme au bon vieux temps, le monde redevient un tout petit peu
normal. Lentement. Mama Mukuru m’invitera dans sa chambre
dont elle fermera la porte avant de me faire asseoir sur son lit. Elle
me demande si je prie toujours et me dit, avec des mots tres
rassurants, de ne pas m’inquiéter et de ne jamais me sentir comme
un orphelin, car ils seront toujours la pour moi. Cette promesse
sera bien tenue par elle, et par tante Béa, et plus tard par Mama
Trice, 'épouse de mon oncle. Dans les années qui vont suivre, ce
seront de vraies meres pour moi, a la place de leur fille, grande
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sceur, belle-sceur. Apres notre courte discussion pleine de mots
d’amour et de conseils de la part de Mama Mukuru, nous voila de
retour au salon ou tout le monde est réuni et ou les causeries se
poursuivent. Chacun a ses expériences, son histoire, son roman,
mais I’heure n’est pas encore a la lecture. Le moment est encore
celui de la survie. 11 faut méme survivre aux émotions de
retrouvailles inespérées. Ce sont elles qui donnent un espoir qui
s’entéte et qui répete : “peut-étre qu'’ils (elles) sont en vie ... ”. Oui,
mais ou ?

Jusqu’a quand ? Pourquoi pas ici et maintenant avec les autres ? ”.
Pas de réponse. Mais un espoir fugace chuchote encore dans
'oreille : “peut-étre qu'ils (elles) sont en vie ... ”. Peut-étre... Mais
pour le moment, occupons-nous les uns des autres. Ce n’est déja
pas trop mal ainsi. Nous aurions pu ne jamais plus nous revoir.
Alors, profitons. Vivons cet instant ici et maintenant.
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Deuxieme partie : se reconstruire
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Quand la mémoire pese trop lourd

Apres l'orage, les décombres intérieurs : solitude, peur, amertume.
Mettre des mots sur l'indicible pour retrouver pied.

Le plus souvent, nous nous focalisons sur I’évenement a l'origine
de notre souffrance, sur le moment de la douleur extréme,
immédiate. Mais ce moment, qui nous parait désespérément long,
a pourtant une fin. C’est plutot ce qui vient apres I‘événement qui
est encore plus difficile et qui met a mal notre volonté a nous en
sortir. Les maux multiples connus ou qui se révelent alors qu’'on
ne s’en doutait pas, les blessures, les cicatrices, les handicaps,
émotionnels et physiques, qui ne s’effacent pas et donc gardent en
otage la mémoire, malgré les innombrables efforts fournis pour en
sortir, sont une réalité encore plus longue. J'ai suivi attentivement
une émission a la télé dans laquelle le docteur Boris Cyrulnick
expliquait ce que je viens de décrire, soulignant la différence entre
le trauma et le traumatisme. Il précise que le trauma est le coup ou
le choc subi alors que le traumatisme est la représentation que I'on
se fait de ce coup avec toute la souffrance qui accompagne ce
mouvement et notamment les interrogations et angoisses qui vont
avec. Il dit aussi que le traumatisme peut étre plus douloureux que
le trauma. Moi aussi, je croyais voir se cloturer ce sombre chapitre
de mon histoire, mais hélas, je ne tarderai pas a me rendre a
I'évidence : il est loin d’étre refermé comme on le verra dans les
chapitres qui suivront. Le génocide commence déja a se raconter
au passé par certains, quoiqu’étant encore tres présent dans les
esprits de plusieurs d’entre nous, pour ne pas dire de chacun
d’entre nous, les rescapés. La vie commence a reprendre
difficilement et tres lentement son cours. Certaines structures et
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institutions sont mises en place les unes apres les autres. Les
écoles, anciennes comme nouvelles, ne tardent pas aussi a ouvrir
leurs portes. La vie reprend le dessus, mais si difficilement! Le
réve de ma mere était de me voir intégrer le petit séminaire, raison
pour laquelle elle tenait a ce que je réussisse cet examen que
j'avais passé la veille du génocide perpétré contre les Tutsis.

C’est ainsi qu’accompagné de Mama Mukuru ma nouvelle tutrice,
nous allons voir 'Evéque de Kibungo pour mon entrée au petit
séminaire de Zaza. Malheureusement, le petit séminaire du
diocése de Kibungo qui se trouve a Zaza est loin d’ouvrir ses
portes. En effet, il fut I'un des établissements ou plusieurs tutsis
s’étaient cachés et ont été presque tous tués et enterrés. Les tueurs
avaient en méme temps saccagé, brilé et détruit les différents
batiments de I’école. Toutefois, 'Eglise trouve rapidement une
solution, celle d’envoyer les étudiants du séminaire de Zaza,
anciens comme nouveaux, au petit séminaire de Ndera, en
attendant que celui de Zaza soit reconstruit. Je fais partie de ces
nouveaux éleves admis. Je dois faire mes bagages et me rendre a
Ndera ou cette nouvelle expérience de vie a 'internat m’attend.
J'ai d’ailleurs hate de voir a quoi elle ressemblera. Mon intégration
a I’école est, si I'on se fie aux apparences, facile, mais, en mon for
intérieur, la situation est completement différente. C'est la que
commence sans que je ne m’en rende compte, le port d'un masque
social que j’allais garder pendant plusieurs années. Et pourquoi
donc le port d'un tel masque ? Parce que j’essaie, ou peut-étre que
je dois m’adapter a 'ambiance qui regne dans ce train que je viens
de prendre en marche. Ce monde en mouvement ot je dois trouver
une place au moment ou mon monde a moi s’est arrété. D’abord,
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je me rends compte que ma concentration n’est pas aisée. J’ai beau
vouloir travailler assidliment, mais cela ne dépend apparemment
plus de ma seule volonté. A presque 14 ans, je dois marcher,
parler, m’habiller, agir, bref me comporter comme les autres, c’est-
a-dire, les garcons en pleine crise d’adolescence, essayant
maladroitement de s’affirmer dans la société, apprenant a boire,
séchant les cours, sortant sans permission et s’en vanter. Parfois
j'en fais méme trop a force de vouloir dissimuler tout signe de
tristesse, de chagrin, d’'amertume qui viendrait a me trahir. L'un
des problemes graves avec les masques sociaux, c’est que les
personnes qui les portent ne se rendent pas compte que ces
masques existent et qu’elles les portent. Elles ne parviennent pas
a faire la différence entre ce qu’elles font apparaitre et leur vraie
personnalité. Je faisais tout pour me conformer a 'image que je
présentais face aux autres, au point ou j'arrivais parfois a me
convaincre, inconsciemment je le pense, que j’étais ainsi. Pourtant,
ce que j'étais, ce que je ressentais, ce que je traversais n’avait rien
a voir avec ce que je faisais apparaitre. Je vais essayer de décrire
tant bien que mal ce que je ressentais réellement dans les lignes
qui suivent.

D’abord, la solitude. Martin Gray disait, dans Le livre de la vie, que
« ’homme peut étre seul au milieu des autres ». Je ne vois aucune
meilleure facon de décrire ce que je traverse pendant mes
premieres années a I’école au lendemain du génocide. Au milieu
des autres je suis et je me sens seul, quoique toujours entouré de
gens, la journée comme le soir. En classe, au dortoir, au réfectoire,
aux terrains de jeux, pendant les sorties, je suis toujours avec les
autres. Ensemble on étudie, on discute, on joue, on rit, on mange,
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on dort, et pourtant je suis et je me sens toujours seul. Je m’efforce
de paraitre le garcon le plus cool et sociable possible, parfois j’en
fais trop, mais la réalité est toujours 13, « 1a solitude me connait par
mon propre nom », comme chantait le groupe Westlife. Martin
Gray poursuit en disant que « celui qui est ouvert au monde, celui
qui sait demeurer fraternel, celui qui est solidaire des autres,
celui-la, méme solitaire, n'est jamais seul ». Malheureusement, je
ne connais pas cet illustre personnage a cette époque, je n’ai lu
aucun de ses livres, pire encore, les circonstances, le contexte, et
mon age ne me permettent pas de réaliser ce que je traverse ou
encore de penser a une solution. La partie
autres...” est bien loin de figurer sur la liste des choses que je dois
faire dans l'immédiat. Comment m’ouvrir? A qui m’ouvrir ?

‘...s’ouvrir aux

Pourquoi donc ? Qui pour me comprendre ? Qui pour mériter ma
confiance au point de me laisser aller en confidences ? Elles sont
trop intimes, ces confidences. Mes questions, mes doutes, mes
peurs, et ce défi scolaire a relever chaque matin, ne fiit-ce que pour
ma mere, je ne m’en sens parfois pas la force. Pourtant, je sais trop
bien qu'il n’y a pas de Simon de Cyréne dans les alentours pour
m’aider a porter cette croix. J’avance de plus en plus difficilement
en raison du poids en moi et sur moi. Je sens parfois que mes
genoux se plient et que je vais tomber. Non. Non, me dis-je. Je sais
a quel point il serait encore plus difficile de me relever. Il m’en
coliterait sans doute bien plus que de rester debout.

Autour de ma personne intérieure, je fais le vide. Personne ne doit
I'approcher. Surtout pas les personnes agées. Ce sont elles qui ont
tout provoqué avec une méchanceté inégalée ! Ce sont elles et elles
seules, nos bourreaux. Assoiffés de sang méme des plus petits que
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moi. IIs m’en veulent de je ne sais quoi. Je suis en mode “auto-
défense ”. Quasi isolé, montant ma propre garde de moi-méme. Je
suis a la fois mon garde du corps et d’esprit. Peut-étre qu'il existe
dans mon cceur des sieges vides dont les tenants ne peuvent pas
étre remplacés ou qui ne sont pas encore préts a accueillir d’autres
personnes, peut-étre que je me dis au fond de moi-méme que
personne ne serait en mesure de m’écouter ou de comprendre,
peut-étre que je crains d’exposer ma vulnérabilité et d’apparaitre
comme une victime qui veut attirer la compassion et la pitié des
autres. Toute cette confusion ne fait que multiplier les cadenas sur
les portes de mon cceur. C6té famille, I'ouverture n’est pas aussi
facile. Avant et pendant le Génocide, ma mere et moi avions une
relation profonde et une communication excellente et fluide. Je lui
disais presque tout, méme si je lui cachais certaines pensées,
comportements et actions liées aux expériences en rapport avec
les changements qui s’opérent en moi, ce qui est normal pour tout
garcon de mon age. Je lui demandais presque tout, elle m’écoutait,
expliquait, m’orientait, me rassurait. Et voila que celle qui me
connaissait et me comprenait plus que tout le monde n’est plus 13,
au moment ou j'ai le plus besoin d’elle. Contrairement a certains
rescapés, bien que je sois le seul survivant de ma famille
immédiate, j’ai de la chance de rester avec des membres de ma
famille élargie, dont ma grand-meére, mes tantes, mes oncles, mes
cousins et cousines qui sont attentionnés et pleins d’'amour. Ma
grand-mere me considere désormais comme son fils et fait tout
pour que je ne manque de rien, surtout coté matériel. Ma tante
maternelle et son mari, un nouveau couple, m’accueillent dans
leur maison et je deviens leur premier fils ; elle s'inquiete pour
moi, je le vois, jusqu’a ce qu’un jour elle me donne un cahier vierge
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et me demande d’écrire tout ce qui ne va pas. Avec mes cousins,
I’harmonie est totale, surtout qu'on a grandi ensemble. Malgré
cette atmosphere familiale qui, en temps normal, devait étre
chaleureuse, je me sens quelquefois seul.

Parfois, je me retrouve dans des situations ou les gens qui étaient
ensemble pendant le Génocide se rappellent les uns aux autres,
certains épisodes et incidents qu'’ils ont vécus. De telles situations
me font étant donné que toutes les personnes avec lesquelles j’ai
été pendant le Génocide ont été tuées. Je préfere ne rien dire ou
changer carrément de sujet. Ce sentiment de solitude
commencera a se dissiper quelques années plus tard, apres que
j'ai adopté une approche plus positive de la vie, notamment grace
a la priere, aux valeurs que j'ai héritées de ma famille, aux
différents livres et a une réflexion profonde sur la maniére dont
j'ai survécu et pourquoi. En plus de la solitude, j’avais développé
un sentiment d’apathie et de détachement émotionnel. La
question « a quoi bon ? » que I'on entend souvent de la bouche des
personnes qui ont perdu golt aux choses de la vie, a la suite des
événements qui ont emporté des étres qui leur étaient chers,
notamment les rescapés du génocide, est I'expression parfaite du
sentiment que je porte en moi au lendemain de “ ma fin du
monde”. Si je n’ai jamais prononcé cette phrase, mon
comportement et la fagon dont je méne ma vie au quotidien en
disent assez long.

A titre d’exemple, la réussite a 'école avait été chose facile pour
moi tout au long du cycle primaire. En classe je m’asseyais
toujours devant, je répondais avec assurance et confiance et
jattendais toujours impatiemment le jour de la proclamation,
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sachant que je serais parmi les premiers et que ma mere serait la
pour recevoir mon bulletin que je lui remettrais immédiatement
avec beaucoup de fierté. Son regard et son sourire faisant
apparaitre cette belle fierté d’'une mere vis-a-vis de son fils était
ma plus grande motivation. Je n’étais pas encore en mesure de
faire le lien entre ma réussite scolaire et mon avenir. Tout ce qui
m’importait, c’était de plaire a ma famille et de la rendre fiére, plus
particulierement ma mere. Maintenant qu’'un ouragan diabolique
avait emporté le centre de ma motivation, je devenais comme un
bateau au milieu de I'océan dont le moteur s’arréte net. Je flotte,
de temps en temps j'avance dans la direction du vent, mais sans
destination précise. ]'éprouve un sentiment de vide que je ne peux
ni décrire ni expliquer. Plus de motivation, plus d’envie de
travailler avec ardeur a I’école, je commence a sécher les cours
sans aucune raison valable, je commence a échouer cours apres
cours, nos éducateurs ne comprennent pas, surtout que certains
d’entre eux me connaissaient auparavant, la famille ne comprend
pas, moi-méme je comprendrai plus tard. Il est des attachements
qui sont tellement solides et profonds que lorsqu’une séparation
brusque survient, elle laisse derriére un vide tres difficile, voire
impossible a combler et des dommages quasi irréparables.
L’attachement parent-enfant, notamment entre une mere et son
fils en fait partie. Pour mon cas, la séparation fut non seulement
brusque, mais aussi cruelle et extrémement douloureuse, avec
pour impact, entre autres, la déconnexion émotionnelle. Je
n’éprouve plus et ne parviens plus a exprimer certaines émotions,
notamment la joie et 'empathie. Est-ce par peur de m’attacher
encore ? Est-ce I'un des moyens de faire face a ma douleur ?

Est-ce que ces émotions n’existent plus ? Pour I'instant, je n’en sais
rien et de toute évidence, j’ai du mal a me connecter aux autres.
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J’ai du mal a m’ouvrir aux autres, j’ai du mal a nouer et a entretenir
des relations avec les autres, je sens que je perds le contact avec
les autres, j'évite des personnes qui veulent réellement me
connaitre ou qui font preuve d’empathie envers moi. J'ai une perte
apparente d’intérét pour les activités que j'aimais avant,
notamment les études et la priéere. Certains événements qui en
temps normal donnent chaud au cceur ou devraient faire pleurer
ne me font presque rien. Parfois, face a des nouvelles qui devraient
déclencher des réponses émotionnelles, notamment la mort d’'une
personne que l'on connait bien, je me sens dans un état
d’indifférence inquiétant. 11 en est de méme pour certains
événements joyeux. CoOté amour, je ne saurais décrire exactement
ce que je ressens. J'éprouve un sentiment d’appréciation, de
reconnaissance et d’appartenance vis-a-vis de ma famille,
notamment ma grand-mere, mes tantes, mes oncles, mes cousins,
je me sens poussé et prét a tout faire pour eux, je veux étre la pour
eux avec eux, mais ce sentiment d’attachement que j’éprouvais
avant n’existe plus.

A l'école, si je passe mon temps avec d’autres, je n’ai pas encore
réussi a me faire des amis proches auxquels je peux m’ouvrir. La
plupart de mes camarades de classe ont un ami ou des amis
proches, moi pas. Je garde mon masque, je suis avec tout le monde,
parfois je manifeste certaines émotions a I'extérieur pour paraitre
comme les autres, mais le vide est 13 et la déconnexion est réelle.
Au nombre de ces sentiments que j'essaie a tout prix de masquer,
s’ajoute la peur. Un dimanche apres-midi calme et ensoleillé, je
marche tout seul au milieu de la rue, non loin de mon école. Tout
d’un coup j’apergois un homme devant moi, torse nu, machette a
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la main, qui sans aucun doute sort de ses travaux champétres. La
vue de la machette et le visage de cette personne me ramenent des
mois en arriére, au moment de I'horreur. Au lieu de le considérer
comme un citoyen lambda qui sort de son champ, je le vois comme
un éventuel tueur que je dois fuir le plus rapidement possible. La
peur m’envabhit, je ne sais plus que faire. On est au milieu d’'une rue
en pente, il monte et je descends.

Si je retourne en arriére, je ne serai pas en mesure de courir
rapidement a la montée dong, je risque de me faire rattraper. Je
dois trouver une solution en quelques millisecondes. Je décide de
marcher tout droit, calmement vers lui et de courir rapidement,
dés que je serai pres de lui pour le dépasser avant qu'’il ne puisse
m’attraper ou que je ne regoive un coup de machette sur la téte ou
sur n'importe quelle autre partie de mon corps. Un plan que
j'exécute a la lettre. Je descends calmement et une fois pres de lui,
je cours rapidement en gardant une grande distance a sa gauche.
Je continue pendant au moins deux minutes sans me retourner,
jusqu’a ce que je réalise que rien ne s’est passé. Je me retourne, je
le vois au méme endroit, me regardant avec étonnement.
Visiblement, il ne comprend rien de ce qui vient de se passer. Il
poursuit ensuite sa route, je poursuis la mienne. Je n’en parle a
personne, la vie continue. Des situations comme celle-la ne feront
que se multiplier au cours des mois, voire des années qui suivront.
La vue d’objets d'usage quotidien comme le couteau, la machette,
le sifflet réactive en moi le souvenir des différentes formes de
violences dont j’ai été témoin. Le sifflet, par exemple, est un objet
ordinaire, utilisé au quotidien lors des matchs ou de différents
types de rassemblements. Cet objet, banal pour les autres, me
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donne parfois des frissons vu le réle qu’il a joué pendant le
génocide. Comme s’ils s’étaient tous passé le mot, les miliciens
interahamwe traquaient les Tutsis a coups de sifflet partout dans
le pays. Le son et le bruit de ces coups de sifflet, les cris des tueurs,
les pleurs, certaines chansons, toutes ces choses que j'ai
entendues pendant les mois de I'enfer sont restées au fond de ma
mémoire subconsciente et les peurs qu’elles ont créées en moi
sont souvent réactivées par des événements tellement simples
que je n’oserais en parler a personne. Un simple coup de sifflet lors
d’un match de foot ou lors d’un rassemblement de scouts, et mon
ceeur s’emballe. Pour dissimuler ce que je ressens a cet instant, je
me mets a crier, chanter, danser ou sauter comme les autres,
jusqu’a ce que ce sentiment de peur parte tout seul.

Lorsqu’une équipe marque un but lors d’'un match et que tout le
monde se met a crier, lorsqu’il est I'heure d’aller en classe et que
tout le monde se met a courir en se bousculant par peur d’étre
punis pour le retard, lorsqu'une personne se blesse et que je vois
du sang, lorsqu'un objet tombe par terre et fait beaucoup de
bruits, j’éprouve toujours un fort sentiment de peur qui n’a rien a
voir avec ces évenements et situations vécus au quotidien. Je
fournis tous les efforts possibles pour dissimuler cette peur
intense, j’ajuste mon masque et fais tout pour étre comme tout le
monde. Je le fais instinctivement. Je ne suis pas en mesure de faire
le lien avec I'’horreur que j’ai vécue. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Peut-étre que je n’en réalise pas encore l'importance, peut-étre
que je n’en ai pas encore la capacité, vu mon age. Des acces de peur
continueront de s’emparer de moi sans crier gare. Je crains que ce
passé ne passe pas et qu’a tout moment, nous soyons pris de cours.
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Que le spectre de la mort qui r6de encore ne se cache que pour
mieux rebondir et nous achever. Et si nous n’étions pas a I'abri
comme nous pensons I'étre ? Et si quelque chose se tramait a notre
insu ? Sinon, pourquoi ressentir une telle pesanteur et tant de
peur ? Je n’ai personne a qui en parler. Tout ce tourment est mon
secret, précieusement gardé en moi. Je ne laisse rien paraitre, mais
je vis une véritable nuit de I'ame. Parfois, j’arrive a me reprendre,
d’autres fois, c’est hélas plus fort que moi ! En moi, le combat pour
tenir debout se fait de plus en plus rude. La douleur prend des
proportions plus grandes, parce que je ne peux pas exprimer ce
qui me ronge. Je ne vois pas a qui en parler. Chacune, chacun a ses
soucis. Les conséquences de 'hécatombe sont d'une telle force
qu’en parler devient quasi impossible.

Nous avons tous expérimenté et expérimentons souvent des
moments de peur. Un bruit dans le noir, un animal menagant, un
accident de voiture auquel évité de justesse, de fortes turbulences
dans I'avion, un film d’horreur, la liste est bien longue. La peur est
un sentiment normal et fondamental qu’éprouve I'étre humain au
méme titre que la joie, le plaisir, la colére, etc. Il s’agit d’'une
émotion normale, essentielle a la survie, qui se dissipe une fois que
le danger n’est plus. Toutefois, comme l'indique un médecin a la
New York-Presbyterian Hospital dans son article sur le Trouble de
stress post-traumatique, lorsque des événements terribles se
produisent, la plupart des personnes sont touchées de facon
durable. Ce que l'on vient de traverser n’est pas un simple
événement de danger de courte durée. Il s’agit de 'une des pires
horreurs que le monde ait connues au cours du 20e siecle. Avant
1994, toutes les familles tutsies vivent déja dans la peur au
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quotidien a cause des menaces, des attaques, des injures, des
arrestations, des tortures dont elles étaient victimes depuis 1959.
Cette peur, les parents la transmettent bien slr aux enfants,
surtout in utero. Les enfants absorbent les souffrances de leurs
parents. Méme en grandissant, ils continuent de tres bien lire le
langage corporel des adultes méme quand ils feignent que tout va
bien. Notre enfance était déja imprégnée de peur de fagon
continue durant les mois qui ont précédé le génocide. Cette peur,
qui en temps normal est censée étre passagere et de courte durée,
commencait déja a étre permanente, du moins pour ce qui me
concerne. Puis vint 'horreur! L’'indescriptible, I'innommable !
Cette période si sombre de notre histoire ou I’enfer se déchaina
sur notre pays. Dés le premier jour du génocide, jusqu’au jour ou
je fus retrouvé par les soldats du FPR en passant par tous les
évenements que j'ai décrits précédemment, j’ai vivoté (c’est par
manque d’'un autre mot que j'utilise ce verbe) dans une peur
terrible a cause de tout ce dont j’ai été témoin au quotidien. La
mort de trop de personnes, des Tutsi essentiellement, les pleurs
des victimes, la barbarie, les cris des tueurs, le sang partout, les
bruits assourdissants des armes a feu, des grenades et des
bombardements. Plus encore, le fait de savoir pertinemment que
les chances de survie n’existent quasiment pas. Cette émotion de
peur terrifiante que j’ai portée en moi pendant des mois a pris le
temps de s’installer dans mon systéme nerveux, et les
conséquences ne tarderont pas a se manifester au lendemain du
génocide. Sans aucune raison apparente, je me sens souvent
inquiet, anxieux, angoissé, et des émotions finiront par déclencher
quelques symptémes physiques des années plus tard. Pour le
moment je fais de mon mieux pour cacher mes peurs, angoisses et
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anxiétés, j'ajuste mon masque, sur lequel il est écrit « TOUT VA
BIEN » et la survie continue.

Un autre sentiment dont je commence a étre victime sans le savoir
est 'amertume. Selon le Dictionnaire Psychomedia, 'amertume
est une émotion négative, liée a un sentiment d’injustice, dont la
colére et le ressentiment sont des composantes importantes. A la
différence du regret, qui se rapproche davantage du blame envers
soi-méme, I'amertume est associée a un blime envers autrui ou
autre chose. Le Dictionnaire le Petit Larousse, quant a lui, définit
I'amertume comme un ressentiment mélé de tristesse et de
déception. Ces définitions proposées par les deux dictionnaires
décrivent parfaitement 1’état dans lequel je suis pendant cette
période. Je suis triste a cause de tout ce que j’ai vécu et perdu, mais
aussi profondément dégu par tous ceux en quoi et en qui j’ai cru.
Je suis décu par les personnes que je connais et croyais proches de
ma famille. Je suis dégu par la société, je me sens décu par I'Eglise,
je me sens décu par les adultes, par 'humanité en général. Cette
déception crée en moi un sentiment d’amertume qui conduira
petit a petit a un manque d’intérét et de respect envers ces
différentes entités. Je me rends a I'église un dimanche, j’arrive t6t
pour me trouver une place ou m’asseoir en attendant que la messe
commence. Quelques instants plus tard, I'église est déja remplie.
Plus de places, alors que les gens viennent encore. Derriere moi,
japercois, debout a la recherche d’'une place, une personne, un
homme, qui doit étre dans la cinquantaine. Quelques mois
auparavant, c’est-a-dire avant le génocide, je me serais levé
rapidement et lui aurais cédé ma place. C’est ce qu'on m’a appris.
Le respect des adultes, j'y crois. Les adultes représentent pour moi
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la sagesse, la connaissance, I'expérience, la force et la protection.
Mais maintenant, tout a changé ! Je viens d’étre victime et témoin
de la barbarie, d’'une méchanceté sans nom ! La cruauté venue tout
droit des tréfonds de 'enfer, I'indifférence généralisée, 'abandon
total & soi-méme, sont le fait de ces mémes adultes. Comme le dit
Martin Gray, j'ai vu des animaux a visages d’hommes et de
femmes, et c’étaient tous des adultes, a I'exception de quelques
enfants qui de temps en temps pouvaient trainer avec eux.

Mes pensées me disent qu’il est hors de question que je cede ma
place a cet homme qui appartient a la catégorie des adultes et de
surcroit, appartient visiblement a l'’ethnie Hutu. Pourtant, j'ai
conscience d’étre dans la Maison de Dieu, en ce moment précis. Je
me dis que les adultes ont trahi ma confiance et mon respect.
Dorénavant, je ne les accorderai qu’a ceux qui I'ont mérité, quand
bien méme il ne s’agirait que d’enfants. L’amertume s’installe petit
a petit et je ne réalise pas qu’elle risque de détruire les semences
des valeurs que j’ai héritées de ma famille. Je réfléchis toujours sur
les atrocités dont nous avons été victimes et dont j’ai été témoin,
malgré moi. Je sais qu’il ne s’agit pas d’'un accident, je sais que tout
a été bien planifié et préparé. J'ai tout vu de mes propres yeux. Des
personnes innocentes, traquées et tuées de maniere pire que des
bétes. Méme les bétes ne devraient pas étre traitées ainsi. Elles
font partie du vivant! Des tueurs assoiffés de sang et tuant sans
pitié, de la maniére la plus insoutenable qui soit. [Is ont montré a
mes yeux d’enfant ce que jamais, ils n’auraient di voir ! Ni ceux
d'un adulte. Ni ceux de quel qu’étre vivant qui soit. Toutes ces
pensées, toutes ces images, ne font qu'exacerber en moi un
sentiment d’amertume. J’en veux aux tueurs qui ont massacré les
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miens, j'en veux a leurs familles qui n’ont rien fait pour les en
dissuader, j’en veux aux familles hutues qui n’ont pas essayé de
cacher quelques personnes, ne flit-ce que des enfants, j’en veux a
la communauté internationale qui nous a abandonnés a la merci
de ces diables déchainés. Et que dire des planificateurs et de leurs
alliés de pays dits “ développés ”, au courant de ce qui se tramait
et apportant leur soutien direct ou indirect ? Qu’en penser ? Qu’en
comprendre ?

Que ce monde est dirigé par '’empire du mal absolu ? Pour quelles
raisons des citoyens pour la plupart des paysans d'un petit pays,
difficile a repérer sur la mappemonde ont-ils été I'objet d’un tel
plan macabre? Qui en jugera les auteurs? Qui nous rendra
justice ? Heureusement ou malheureusement, rien de ce que je
ressens n’est visible a I'extérieur. Je suis devenu expert en matiere
de port du masque social. A en juger par la fagon dont je méne ma
vie au quotidien, on dirait que tout va bien. En dépit de cet état
dans lequel je me trouve au lendemain du génocide, je décide de
m’appliquer autant que je peux, notamment pour ne pas perdre
I'’héritage de ma mere et pour rendre ma famille fiere de moi. Mon
esprit ne m’obéit pas comme il devrait, mais je lutte. Je ne me laisse
pourtant pas démotiver. Mon travail a 'école et ma réussite ne
sont pas négociables. ]’en suis trés étonné ! C'est un impératif ! Les
difficultés de concentration ne l'’entendent pas ainsi. Elles
persistent malgré mes efforts et toute ma volonté. Quelque chose
a été cassé en moi, malgré moi. Gratuitement. Sans que je n'y sois
pour quoi que ce soit.

Mes efforts pour ne pas sombrer font que je rentre rarement en
relation avec autrui, avant de vite revenir a moi, comme pour que
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rien ne s’échappe de moi-méme. Tant pis pour les autres ! Je me
dois fidélité et protection. L’état d’éveil est quasi permanent. Je vis
sur le qui-vive et continue en méme temps le combat du “ne rien
laisser paraitre ”. Au contraire, faire bonne figure pour ne susciter
aucune interrogation autour de moi. Et dans le meilleur des cas,
essayer de réussir mes épreuves scolaires, car, les échecs que j’ai
accumulés pendant les deux premieres années sont inacceptables.
Je dois donc réussir. Voila mon unique but, malgré cette
concentration qui me fait faux bond. Peu a peu, des témoignages
me parviennent a I’école. ]’en entends de mes camarades qui, eux,
osent ouvrir la bouche pour raconter. Leurs récits glacants me
viennent comme un secours qui me dit : tu n’es pas le seul. Tun’es
plus si seul. Tel, puis tel autre, ont vécu a leur maniére
I'innommable. IIs ont aussi perdu les leurs dans des circonstances
macabres ! Leurs récits different les uns des autres, mais ont tous
en commun ce drame gigantesque qui nous a a jamais meurtris.
Alors, je me méfie moins sans tout de méme oser raconter a mon
tour. La garde reste montée. Ma protection se veut sans faille. Je
ne me raconte donc pas. Je suis prompt a écouter, mais pas a
m’exprimer. Désormais, je consens plus aisément a m’approcher
de mes camarades, mais d’eux seuls.

Pas question de m’ouvrir aux personnes agées dont nous sommes
les victimes. Méme des personnes dites “consacrées au Christ”.
Certaines d’entre elles ont osé commettre l'irréparable! Nos
modeéles, nos références, du haut de leurs titres de Princes de
I'’Eglise ont du sang sur les mains. Notre sang a nous, leurs fidéles,
leurs brebis. Ce ne sont plus que des brebis qui se sont égarées,
mais bien... certains pasteurs! Des pasteurs de I'Eglise,
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contrairement a leur modeéle et Maitre Supréme, le Christ, n'ont
pas su donner la vie, mais ...I'ont 6tée ! Pas une, ni deux, ni trois.
Mais des dizaines, complices du Mal absolu ! Je me demande : ou
sommes-nous donc ? Sur quelle galaxie ? Dans quel mauvais film ?
Par quel adjectif dit-on I'innommable ? Par quel superlatif ? Des
récits qui me parviennent pareils a celui dont je serais le probable
conteur si je parlais, je ne sais qu’en penser. Je suis perdu ! Cet état
d’esprit me fait oublier que certains de ces pasteurs au service du
Seigneur ont tout fait pour protéger les brebis qui avaient pris
refuge chez eux, certains allant méme jusqu’a y perdre la vie. C’est
le cas de I'’Abbé Bosco Munyaneza, Curé de la paroisse de
Mukarange qui dira aux tueurs qui lui demandaient de se séparer
des Tutsis : « Je suis un pasteur au milieu de brebis ; si vous voulez
me sauver, sauvez-moi avec eux ; si vous voulez les tuer, tuez-moi
avec eux », selon les survivants. Beaucoup de prétres, religieux et
pasteurs ont également été assassinés pendant le génocide.

Déboussolé au point de ne plus retrouver le chemin qui mene a
Christ malgré le fait que je vais a la messe presque tous les jours.
Ce chemin, ni ma téte, ni mon cceur ne le retrouvent. Sans le
vouloir, je m’éloigne de Maman, la fervente chrétienne jusqu’a son
dernier souffle. Parfois, j’ai envie de demander a Dieu, comment Il
a fait pour ne pas compter Maman, sa petite fille et les autres
membres de ma famille parmi les survivants, malgré sa dévotion
totale. Sa foi, éprouvée dans un moment ou elle bénit Son Saint
Nom, au point d’'implorer Sa Miséricorde alors que tout autre étre
humain normalement constitué aurait maudit ses bourreaux, n’est
toujours pas suffisante pour la faire échapper de ce trou béant ou
elle est jetée vivante? J'ai beau vouloir comprendre, je n'y
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comprends rien et n’ai plus aucun espoir. Alors a quoi aurait servi
sa vie de dévote ? Pas que la sienne, mais celle de toute la famille
Gatare. Peut-on périr de la sorte lorsqu’on est si lié a Lui, notre
Dieu ? Oui, a ce que je vois... Alors, a quoi bon ? Mais en méme
temps, cette réponse me vient a l'esprit ; sans aucun doute Dieu
était présent avec elle, avec eux jusqu’au bout, car, par la force
humaine seule ma mere n’aurait pas pu faire ce qu’'elle a fait.
Comment fait Maman pour implorer le Pardon de Dieu pour les
démons qui vont découper sa fille, sa sceur et les enfants de celle-
ci sous ses yeux avant de lui Oter la vie a elle, a son tour ? Qui pour
m’expliquer cela? Les interrogations sans réponse sur les
atrocités commises sont extrémement violentes ! Cela me parait
sans issue ! Je tombe dans un trou sans fond ! Vite sortir de ce
tourbillon qui s’accélere avant que je ne perde le contrdle. J'ai peur
de ne pas y arriver. Il n'y a plus de vie, depuis bien longtemps,
maintenant. C’est la survie qui se joue. Tant bien que mal. Tous les
matins, ce qui reste de moi est en classe a faire comme mes
copains. Qui dit qu’eux ne font pas comme moi ?

Nous tenons ! Pour combien de temps encore avant de sombrer
dans la folie ? Y en a-t-il encore un peu dans la réserve ? Jusqu’'a
quand ? Stop ! Je m’intime I'ordre de sortir de ce tourbillon avant
de perdre définitivement la raison. Je dois garder la téte hors de
I'eau. Je dois sauver la face. Nos études se font dans un Petit
Séminaire et il est tout a fait dans I'ordre des choses, de mettre un
accent particulier sur la vie spirituelle. Oui, pour apprendre Dieu !
Sa Personne est le centre méme de notre apprentissage, de notre
éducation. Quelle coincidence avec cette survie qui sans le vouloir,
commence a remettre en question Dieu! Je ne ressens plus la
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méme envie de Le prier et moins encore d’aller a la messe. Contre
mon gré, pourtant, et peut-étre contre celui des autres avec
lesquels nous sommes en cours, 'Esprit de Dieu plane tout de
méme dans |'école que ma mere a voulue pour moi, a l'instar
d’autres parents pour leurs enfants. On dit que I'’éducation y est
bien meilleure que dans d’autres types d’écoles. Une bonne part
des éléves devrait évoluer vers les ordres religieux. Moi, si cela
avait toujours été mon réve, aujourd’hui, il en est autrement ! Est-
ce a cause de la déception née du fait de voir ou d’entendre ce que
certains de celles et ceux qui constituaient ces fameux ordres ont
fait ou pas fait, alors que leur voix aurait pu sauver nos vies ? (Ils
n’ont pas tous été laches, fort heureusement ! Il y en a bien qui ont
été plus qu’héroiques! De vrais martyrs du Christ!), ou
simplement a cause des changements et réalités liés a ma vie
personnelle.

Pour le moment je ne saurai pas dire, mais une chose est sire, je
ne ressens plus cette envie comme avant. L’humanité a toujours
eu un respect quasi indiscutable pour les femmes et les hommes
consacrés au Christ. Ce sont ses représentants sur terre. IIs et elles
lui donnent leur propre vie au moment de leur consécration et Lui
jurent fidélité solennellement de maniere irréversible ! lIs et elles
défendent la vie a tout prix et se donnent en martyrs lorsque leur
serment est remis en jeu par une situation exceptionnellement
grave. Entre freres et sceurs croyants et chrétiens de surcroit, la
loi de 'amour est celle sur laquelle se base cette foi. Sur base de
quelle idéologie, totalement contraire a celle du Christ, certains de
ces consacrés ont-ils pris part a lI'irréparable ? Quelle folie a-t-elle
permis un tel aveuglement ? Qui sait ? Qui peut fournir une piste
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de réflexion, a défaut d’oser une explication rationnelle ? En
attendant, je vais souvent a la messe parce que tout le monde doit
y aller et parce que quelque chose en moi, certainement les
semences jetées en moi par ma mere et les autres membres de ma
famille, me pousse ay aller, mais je ne sais plus prier comme avant.
Pourquoi ? Comment ? Combien de temps ? Jusqu'ou ? Que reste-
t-il quand il n’y a plus d’avenir ? C’était donc cela I'apocalypse ?
Est-ce la fin des temps? Mon quotidien est un gros point
d’interrogation.

Telle fut ma vie au cours des années qui suivirent le génocide. Une
vie caractérisée par le port du masque social cachant la solitude,
la peur, la souffrance, le questionnement incessant face a mon
passé et mon destin, la déception, le manque d’empathie,
I'amertume, le détachement émotionnel, 'angoisse, le stress,
I'anxiété, I'incertitude, pour ne citer que ceux-la, que je garde en
mon for intérieur et qui me rongent et m’empéchent de nourrir en
moi I'espoir d’'un meilleur a venir.

L’espérance ne décoit pas

La pensée se retourne vers le bien : héritage maternel, figures de
justes, et ces refusants qui prouvent la possibilité de la bonté
humaine.

Fort heureusement, une breche oh combien inattendue, ne
tardera pas a s’ouvrir | Mystérieusement ! Dieu seul sait comment,
mon petit cceur longtemps fermé commence a s’ouvrir peu a peu,
comme des volets que I'on tire pour laisser entrer quelques rayons
de soleil. ]’en suis le premier étonné, lorsque la parole de vie me
parle. Je ne m’en croyais plus capable. Je ne puis m’expliquer ce
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qui s’est passé ni quand, mais quelque chose que je n’avais plus
ressenti et que je ne croyais plus possible au point méme de ne
plus m’en soucier se produit. Je ne sais pas encore nommer ce
sentiment. J'assiste, de plus en plus étonné, a ma propre
renaissance, mais toujours sans savoir exactement ce qui s’est
passé. Personne n’avait eu de moi cette confidence du désert
spirituel qui s’était développé en moi. Je n’ai rien fait de ce constat.
J'observais juste ce changement en moi en n'y touchant pas. Ni
pour, ni contre. Je ne décide de rien. Je laisse étre et j’observe.

Martin Gray disait dans son livre, Le Livre de la vie, « la pensée
peut étre un germe de vie ou de mort. Elle doit étre un germe de
vie. Il faut se battre avec soi, pousser au-dehors ces pensées noires
qui envahissent I'esprit comme un brouillard tenace ». Moi aussi,
je devais sortir de ce brouillard tenace. Jusque-la, mes pensées et
mes interrogations avaient tourné essentiellement autour de
I’horreur dont nous avons été victimes et témoins. D'innommables
atrocités infligées aux nétres, de la souffrance qu'’ils ont subie, bref
autour de toutes les mauvaises choses qu’on a traversées et de
toutes les choses horribles qui pourraient m’arriver a I'avenir,
avec toute la peur, I'inquiétude et 'anxiété qui vont avec. Cette
fois-ci, sans fournir beaucoup d’efforts, je commence,
curieusement, mais fort heureusement, a avoir des pensées et des
interrogations axées sur le bien. Au lieu de passer beaucoup de
temps a réfléchir sur les atrocités que les tueurs ont fait subir a ma
mere, aux membres de ma famille et autres victimes du génocide ;
je commence a m’attarder de plus en plus sur la maniére dont elle
a vécu sa vie, sur ses actions caritatives, sur son dévouement
envers les plus démunis, sur I'atmosphére qui régnait dans notre
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famille et surtout sur son comportement pendant les dernieres
minutes de sa vie, plus particulierement, ce pardon qu’elle a
accordé a ses tueurs avant sa mort. Je pense aussi aux paroles
qu’elle ne cessait de répéter : aimer tout le monde sans aucune
distinction et sans rien attendre en retour, aider tout le monde,
surtout les personnes en difficulté, obéir a Dieu, savoir que Dieu
nous aime et est toujours avec nous et parmi nous, méme dans les
moments difficiles, savoir que les épreuves existent, mais qu’elles
sont temporaires. Autant de paroles pleines d’amour, de bons
conseils et de bonté. Ces pensées me donnent chaud au cceur et je
ne les fuis pas comme celles qui me détruisaient. Je comprendrai
plus tard que ce choix d’orienter mes pensées de la sorte a joué un
réle capital dans ma renaissance. Il m’arrive aussi tres souvent de
penser a la maniere dont j'ai survécu, et la personne qui revient
souvent dans mes pensées en plus de ma mere, de Tonton Ernest
et '’équipe de soldats qui était avec lui, est Nsengimana. Celui qui,
poussé entre autres par la compassion, a pris le risque, non
seulement de me garder avec lui, mais aussi de me défendre
sachant tout le danger auquel il s’exposait. Sur la base de ce qu’il a
fait pour moi, il ferait partie de ces personnes appelées « les justes
». Pour citer Sémelin dans son livre « la résistance aux génocides
», « Quand la haine et la peur gagnent un pays, que la guerre et le
massacre se propagent comme la peste, il en est pourtant toujours
quelques-uns, quelques hommes et quelques femmes, qui ne se
joignent pas a la meute. Sans mot dire, ils se tiennent de co6té. Dans
le secret et le risque, ils veulent aider plus que dénoncer, protéger
plus que détruire. » C’est ce qu’a fait Nsengimana, pour moi. J'ai
des pensées de reconnaissance et d’admiration pour son courage,
sa bravoure et sa bonté envers moi.
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Je réalise également, grace aux témoignages et aux différents
écrits que chaque partie du pays, et du monde (partout ou des
actes de génocide, de guerre et de massacres de masses ont eu
lieu) a connu de telles personnes. Certains ayant sauvé des
centaines, voire des milliers de personnes d'une mort quasi
inévitable. Les choix et actes de ces personnes dont le caractere
commun est avant tout la perception d’'une commune humanité
réunissant tous les membres de notre espéce, comme le dit
Jacques Lecomte dans son livre La Bonté humaine, ont fait que je
commence a remettre en question ma déception envers I'étre
humain. Je pensais souvent aussi a I'acte de John qui avait refusé
de faire du mal et choisi d’utiliser le coté plat de la machette par
peur d’étre considéré comme un lache ou un traitre. Je me suis une
fois de plus rendu compte, grace aux témoignages entendus et a la
lecture, que le monde avait connu beaucoup de John pendant les
génocides et les guerres. Certains auteurs comme Philippe Breton
ou Jacques Lecomte appellent ces personnes « des refusants ». Il
s’agit, selon ces auteurs, des personnes qui participent au systeme
meurtrier, soit par obéissance aux autorités ou par peur d’étre
considérés comme des traitres, mais qui, au moment ou ils doivent
tuer ne peuvent accomplir cet acte. Ces personnes seront toujours
considérées par les tueurs comme des laches et des faibles, et par
les victimes comme des criminels parce qu’on les voyait dans les
groupes des tueurs. On ne saura jamais pourquoi ils ont hésité ou
refusé, mais il est fort probable que cela soit lié au fait qu’ils
avaient encore du respect pour la vie humaine. Cette catégorie de
personnes a également contribué au changement de la mauvaise
perception que je commencais a développer vis-a-vis de I'étre
humain en général.
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Une autre histoire qui m’a particulierement touché pendant cette
période et qui a contribué a la restauration de ma vie chrétienne
est celle de ’Abbé Jean Bosco Munyaneza. Lui et son collegue, qui
était aussi le petit frere de ma mere, ’Abbé Joseph Gatare étaient
des modeles pour moi. Je voulais étre comme eux lorsque je
deviendrais grand. D’ou mon réve de devenir prétre. Ils étaient
jeunes, dynamiques, trés sportifs, trés proches des gens, pleins de vie
et d’amour et trés dévoués au service du Seigneur. L’harmonie qui
existait entre les deux témoignait d’une fraternité et d’une amitié
réelles, profondes et exceptionnelles. Jean Bosco était Hutu, Joseph
¢tait Tutsi, mais leurs identités humaine et spirituelle avaient pris le
dessus dans ce pays déchiré par un esprit de division qui ne disait pas
son nom. Au moment du génocide, des milliers de Tutsi ont afflué a la
paroisse, comme partout ailleurs dans le pays, croyant qu’ils y seraient
mieux protégés et que personne n’oserait les tuer dans les locaux de la
Maison de Dieu. Les pauvres ne savaient pas encore que les démons
qui avaient ¢lu domicile dans les esprits des tueurs n’avaient de respect
ni pour 1’Eglise, ni pour Dieu, ni pour I’étre humain. Jean Bosco et
Joseph feront tout pendant les premiers jours pour prendre soin
des réfugiés, notamment en leur offrant de quoi manger et du
réconfort spirituel, et en organisant la résistance, car les attaques
avaient déja commencé. Malheureusement, ils ne pourront pas
résister longtemps face aux grenades et aux différents types
d’armes a feu des militaires et des gendarmes ainsi qu’au nombre
tres imposant de tueurs civils armés aussi de fusils, de gourdins et
de machettes. Avant de procéder a I'assaut final et de commencer
a massacrer tous les réfugiés, les tueurs demanderont a ’Abbé
Jean Bosco de sortir, lui faisant savoir qu'il est libre de partir parce
qu’il est Hutu. Ce dernier refusera de partir, précisant qu'il préfere
mourir plutot que d’abandonner les fideles que le Seigneur lui a
confiés, et il trouvera la mort au cours de ce massacre qui fut aussi
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un carnage ou périrent la plupart des réfugiés a la paroisse. Le
témoignage de Gilbert, un rescapé de ce massacre, nous donne
I'image de ce serviteur de Dieu exceptionnel qui resta fidele a son
Maitre jusqu’au bout. « L’abbé Munyaneza a donné sa vie pour
nous. Il a accepté de mourir pour nous alors qu'’il avait tout loisir
de nous tourner le dos pour garder la vie sauve.

Il nous a montré une force de cceur exceptionnelle. Il a tout fait
pour nous sauver, mais en vain. Plus encore, il ne nous a pas laissés
mourir seuls ; il nous a accompagnés jusque dans la mort. Nous
prions a son intention et perpétuons sa mémoire au méme titre
que celle de nos propres défunts». Des histoires similaires
continuaient d’affluer. Celle de Thérese Nyirabayovu, 67 ans, sage-
femme du secteur Muhima qui arrive a protéger des amis et
voisins Tutsi grace a I'’éminente place qu’elle occupe dans sa
communauté ; celle de Frodouald Karuhije, magon Hutu, qui cache
et nourrit des habitants des communes de Nyamabuye, Ntongwe
et Gitarama, durant plus d’'un mois alors que la plupart d’entre eux
lui sont inconnus ; ou encore celle de 1 ’Abbé Baudouin Busunyu
de la paroisse de Nkanka a Kamembe, Cyangugu, qui aide en secret
des Tutsi au mépris des membres de sa famille et en particulier de
son peére, Michel Busunyu, chef de la milice Interahamwe, et du
curé partisan lui aussi des génocidaires. Il offre aux réfugiés un
secours pratique. Le célebre écrivain et survivant du camp nazi
d’Auschwitz, Primo Levi, disait que c’est a Lorenzo Perrone qu’il
devait d’étre en vie. En effet, Lorenzo, un ouvrier civil italien lui
apportait un morceau de pain et le reste de sa ration quotidienne
chaque jour, pendant six mois. Primo Levi souligne le fait que
Lorenzo ne demandait rien et n'acceptait rien en échange, parce
qu'il était bon et simple. Il indique que Lorenzo I'a constamment
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rappelé par sa présence, par sa facon si simple et naturelle d'étre
bon, qu'il existait encore un monde juste, des choses et des étres
restés purs et integres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient
contaminés. Des personnes demeurées étrangeres a la haine et a
la peur; quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine
possibilité de bonté, pour lesquels il valait la peine de survivre. A
I'instar de Nelson Mandela qui disait que méme aux pires
moments de la prison, quand ses camarades et lui étaient a bout,
il a toujours aperc¢u une lueur d’humanité chez un des gardiens,
pendant une seconde peut-étre, mais que cela suffisait a le
rassurer et a lui permettre de continuer.

Les actes d’amour, de bravoure et de bonté dont j’ai été témoin
ainsi que tous ces récits, m’ont empéché de sombrer. Ils m’ont
remonté a la surface au moment ou je risquais de me noyer dans
cet océan de haine, d’amertume, d’angoisse, de découragement et
de désespoir. J'ai réalisé, pour citer encore Mandela, que la bonté
de 'homme est une flamme qu'on peut cacher, mais qu'on ne peut
pas éteindre. C’est sans doute de la que, tel un phoenix, je renais
de mes cendres. Un sentiment balbutiant d’amour pointe son nez,
je ressens petit a petit le besoin d’étre a I'écoute des autres et de
leur apporter ma modeste assistance, lorsque le besoin se fait
sentir.

Comment la vie peut-elle regermer apres tout ce que j'ai vécu ? Ai-
je droit de sourire a cette vie a laquelle ma petite sceur, Maman et
les autres membres de ma famille, mes amis, nos voisins ont été si
atrocement arrachés ? Peut-on survivre a cela et oser croire en
une vie apres ? Cela parait tout a fait incompatible. Aucune logique
ne saurait I'expliquer. Alors, qui est derriere tout cela ? Qui donc a
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une réponse a ces questions ? Les miennes et toutes celles d'un
pays exsangue, moribond. Qui? Qui pour prédire l'avenir?
D’avenir, en aurons-nous? C’est reparti pour un cycle
d’interrogations, mais cette fois-ci avec moins d’intensité. Tout
tourbillonne dans ma téte et bien souvent, mais pas pendant
longtemps comme avant. Il y a maintenant le bouton STOP ! Je sais
que c’est grace a Dieu. Je lui dis : Merci avec beaucoup de
reconnaissance. Qu’est-ce d’autre sinon une pricre, déja ? Pas celle
que l'on dit apres s’y étre apprété, mais celle qui jaillit de je ne sais
ou et semble se dire en nous sans que nous I'ayons préméditée.
Désormais, elle jaillit du dedans de moi malgré les questions
restées sans réponses. Elles n’ont pas fini de m’assaillir pour
autant. La providence veut que lorsque je I'invoque, le manége
ralentisse et finisse méme par s’arréter. Les pensées négatives
dans ma téte baissent d’intensité, je n’en reviens pas. Je recours
alors de plus en plus a Dieu et aux pensées plus positives et
parfois, a mon grand étonnement s’en suit un état de quiétude.

Pendant les quelques années qui ont suivi le génocide perpétré
contre les Tutsis, toute réflexion, conversation ou information,
toute vie socio-politico-économique tournaient autour d’avril a
juillet 1994. La réalité s’était figée sur 1994 pour tout notre pays.
Dorénavant, il y aura un avant et un apres 1994 au Rwanda et c’est
parti pour trés longtemps, nous en sommes conscients. Dans les
rues, les maisons, les batiments publics, les transports en
commun, les hdpitaux, les stades, les marchés, les écoles et ou que
vive ame humaine sur les vingt-six mille kilometres carrés,
I’hécatombe planait dans 'atmospheére. Ca sentait le soufre. L'air
était tres chargé. Dans ma téte, la bousculade continue, mais plus
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avec acharnement, d’autant plus que des pensées plus positives
envers la vie, envers les autres et envers Dieu commencent a
trouver de la place dans cette bousculade. J’en arrive méme a me
raisonner en me disant : “ (...) mon ami, tu dois fuir les mauvaises
pensées qui t'assaillent et risquent de t'enfermer dans le piege de
tristesse, de haine et d'incompréhension susceptibles de vite te
conduire a la folie. Choisis plutot celles axées sur le bien, I'amour,
le courage, la bonté afin de mieux vivre pour soi et pour ceux et
celles qui sont partis. (...). Tant pis si les interrogations sans
réponses persistent. Moins je m’en occuperai, moins elles
s’occuperont de moi. Plus j’entends les gens parler de ma famille
et des valeurs qu'’ils incarnaient, plus je me rends compte du réle
d’ambassadeur de cette famille que désormais, je dois aussi jouer.
Leur nom, celui de ma famille restreinte, il n’y a plus que moi pour
le porter. Tous les gens de ma génération sont identifiables en tant
que “fils ou fille de ...”. La charge des miens, je la porte en portant
notre nom. Surtout celui de notre grand-pére, connu pour son
intégrité, sa piété, son amour, sa bonté, son humanisme et son
professionnalisme, entre autres. Je me dis que leur mémoire
dépend aussi de ma personne, de mon intégrité. Cet extrait tiré du
livre de Martin Gray, Le Livre de la vie, fait mieux ressortir cette
pensée : « Etre fidéle a ceux qui sont morts, ce n’est pas s’enfermer
dans la douleur. Il faut continuer de creuser son sillon, droit et
profond. Comme ils 'auraient fait eux-mémes. Comme on l'aurait
fait avec eux, pour eux. Etre fidele a ceux qui sont morts, c’est
vivre, comme ils auraient vécu, et les faire vivre avec nous, en
transmettant leur visage, leur voix, leur message, aux autres. Aun
fils, a un frére ou a des inconnus, aux autres, quels qu’ils soient ».
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Pour moi aussi, c’est I'une des raisons de ma présence dans ce bas
monde. Cela prendra le temps que ¢a prendra, mais ¢a ira. Je serai
digne de cette mission qui fort heureusement commence a faire
partie de ces éléments qui contribuent a donner un sens a mon
existence. Oui, elle commence a avoir un sens qui me permet
maintenant de lever les yeux et de regarder 'avenir avec une lueur
d’espoir. Je suis missionné pour vivre certes, bien vivre forcément
et aspirer au bien. De le défendre et de tout faire pour qu'il
remporte sur le mal ! C’est la seule option possible et c’est elle que
jembrasse. Pendant ce temps je poursuis mes études du cycle
secondaire avec cette fois, plus d’enthousiasme et d’application,
bien que ma concentration ne soit pas aisée. J'ai beau vouloir
travailler assidiiment, mais cela ne dépend toujours pas de ma
seule volonté. Mes lectures, mes réflexions, les paroles et les actes
de Maman et ceux d’autres personnes qui ont marqué I'histoire
par leur bonté exceptionnelle, notamment celles mentionnées
dans les paragraphes précédents, les prieres a 1'école, surtout
celles que je fais personnellement avant la messe ou seul au
dortoir dans le silence, participent lentement mais slirement a ma
rédemption. Pendant les vacances, je rejoins ma nouvelle famille
(Tante Béa et Tonton Gérard, son mari) et je commence a ressentir
a nouveau mon appartenance a une famille. IIs m’offrent 'amour,
les conseils et tout I'accompagnement dont un fils a besoin
pendant toute cette période au milieu et a la fin de I'adolescence.
Je leur en suis tres reconnaissant. Parfois, je passe mes vacances
chez Mama Mukuru, ma grand-mere. Elle ne cesse de
m’impressionner.
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Durant les tout premiers mois apres le génocide, nous avons
ensemble, ramassé une a une les briques des maisons détruites
que nous avons utilisées pour reconstruire celle dans laquelle elle
vit maintenant. Mama Mukuru en étonne plus d'un. Son courage et
sa détermination a reconstruire sont justes sans précédent. Nous
la savions d’un caracteére fort et actif, mais tout le monde dans son
entourage pensait que la tragédie qui avait emporté les siens
aurait eu raison d’elle. Eh bien, non ! Loin de l1a. C’est méme comme
si presque rien n’était arrivé. En deux ans, grand-mere avait déja
achevé une des ceuvres majeures de la reconstruction en sortant
de terre deux grandes maisons prétes a rouvrir leurs portes,
prétes de nouveau a accueillir. Elle intrigue, elle inspire, elle invite
a “faire “, encore et encore. A chaque jour suffit sa peine, mais il
faut faire sa part quotidienne sans attendre qui que ce soit pour le
faire a notre place. Au-dela de ce qu'il reste de notre cercle familial,
tout autour de nous, elle est un modéle de femme forte. Aucune
onde négative ne I'atteint ni n’émane d’elle. Inutile de rechercher
ce qui pourrait indiquer ou trahir une once de peine de tout ce
qu’elle a vécu et qu’elle vit en ces temps d’“apres 1994”, car on ne
peut rien déceler en elle d’abattement, de découragement, de
tristesse ni méme de mélancolie. Mama Mukuru n’a pas perdu sa
foi en Dieu malgré I'inimaginable ! Elle Lui est restée étrangement
fidele. A sa maniére. En croyant que « l‘impossible » n’est pas de
Lui et qu'avec Lui donc, tout est possible ! Elle ne le croit pas
seulement, elle le vit! Grand-mere bluffe tout son entourage et
méme au-dela, lorsqu’elle prend soin et donne de quoi manger et
boire, qu’elle a elle-méme cuisiné pour les prisonniers
génocidaires. Ou encore, lorsqu’elle se rend a la prison qui détient
celui qui, de notre région de Kibungo, a l'est du pays, fut le
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principal exécuteur du génocide perpétré contre les Tutsi et le
plus grand chef des miliciens. Elle lui rend visite pour lui apporter
a manger, lui parler de Dieu et lui accorder son pardon. D’aucuns
se demandent si elle sait ce qu’elle fait. Ses actes dépassent
I'entendement ! Il ne lui suffit pas de leur apporter des choses,
non ! Elle va au-dela et prend le temps d’écouter celles et ceux qui
veulent se confier a elle. Pardon ?

Oui, vous avez bien entendu: elle leur accorde du temps pour
écouter ceux qui veulent se confier a elle. Elle les écoute comme
une mere et méme une grand-mere pour les plus jeunes, plus
particulierement ceux qui viennent travailler, dans leurs travaux
d’'intérét public, au site mémorial ou ils doivent aider a
I’exhumation des corps avant I'inhumation de ces derniers en
toute dignité. En effet, Mama Mukuru passe beaucoup de temps
dans cet endroit et y passe parfois la nuit. Avec elle, nous avions
réussi a identifier les corps de tous les membres de notre famille,
y compris ceux des enfants. Un processus tres difficile, car il y avait
plus d’'une dizaine de milliers de personnes dans ces fosses
communes et toutes les familles s’attelaient a trouver les leurs
dans la douleur et les pleurs. Mama Mukuru s’occupait des corps
de ses enfants et petits-enfants déja retrouvés, réconfortait les
rescapés qui étaient parfois dans une douleur atroce et une colére
terrible et prenait de temps en temps soin de ces prisonniers qui
étaient en majorité des génocidaires. Notre région de Kibungo
avait entrepris ce processus de retrouver les corps des notres
ensevelis quatre années auparavant a plusieurs dizaines de
metres sous terre, pour leur offrir une sépulture digne. Des les
premiers mois de 1998, le programme avait commencé. Grand-
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mere, Papa Richard et quelques autres personnes avaient installé
de petites tentes qu'elles gagnaient to6t, en méme temps
qu'arrivaient les creuseurs pour assister aux travaux tous les
matins durant les longues semaines de recherches. Du début de la
journée a la tombée de la nuit, lorsque les corvées s’arrétaient.
Grand-mere guettait les remontées a la surface pour tenter de
reconnaitre ce qu’il restait d'un tel ou d'une telle de ses proches.
Ceux qui nous restaient — quelques proches, familles ou amis —
continuaient de nous rendre visite. Mais désormais, ce n’était plus
a notre domicile qu’ils venaient, c’était en ces lieux chargés
d’absence. Il fallait trouver Mama Mukuru sous sa tente, son
nouveau « chez elle ». Fidele a elle-méme, elle faisait a boire et a
manger et invitait volontiers ceux qui avaient béché pour venir au
moins se désaltérer. Pourquoi se donnait-elle autant de peine
alors que tous les autres manifestaient une hostilité féroce ? Ce
phénomene demeurait une énigme pour chacun.

Cet état de fait dura jusqu’au jour de la cérémonie des grandes
funérailles proprement dites. Impossible d’'inhumer les notres un
a un. Ils se comptaient par milliers et c’est I'Etat avec les
communautés de rescapés qui avaient initié, organisé et réalisé
cet immense travail de mettre chacun dans un cercueil, mais tous
dans de mémes caveaux immenses en raison du tres grand
nombre de corps, a I'exception de quelques familles, y compris la
mienne, qui avaient eu des tombes a part pour les leurs. Ce fut une
tache ardue, mais indispensable a notre survie. Ce fut donc fait en
1998, dans notre région. Tout était bien qui finissait bien. Un
chapitre se fermait, un autre s’ouvrait. Pertinemment, nous
savions que Mama Mukuru était une personne comme une autre.
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Elle avait souffert le martyr, elle avait pleuré tout ce qu'il est
possible de pleurer, avait enduré les tortures et les atrocités
commises sur les siens. Sans oublier, sans rien renier, sans
amnésie traumatique, elle faisait face, marquée a vie, peut-étre
intérieurement abimée! Mais la téte haute. Sans se plaindre.
Paisible ! Voila un adjectif pour la définir en un mot. Il n’y a pas
longtemps, je I'ai eue au téléphone. Oublies-tu I'age que tu as?
Pourquoi te fatigues-tu tant ? Elle rit. Moi, fatiguée ? Je devais aller
au bout de ce projet.

Oui, mais ménage-toi. Rassure-toi, je vais tres bien, me rétorque-
t-elle toujours en riant. A I'autre bout du fil, je secoue la téte de
gauche a droite, tellement étonné. Je me demande comment elle
fait. Je sais que c’est une femme de grande foi, mais est-ce suffisant
pour expliquer une telle énergie, a plus de quatre-vingt-dix ans ?
Lajoie, la bonne humeur, les projets n’auraient-ils donc pas d’age ?
Comment se fait-il que sur la route, je croise des regards éteints a
seulement vingt-trois ans et parfois a moins ? Je reste un bon
moment a m’interroger. Personne ne la comprend. Ses visites aux
prisonniers a la prison centrale et aux prisonniers malades qui
sont a I'hdpital ainsi qu’aux autres malades sont réguliéres. Elle s’y
rend seule ou en compagnie de quelques membres de son Eglise,
dans leur programme de visite aux malades, aux nécessiteux et
aux prisonniers. Beaucoup de personnes ne comprennent pas ses
motivations. Beaucoup dans la région connaissaient son mari, leur
meédecin du grand hopital. Sage, a ’écoute et soignant ses patients
avec empathie au point que sa renommeée avait traversé tout le

pays.
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La famille Gatare est connue ici, de quasiment tout le monde. Elle
a quelque chose de particulierement digne. Elle est profondément
humaine et chrétienne pratiquante. Généreuse aussi. C’est peut-
étre ce qui explique I'attitude de grand-mere pour nos bourreaux.
Peut-étre... Personne ne congoit que cela soit possible. Pourtant,
si! Mama Mukuru, le fait. A 1'école, ou je termine actuellement
mon cycle secondaire au petit séminaire de Zaza, je m'efforce de
me convaincre que je suis fort, que je suis « cool » et que je dois
avancer. Cette assurance que je me construis, je la projette aussi
autour de moi. Mes jeunes camarades commencent a s’intéresser
a moi, a me chercher, a m’approcher — et moi, a apprécier ce lien
naissant. Certains vont méme jusqu’'a me faire confiance, se
confier a moi. Je ne sais pas encore que cette dynamique va
prendre de I'ampleur, et que les circonstances vont se servir de
cette nouvelle socialisation pour me confier des responsabilités.
Ainsi, dés la quatrieme année du secondaire, je deviens capitaine
de I'équipe de basketball, puis président du club de dessin.

Mais malgré ces roles, malgré cette reconnaissance progressive,
quelque chose manque encore. Je ne suis pas encore vraiment
“connecté”. Ces améliorations, je les dois a ma famille. Surtout
Tante Béa et Mama Mukuru qui ont toujours été la pour moi. Je
leur en suis reconnaissant. Malheureusement, durant cette
période, je suis encore de toute évidence en mode “détachement”.
C’est en repensant a ma vie d’avant 1994, que je m’en rends
compte un jour. Cela s’était enfoui de moi sans crier gare. Je ne le
sais que maintenant, apres réflexion. De facon particuliere, les
enfants rescapés du génocide ne me laissent pas indifférent. Elles
et ils m’interpellent méme. Je me sens comme une responsabilité
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envers eux, alors que j'en suis un moi-méme. La responsabilité
m’appelle et je me rends compte que je ne puis faire la sourde
oreille. Le besoin d’écouter les autres et de leur offrir mon
attention se fait de plus en plus insistant. L’attraction est forte.
Céder a I'appel n’est plus qu'une question de secondes. Al'école, la
toute premiere activité du jour est la priére du matin suivie de la
messe. Quand j’y vais, j‘essaie d’arriver le plus t6t possible dans la
chapelle. 1l arrive cependant que je n’y aille pas parce que je
préfere rester dans le dortoir bien que cela soit strictement
interdit. Mais par la grace de Dieu, la plupart du temps j’arrive a
me lever et a aller a Sa rencontre. Seul avec Lui, je médite les
paroles de Maman, lorsqu’elle nous apprenait a prier avec nos
propres mots, en plus des priéres de I'Eglise telles le Notre Pére,
le Crédo, le Je vous salue Marie et le Gloire au Pére, au Fils et au
Saint-Esprit.

En sortant de la célébration eucharistique, je suis requinqué, grace
notamment aux enseignements que nous recevons de nos
éducateurs, prétres, sous forme d’homélie, et je peux aller
affronter ma journée de cours. Je vais de mieux en mieux, a mon
grand étonnement ! Je ne sais pourtant pas a quoi cela tient, mais
c’est un fait et je le ressens ainsi. Je sais pertinemment que ma
famille m’a voulu dans un séminaire pour que je recgoive la
meilleure éducation possible. Peu a peu, je dois me faire a
I'évidence : je guéris! C’est ma nouvelle réalité. Je commence a
avoir la certitude que la foi en Dieu, 'héritage de ma famille,
I'éducation que je recois au séminaire, l'orientation de mes
pensées et le sens que commence a avoir ma vie y sont pour
quelque chose ! Mes petites prieres et ma détermination aussi. Je
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veux aussi pouvoir consoler un tant soit peu Mama Mukuru, ma
grand-mere. Je suis malgré moi, tout ce qu'’il lui reste de safille, ...,
Maman. Qu’'a cela ne tienne, elle est toujours debout, forte,
vaillante et de fiere allure. Elle est notre cheffe de famille et nous
sommes tres fiers d’elle. Je lui dois de bonnes notes et un
comportement irréprochable, auquel je faillis souvent, emporté
par de petites folies que connaissent la plupart des adolescents !
Mais cela ne doit pas servir de prétexte. La joie de vivre s’est
invitée tout récemment dans ma vie, de maniere quelque peu
inattendue... Quoi de mieux que de la partager ? Et si c’était cela
ma fameuse mission ? Et si ¢’était de donner ce que j’ai, sans trop
savoir d’ou c¢a vient ? Je recois chaque jour ce “ lot de joie ” et je
crois qu’il y en a un petit bout pour qui veut. Je ne dois surtout pas
étre avare de mon cadeau. Je re¢ois gratuitement pour partager
gratuitement.

La connexion avec ma famille renait peu a peu. Les liens se
resserrent, lentement mais stirement. A 1'école, comme ailleurs,
des amitiés commencent a émerger, timidement d’abord, mais
elles sont bien réelles — et c’est déja bien mieux qu’avant.
Autrefois, j'observais les autres tisser des liens d’amitié autour de
moi. Les enviais-je ? Peut-étre. Je ne faisais pas partie de ce cercle-
la; c’était un monde auquel je n’avais pas acces. Comment
faisaient-ils, ceux a qui cela semblait si naturel ? Je n’en avais
aucune idée. Et pourtant, sans que je m’y attende, me voila, moi
aussi, en train de nouer des amitiés. Cela me fait du bien, et je sens
que les autres me le rendent bien. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, et sans que je sache vraiment pourquoi ni comment, j’ai
I'impression de vivre une nouvelle vie. Une résurrection. Ni plus
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ni moins. Et j'en suis le premier spectateur. Qu’ai-je fait, ou que
n’ai-je pas fait, pour que le cours de mon histoire prenne un tel
tournant ? Pas grand-chose, sinon espérer. Jour apres jour, je vis.
Je travaille pour obtenir les meilleures notes possibles. Je reste
disponible pour écouter ceux qui veulent parler ou se confier.

Les récits de Martin Gray et I'optimisme quasi inébranlable qu’il
distillent pénetrent en moi et m’orientent telle une boussole. Ils
m’entrainent dans une maniére de réfléchir et d’aller de I'avant
envers et contre tout. Marin Gray a contribué a me transformer en
quelqu’un de résolument optimiste et persévérant quoiqu’il m’en
colite! Je me sens pousser des ailes. Je vais méme suivre des
formations dans le domaine du counselling. Etre utile en ce
moment-la est particulierement gratifiant. On se sait aussi
concerné que les autres, mais la vie nous confére une force que
nous n’'imaginions pas avoir et que nous mettons au service des
plus fragiles. Qu’est-ce qui fait que les uns replongent dans la
tragédie lors de 'approche et pendant la célébration des notres
tandis que les autres arrivent a garder la téte hors de l'eau ?
Plusieurs facteurs inhérents aux antécédents de chaque personne
peuvent 'expliquer, mais il reste toujours une part d’ombre qui
reste insaisissable. Par je ne sais quelle formule magique, je suis
serein et prét a venir en aide aux autres sans garantie aucune que
pour une raison ou une autre, je ne pourrai basculer a mon tour et
étre submergé.

Rien n’est cependant jamais tout a fait acquis. Avec les quelques
rudiments que nous apprenons, on arrive a étre utile, en étant a
I'écoute d’'une personne traumatisée puis, en réagissant
calmement et avec empathie avant de constater a notre grand

121



étonnement que ¢a marche. L’intéressé se calme, va mieux et va
parfois jusqu’a s’en sortir durablement. Quel est ce pouvoir qu’ont
certains qui, sans étre ni infirmiers ni médecins, arrivent par leurs
gestes et de la bienveillance a apporter du soin en tant de crises ?
J'en fais partie et constate que rien n’est plus gratifiant pour un
étre humain que d‘aider son semblable a aller mieux. Sans pouvoir
I'expliquer, je me sens reconnaissant apres chaque interaction,
peut-étre plus encore que la personne soignée. Cependant, pour la
plupart des personnes, les blessures sont vives et les plaies
béantes ! L'indicible de cette tragédie, c’est de continuer a souffrir
dans son dme, dans son cceur et dans son corps, comme si le passé
ne passait pas et que le présent était si imbibé du passé qu'il est
quasi impossible de s’en défaire et d’en sortir. Quel défi ! Qui, quoi
pour nous en sortir quand le temps ne semble pas pouvoir avoir
raison de la tragédie que certaines personnes revivent au
présent ? Que fait-on dans ce cas ? A quoi s’accrocher lorsque tout
espoir semble vain ? Ces questions me font beaucoup réfléchir au
moyen d’aider durablement les personnes dans le besoin. Ces
personnes sont certes les rescapées, mais certains des bourreaux
aussi, sans oser le dire publiquement souffrent atrocement.
Certaines de leurs victimes les hantent jour et nuit.

Choisir la résilience
Résilience : un choix répété, fait de petits gestes, de discipline intime
et de fidélité aux valeurs regues.

J'ai appris au fil du temps, au travers de mon expérience et de

témoignages lus et entendus, que la convalescence, puis la

guérison ne sont pas que pour les autres et mon souhait

aujourd’hui est de voir chacune et chacun se rendre compte de
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cette réalité. Si, peu a peu certains y arrivent, alors d’autres aussi
le peuvent. Ceux quiy arrivent sont appelés a tenir la main de ceux
qui se trouvent encore au bas de I’échelle. Oui, c’est possible d’aller
mieux, d’aller bien et méme ... trés bien ! Mais, il faut vouloir le
croire ! Tout au fond de soi, avec I'aide d'une tierce personne de
son choix, aller chercher la force d'y croire. Cela, en revanche,
personne ne peut le faire a notre place. Il faut absolument un
minimum de volonté personnelle. Ne f{it-ce qu'un pas. Celui de la
foi, de I'infime volonté grace a laquelle la providence de Dieu voit
notre doigt levé, a défaut d’'une main tendue. Elle peut alors la
saisir pour apporter son aide, en cheminant avec, jusqu’au
relevement complet de I'étre abimé certes, mais pas anéanti. Je
crois qu'il est bien une raison pour laquelle nous sommes encore
en vie sur cette terre, malgré tout. C'est d’apporter tout ce que
nous pouvons a notre semblable et a la nature pour le mieux-étre
de chacun et de tous. Puisque nous y sommes alors, soyons-y
debout et féconds. Redonnons-nous le soutien indispensable les
uns aux autres et vice-versa. Nous en sommes tous les heureux
bénéficiaires. Je ne fais pas mine de ne pas voir qu'’il existe des
forces négatives qui ne jurent que par les ténebres.

Je suis tres bien placé pour ne pas feindre de n’en rien savoir. C'est
malgré cette réalité qu'’il faut avancer. Elles ont échoué et elles
nous trouveront toujours sur leur chemin pour dire le bien, pour
étre le plus proche possible du “juste pour tous”. Tel est le pari
que nous devons faire. Celui de la vie. La vie de soi aux cOtés
d’autres vies qui, comme nous, n'ont pas demandé de venir sur
terre. Nous nous y sommes trouvés. Soyons-y donc en bonne
intelligence. Si je devais dédier ma vie a une cause, c’est bien a
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celle-13, sans nul doute. Cette logique élémentaire de vie que des
générations et des générations ont eu tant de mal a faire leur. Loin
de me prétendre capable d’y parvenir, je crois en la capacité que
nous donne Dieu d’apporter notre pierre a cet édifice d’'un monde
meilleur, si petite soit-elle. La pierre qu’ont rejetée les batisseurs
est devenue la pierre angulaire ! La mienne n’est pas rejetée. Elle
est accueillie et cela m’encourage a donner davantage de mon
temps, de mon énergie pour ce chantier titanesque de la
reconstruction. Je veux faire partie de ceux qui y croient, de ceux
qui essaient et réessaient encore et encore, jusqu’a épuisement, si
besoin est d’en arriver la. Je sais tout de méme que notre Pére
céleste (pour ceux qui croient en Lui) renouvelle toujours nos
forces. Existe-t-il plus grande satisfaction que celle de se sentir
utile a quelque chose ? Quelque chose de plus grand que soi.
Comme une invitation a donner le meilleur de soi pour le meilleur
de tous!

Aucun autre héritage matériel n’a été 1égué a beaucoup d’entre
nous, rescapés du génocide, comme a tant d’autres, partout dans
le monde, qui ont perdu les leurs dans des tragédies diverses.
Pourtant, I’essentiel nous I'avons. Pour moi, je 'ai des miens, de
ma mere surtout. Puis de ma grand-mere, de mes oncles et tantes.
L’éducation ! Ce bien si précieux, je I'ai hérité d’eux tous et de
maman de maniere plus particuliére. Je me répete ? Oui, je sais. ]'ai
un ceceur. Un cceur de chair par choix. Il aurait pu étre de pierre.
Mais j’ai fait le choix de 'humanité. Garder la main ouverte pour
donner et pour recevoir. S'intéresser de plus en plus a
I'interaction. C'est elle qui nous nourrit, c’est elle qui m’a fait
survivre, c’est encore elle qui m’accompagnera pour le reste de
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mon chemin sur cette terre. Hors de question de passer le temps a
pleurer, a regretter, a vouloir ce que nous ne pouvons plus avoir.
Nous avons tout de méme quelques ressources. Tant pis si elles
sont limitées. Pourvu que nous abattions les cartes que nous avons
en main. Désormais, nous pouvons décider de regarder en face la
réalité et faire tout ce qui est dans le champ du possible pour
avancer et faire avancer.

Résilience, dites-vous ? Je n’en sais rien a cette période de ma vie
pendant laquelle la renaissance commence. Aucun livre, aucune
conférence, aucune discussion parlant de ce concept ne m’est
arrivé aux oreilles. Je n’applique aucun concept. Seuls mon coeur
et ma raison et quelques conseils des autres me guident. Mon
cceur et ma raison sont mes meilleurs conseillers. Je les écoute.
Accepter que I'innommable ait eu lieu, mais qu’il fallait malgré
cela, avancer. Facile a dire, difficile a faire ? Tout a fait vrai. Mais
difficile n’est pas synonyme d'impossible. Ce que je ressens, ce que
je vis grace a l'espoir et a la foi, ne devrait pas étre mon exclusivité.
Si je parviens a croire qu'’il est possible de vivre plutot que de se
contenter de survivre, c’est que c’est humain. Nous n’avons sans
doute pas connu les mémes souffrances et n’avons pas les mémes
aptitudes pour des raisons liées notamment a notre enfance, notre
éducation, notre cadre de vie, nos valeurs et donc notre
construction psychologique. Cependant, je crois en I'humain et en
sa capacité a rebondir, quelles que soient les circonstances de son
passeé. Si Celui qui donne la vie a voulu que nous ayons encore du
temps a passer sur plutot que sous terre, c’est que nous avons
quelque chose ay faire. La vie compte sur nous, je crois, pour nous
élever les uns les autres et rendre un tant soit peu meilleur, notre
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monde qui en a désespérément besoin. Nous ne devons pas
désespérer de la vie. Si elle nous garde son souffle et que nous
respirons encore, c’est qu’il y a une bonne raison. Je veux pouvoir
partager cette ferme conviction avec tout étre humain qui y croit
et ensemble, aider qui le veut a adhérer a cette proposition de vie.
Y croire, quoi qu'il en colite et oser demander de 'aide lorsque le
poids du quotidien est trop lourd a porter. Etre dans cette
démarche de I'entraide, d’humanité et donc d’espoir. J'y crois et je
m'’y consacre.

S’il est vrai que certaines personnes ont pu s’en sortir, d’autres,
trop abimées par le génocide ne I'ont pas pu malgré qu’elles aient
échappé a la mort physique. Il y a eu, pour certaines d’entre elles,
une sorte de mort psychologique et elles ne sont plus restées que
I'ombre d’elles-mémes. Du c6té des bourreaux aussi, certains ne
se sont jamais remis de leurs propres actes. Le passé le plus
lointain de la personne, fait de tous petits et de grands
évenements, la faconne continuellement. Ce cheminement conduit
celle ou celui qui le vit a s’en tirer ou a s’enfoncer. Les individus
restent inégaux sur ce point parce que leurs forces dépendent du
socle sur lequel est érigée leur vie depuis ses premiers
frémissements. Plus il est fort, plus forte est cette vie et cela vaut
pour le contraire aussi. Si vouloir c’est peut-étre pouvoir, ce n’est
pas une régle sans exceptions ! Etre « au fond du trou », comme le
dit I'expression, n’est pas synonyme de manque de volonté de se «
tirer d’affaire ». Encore faut-il que cette fameuse volonté ait une
source. Ce « quelque part » ressemble a une boite a provisions,
patiemment constituée depuis le plus jeune age, dans laquelle
I'intéressé peut puiser, comme dans une boite a outils, pour
affronter les épreuves. Mais lorsque ni outils ni boite n’existent,
parce qu’aucune éducation digne de ce nom n’est venue les
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construire dés la tendre enfance, alors tout fait défaut. A moins
d’'un miracle. Le miracle peut venir du fait de la capacité a
comprendre que, méme lorsque les circonstances difficiles sont
imputables a d’autres, il ne sert a rien de passer tout notre temps
a blamer qui que ce soit, ni les autres, ni nous-mémes. Trouver en
soi, comme par miracle, la capacité de ne blamer personne. Méme
pas soi-méme. Zéro plainte. Réunir les quelques forces que I'on se
sent, pour les mettre au service de sa propre rédemption quand
on la veut vraiment. Se dire que puisqu’on est le survivant de ses
souffrances, la vie est a portée de mains et aller la chercher. Faire
feu de tout bois, pourvu que cela nous fasse avancer vers notre
objectif. Se faire aider par les autres est indispensable pour se
relever. Seul, c’est extrémement difficile. C’est quasi impossible
dans certains cas. Reconnaitre que 'on a besoin de 'aide des
autres, c’est déja faire sa part dans l'effort du relevement. Se
laisser guider sans se renier. Etre qui 'on est et tenter d’avancer
vers le meilleur de soi.

Il faut y croire ety travailler a son rythme pour que se produise le
miracle de la rédemption. J'entends que cela puisse paraitre
théorique, voire utopique. C'est la condition de la pratique
raisonnée avant l'action. L'une précede I'autre. Pour avoir vécu
avant, pendant et aprés le génocide avec grand-mere, je l'ai
observée et ai appris a apprécier une résilience extraordinaire.
Plusieurs familles de proches lui avaient proposé de I'héberger a
Kigali, mais elle préférait retourner chez elle. Elle avait alors dit : -
nous allons retourner chez nous et reconstruire notre maison.
Ensuite, on y habitera. Qui veut m’aider le fera, pendant que je
serai la-bas, chez moi. Je ne puis prétendre savoir ce qui se passait
en son for intérieur, mais ce que je pouvais voir était
impressionnant. Il faut avoir une sacrée force pour rester debout
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lorsqu’on a enduré des épreuves d'une telle intensité et sur une si
longue durée. Accepter de revenir sur les lieux de souvenirs
insoutenables et y revivre. Se sentir suffisamment d’énergie pour
reconstruire sa maison et y habiter encore est rarissime ! Elle en a
été capable. Nous avons, Mama Mukuru et moi-méme, avant la fin
de 1994 commencé a ramasser des briques provenant des
maisons détruites et les avons entassées patiemment une a une,
jusqu’a en avoir suffisamment pour reconstruire ne flit-ce qu'une
et méme deux maisons de taille moyenne.

Des camions pour transporter les briques ramassées ont été mis a
notre disposition. Une main-d’ceuvre a ainsi été offerte a Mama
Mukuru par la prison: des prisonniers sont venus aider a la
reconstruction des maisons dans des travaux d’intérét général, la
plupart d’entre eux ayant participé a la destruction des maisons
pendant le génocide. Mama Mukuru regoit également une aide
matérielle et financiere, ce qui accélere la reconstruction et
I'achévement des deux maisons. Elle avait, au préalable,
recommandé aux petites mains venues lui offrir leur soutien de ne
pas toucher a la fondation initiale: elle tenait a ce que la
reconstruction conserve la méme base que les maisons saccagées
et détruites. Faire est une chose, mais 'attitude dans le « faire » en
est une autre. La sienne — oh combien positive ! —, son humeur
quasi constante et son sourire aux levres restent, a mes yeux, un
mystére encore aujourd’hui. Je me rendis compte, a 'issue de la
reconstruction de ses deux maisons, qu’il ne s’agissait pas
seulement de rebatir des murs, mais aussi de restaurer notre
maison intérieure. Notre for intérieur reprenait vie. Nous nous
relevions de plus belle ! Grand-meére approche désormais du siecle
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qu’elle atteindra dans une décennie... mais quelle niaque!
Beaucoup de soi, certes, mais aussi de la providence... et, pour qui
veut y croire, une relation encore plus profonde et personnelle
avec le Christ. Cette force de cceur ne peut venir de I'une ou I'autre
de ces composantes seulement : il faut les deux, ensemble, au bon
moment. Le résultat est a peine croyable ! Je I'ai vu, je I'ai vécu et,
depuis, j'y crois. A tel point que je ressens aujourd’hui le besoin de
le partager avec vous. Pour moi, cette combinaison — un véritable
« combo gagnant » — tient de la « fiction réelle ». Plus de trente
ans plus tard, j’avoue ne pas comprendre... et pourtant, la jument
court toujours, et gagne en trot, en plat et en obstacle. Comment
fait-elle ? Le sait-elle elle-méme ?

Ce scénario en inspire encore d’autres aujourd’hui. C'est I'exemple
parfait du miracle que I'on « provoque » — non pas en opposition,
mais presque — au miracle spontané, divin. Ce qui est bon et bien
vient du Divin, selon ma foi. Et pourtant, la vie veut que nous
soyons bien souvent « partie prenante », ne fiit-ce que par notre
humble acquiescement, loin de toute prétention ou de tout
orgueil. C’'est, je crois, ce que veut dire Johann Wolfgang von
Goethe lorsqu’il affirme que « le miracle est I’enfant chéri de la foi
». Parfois, le miracle surgit contre toute attente. Mais les miracles
ne sont pas une regle générale — sinon, ils ne s’appelleraient pas
« miracles ». Et parfois, la démonstration nous prend de court :
sans que nous ayons eu le temps de lever le petit doigt... paf'! Ce
qui devait arriver arrive. La vie plus forte que la mort. Cela peut
sembler un slogan, jusqu’au moment ot 'on donne la vie. Etre
mere, étre pere, cela change nos perspectives. Avec mon épouse,
nous I'avons vécu en donnant la vie a nos enfants. Dés la venue de

129



la premiére, j’avais su qu’elle était le symbole de la vie qui prend
le dessus sur la mort qui avait englouti les miens. Ma fille naissait
dans une paix relativement “plus assurée” que la mienne. Elle a
été attendue, aimée et protégée depuis les tout premiers instants
de sa vie. Moi aussi, j’avais été désiré, tout comme sa mere. Ses
fréres ou soeurs, naitraient aussi dans une famille sécure et
propice a leur épanouissement. Non parce que nous étions tout a
fait sécurisants, mais parce que nous aurons choisi de I'étre,
malgré notre passé trouble et oh combien récent ! J’avais choisi de
guérir et je m’y attelai a tout instant ! Je voulais aller bien et vivre
enfin ! C'est dans cet état d’esprit que j’'avais rencontré la future
mere de mes enfants et qu’avec elle, nous avions eu ce beau projet
de fonder une famille.

Nous le voulions, nous I'avons fait ! Question de choix, une fois de
plus. L’ouverture intentionnelle de mon cceur en dépit des
circonstances difficiles du passé qui m’auraient poussé a le fermer
m’a permis de vivre pleinement la joie que procure la vie conjugale
et celle d’étre pere.

Espérer contre tout espoir

L’espérance n’est pas naiveté : c’est une stratégie pour la vie, malgré
I'absence, malgré le doute.

[ have come to realize that... (j'en suis venu a la conclusion que ...)
est une phrase que les gens utilisent sur la base d’expériences
pénibles vécues. J'en suis venu a la conclusion que la vie était
injuste ! Certains des discours de mes sceurs et fréres rescapés du
génocide, et d’autres personnes ayant un passé douloureux que
j'entends dans mon entourage le plus proche, ont tant de mal a se
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projeter dans un “a venir » meilleur. Le futur reste hypothétique
et il leur est difficile de 'envisager autrement. Quelle grace d’y
parvenir enfin! Ce choix est une grace divine que nous devons
recevoir avec joie et humilité. Au-dela du cercle des rescapés,
j'entends parfois une femme, décue par son mari, conclure que les
hommes sont mauvais. La tendance a la généralisation est
insidieuse, pernicieuse a la longue... si aucun sursaut ne vient y
mettre un terme. En lisant Martin Gray, ou encore I'histoire de
Nelson Mandela, on comprend que, quel que soit le degré de
désespoir, il reste possible de réver a de meilleurs lendemains. Je
I'ai compris et je I'ai vécu. Le soleil est bien la. Il brille, mais nous
ne nous en rendons pas compte lorsque nos volets restent fermés.
Il suffirait pourtant de les entrouvrir, ne serait-ce qu’un peu, pour
que les premiers rayons pénéetrent. Et plus on les ouvre, plus la
lumiere et la chaleur affluent. Il s’agit donc de refuser la prison de
la peur et du repli sur soi. Un seul pas, et la vie s’occupe du reste.
Le génocide perpétré contre les Tutsis au Rwanda, en 1994, fut la
pire déferlante que nous ayons connue.

Pourtant, je peux l'affirmer, puisque je I'ai vécu : il est tout a fait
possible d’avancer. Seul compte le premier pas. Rester dans sa
zone de confort est une tentation que nous connaissons presque
tous. Et le péril, jeune, est la pire des vies. ]’en sais quelque chose.
Je le fuis comme on fuirait une maladie incurable. Non aux
ténebres. Vers ou ? Vers la lumiere du soleil, vers I'espoir, vers la
vie — par la foi en Celui qui en est la source. Maman m’a envoyé
dehors, sachant pertinemment que nous ne nous reverrions plus.
Heureusement, la santé mentale est aujourd’hui prise de plus en
plus au sérieux par IEtat rwandais. Les campagnes de
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sensibilisation se multiplient et démocratisent peu a peu ces
questions, longtemps restées dans 'ombre. Que perdrions-nous a
essayer ? N'avons-nous pas survécu a I’apocalypse ? Les notres, les
plus chers, sont a jamais partis. Qu’est-ce qui pourrait étre pire ?
La pire de mes peurs avait toujours été la séparation d’avec
Maman. Je redoutais cela plus que tout. C’était le pire des drames
qui puisse m’arriver. Cela est arrivé. De la pire des manieres ! Du
haut de mes treize ans, j'ai été marqué. A vie. Méme dans le
meilleur des scénarios, méme par miracle, je ne pouvais envisager
de me relever.

C’était perdu pour perdu. Pourtant... Je comprends ceux qui ne se
sentent pas préts et n'imaginent méme pas cette possibilité. Je suis
passé par 13, et rien ne dit que j’en sois totalement sorti. On ne sort
pas indemne d’'un génocide, que 'on soit victime ou bourreau.
C’est possible, qu'il suffit seulement d’y croire. Croire est parfois
le fruit d’'une décision : décider de croire que ce que 'on ne voit
pas, a force de le professer, finira par advenir. Au besoin, en faire
un mantra, le répéter a temps et a contretemps. Continuer méme
sans la moindre lueur d’espoir, comme pour provoquer a tout prix
« la chance ». « La foi est une ferme assurance des choses qu’'on
espere, une démonstration de celles qu’on ne voit pas », lit-on dans
les Saintes Ecritures. J'ai la foi, je crois en la grace divine. Croire au
bien, méme quand tout parait ténébreux, sauve ! Mais il faut le
décider. Dieu dans notre vie n’est pas « donné ». Nous avons notre
pas a faire, et Lui fait tout le reste. Il faut s’accrocher. Bien fort ! Ne
pas lacher, quelles que soient les tempétes. C'est de la que des
personnes comme vous et moi puisent la sainteté. Souvenez-vous
que Maman, face a ses assassins — ceux qui allaient tuer sa petite
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fille, ma sceur cadette Clarisse, sa propre sceur, ses six enfants, et
les deux enfants du voisin, devant ses yeux — sachant
pertinemment qu’elle ne serait pas épargnée non plus, au lieu de
maudire, a béni! Elle a prié et demandé au Pere Eternel de
pardonner a ses bourreaux, parce qu’« ils ne savaient pas ce qu'’ils
faisaient ». Quand elle eut fini de prier, elle était préte a affronter
la mort. Qui d’autre peut oser cela, si ce n’est une personne
remplie de 'Esprit Saint ? De quel « ailleurs » pourrait venir une telle
force ? Si Maman a cru jusqu’au bout, qui suis-je pour ne pas croire
a mon tour ?

Croire ! A la fin, on gagne. Il faut cependant tenir fort. Une force
exceptionnelle émane de celui ou de celle qui tient dans la durée.
C’est elle qui fait que Mama Mukuru, ma grand-mere, ne vieillit
pas. A plus de quatre-vingt-dix ans, elle est rayonnante et d'un
optimisme rare, trente-deux ans apres le génocide. Souvenez-vous
qu’apres le génocide, elle est allée vers les assassins de ses enfants
et petits-enfants pour leur apporter a manger dans le pénitencier
ou ils étaient enfermés. Un tueur lui a ouvert son ceeur, surpris par
le pardon qu’elle lui avait accordé, comme ce fut le cas pour
nombre d’entre eux.
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Troisieme partie : choisir la vie
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Vivre ensemble, vivre mieux !

Reconstruire le lien : responsabilité, entraide, et exigence éthique dans la
cité.

A force de me laisser approcher et de m’approcher des autres, puis
d’étre tour a tour a I'écoute, de plus en plus d’interactions ont surgi, pour
notre plus grand bien réciproque. Nous vivons une époque ou tout le
monde court et manque de temps pour « l'autre ». Pour certains, la géne
limite, voire empéche, de demander a quelqu’un un peu de son temps.
Malgré la fin du génocide depuis déja trois décennies, ses conséquences
restent bien présentes, et pour longtemps encore. Les Rwandais en
portent le poids au cceur, et parler leur fait du bien. D’autres, hélas,
préferent se taire, avec des conséquences désastreuses sur leur santé
mentale. Parler est thérapeutique, méme quand on croit que rien ne
pourrait nous apaiser un tant soit peu. Je I'ai vécu lorsque j’ai pu enfin
m’exprimer. Mon coeur lourd me semblait si abimé que rien ni personne
ne pouvait me soulager. J’ai dii apprendre a faire confiance pour
m’ouvrir.

De la confiance aux confidences, la question du pardon a surgi:
I'impossible pardon, celui qu’on a du mal a accorder quand il nous est
demandé, et qu'en aucun cas on ne pourrait envisager sans cette
demande. La politique de gestion des conséquences du génocide a
proposé aux détenus et aux tueurs réfugiés a I'étranger de faire des
aveux sinceres, ce qui, pour certains, réduirait de moitié la peine
prononcée par la justice. Cette main tendue a été saisie par certains,
rejetée par d’autres. La tres délicate question du repentir est aussi un
moteur essentiel de la Commission de I'Unité et de la Réconciliation.
Celle-ci alongtemps travaillé avec victimes et bourreaux pour tenter une
approche des deux parties, les inviter a se parler, puis a envisager
ensemble le chemin d'une possible cohabitation. Cette initiative a
permis une ébauche — et méme plus, a force de tenter le tout pour le
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tout. Certaines démarches ont abouti au « faire amende honorable » et a
une « cohabitation pacifique » sur les collines. D’autres ont encore de
longs jours devant elles.

Lorsqu’on tente de sortir d'une situation aussi lourde, comme un
génocide, il n'y a pas de baguette magique. C’est un travail de (tres)
longue haleine. Seule une ferme volonté politique peut embarquer
autant de citoyens et citoyennes d’'un méme pays, divisés par le
génocide. Le génocide a engendré des atrocités si inimaginables que les
mots peinent a les contenir : des parents livrant leurs enfants aux tueurs,
des filleuls massacrés par ceux censés les protéger, des prétres ou
pasteurs livrant leurs fidéles aux bourreaux. L’horreur était telle qu'’il
semblait irréaliste d’espérer réconciliation. Pourtant, en 1994, c’était la
seule voie pour sauver un pays a l'agonie. Trente ans plus tard, le
Rwanda a inventé mille maniéres de survivre et, mieux encore, de
renaitre. Tout commence avec des individus qui refusent de sombrer.
Lorsqu’on réussit a sortir un peu la téte de I'eau, un réflexe naturel
pousse a tendre la main a ceux qui se noient encore. C’est ce que je
souhaite : que chacun, qui le peut, entraine d’autres vers l'avant, vers
I'avenir, au lieu de rester figé dans le passé. Personne ne nous
reprocherait de hair nos bourreaux ; certains esperent méme nous voir
nous consumer dans notre douleur. Leur offrir ce spectacle serait leur
donner une victoire qu'’ils n’ont pas eue.

Alors, a quoi bon rester prisonnier du chagrin ? La guérison, méme lente,
est possible. Cela demande entraide, ouverture, et parfois le courage de
chercher de I'aide au-dela de son cercle proche. Les structures mises en
place — ministere de 1'Unité Nationale, Fonds d’Assistance aux
Rescapés, programmes sociaux — renforcent nos initiatives
personnelles et donnent sens a notre lutte. Aujourd’hui, grace a cette
volonté collective et a une parole plus libre, nous ne survivons plus :
nous vivons. Et cette renaissance, je sais qu’elle est a portée de tous ceux
qui osent avancer, pas a pas, vers la lumiére. Cette ouverture se fait au
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fil d’efforts soutenus pour dialoguer et tenter d’exorciser les démons
auxquels on fait face. Méme les plus réfractaires finissent, un a un, par
manifester leur désir de s’exprimer. L’ouverture permet également de
se réunir, comme cela a été le cas pour beaucoup d’entre nous, et de
créer des groupes de parole. Les réseaux sociaux et les groupes de
personnes partageant des intéréts communs jouent et continuent de
jouer un role de « liant » entre nous.

Peu a peu, les échanges évoluent, passant d’interactions a deux vers des
dialogues a plusieurs, impliquant méme des organisations étatiques et
paraétatiques. Nous nous parlons et nous comprenons de mieux en
mieux. Celles et ceux qui, jadis muets, se refermaient sur eux-mémes,
voient désormais les canaux de communication se multiplier,
permettant une plus large expression, notamment par le biais de la
littérature et des films documentaires. De mon co0té, les conversations
interpersonnelles entamées sur le sujet de la tragédie convergent tout
naturellement vers ma profession de foi. Je n’oublie pas de préciser que,
depuis ma rencontre avec Jésus-Christ, Il change tout : ma perspective
de vie et de vue en premier, puis tout le reste avec.

Le choix du pardon
Pardonner n’est pas oublier: c’est se libérer du joug de la haine et
prolonger l'ultime geste d’une mére qui pardonne a ses bourreaux.

Le pardon divise. Certains I’écartent comme une illusion, d’autres
- dont je fais partie — y voient une clé de libération. La rancune
ronge lentement, tandis que le pardon allege et ouvre la voie a la
vie. Au Rwanda, les bourreaux le savaient : ils jubilaient en laissant
les survivants mourir de douleur. Alors, comment pardonner
I'impardonnable ? Il n’existe pas de réponse immeédiate. Seule la
vie, pas a pas, révele le chemin. Le pardon ne se décrete pas. Il se
construit au fil du temps, comme une traversée ou chaque étape
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compte. La ou le mal abonde, la grace surabonde. Quand on
s’ouvre a la vie, elle répond. Alors nait la résilience, inattendue,
mais réelle. Le premier pas consiste a dire : « Je veux m’en sortir.
Je crois que la vie m’accompagnera. » Croire, c’est déja
transformer l'avenir. Mes compatriotes portent encore les
séquelles du génocide. L'unité nationale a progressé, mais les
plaies demeurent. Certains refusent la réalité, d’autres ont eu le
courage de reconnaitre leur part de responsabilité. Chacun est
confronté a ce choix: le bien ou le mal. Pardonner, sans se
précipiter, libére avant tout la victime du joug de 'oppresseur.
C’est un acte de bienveillance envers soi-méme et une ouverture
pour I'humanité entiere.

Ce pardon-la, ma mere l'incarnait. Elle éprouvait de la pitié pour
ses bourreaux, convaincue qu’ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.
Elle croyait a la bonté cachée en chacun. Nelson Mandela le
rappelait : « Sil’'on peut apprendre a hair, on peut aussi apprendre
a aimer. » J'ai vécu cette ambiguité : un mois durant, j’ai partagé
toit et repas avec des tueurs. IIs se vantaient de leurs crimes, mais
certains laissaient transparaitre une humanité fragile : un éclat de
rire, des larmes, un geste d’attention. Preuve que méme dans la
nuit la plus sombre, une lumiere subsiste. Les planificateurs
savaient qu’il fallait briser ce lien d’humanité pour rendre
I'extermination possible. Les Tutsi furent réduits a des « cafards »,
des « serpents ». La propagande et I'alcool achevaient de franchir
la barriere morale. Comme I'a écrit Jacques Lecomte, plus on
reconnait I'humanité de I'ennemi, plus il devient difficile de tuer.
C’est pourquoi l'inhumanité fut méthodiquement enseignée. Ma
mere distinguait toujours les personnes de leurs actes. Elle savait
qu’aimer ses ennemis ne relevait pas de la faiblesse, mais d’'une
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force ancrée en Dieu. Le pardon ne nie pas la justice, il la rend
féconde, seule garante d'une paix durable. Maman Mukuru,
survivante, alla pardonner de son plein gré. Elle incarnait
I'Evangile : « Aimez vos ennemis » (Matthieu 5 :44). Ma mére priait
face aux bourreaux préts a massacrer sa petite-fille. Animée par
'Esprit, elle demanda la force de pardonner. Ce moment, a la fois
tragique et lumineux, rappelait le Christ en croix: « Pere,
pardonne-leur » (Luc 23 :34). C’était le strict essentiel : le pardon
comme ultime victoire de la vie.

J'ai compris, moi aussi, que je devais pardonner. Pour ma santé,
pour revivre, et par fidélité a '’exemple de ma meére. Sans cela, que
vaudrait son sacrifice ? Pardonner a ceux qui se vantaient de
recommencer paraissait impossible. Pourtant, la force ne venait
pas de moi. Il suffisait de vouloir. Le reste, la Vie 'accomplissait.
Dans les Ecritures et dans les gestes de bonté recus, j’ai puisé la
lumiere nécessaire. L'impossible est devenu possible. De cette
expérience est née une conviction: I'étre humain est a la fois
fragile et fort, capable du pire comme du meilleur. Reconnaitre
cette dualité ouvre a la tolérance. Le pardon en découle, comme
une évidence. Se libérer du ressentiment, c’est se libérer soi-
méme, et par ricochet libérer aussi les autres de nos chaines
intérieures. J’ai vécu le génocide. J’ai perdu les miens de la pire des
manieres. Comment décrire l'indicible? En I'’écrivant, pour
prévenir. Car l'inimaginable peut advenir. Mais au cceur du
gouffre, il reste toujours un choix : celui du bien ou du mal, du
pardon ou de la haine. C’est ce choix qui détermine l'avenir, la
mémoire et la paix.
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Le bien, plus fort que le mal
Face a la barbarie, la contre-preuve : I'acte bon, méme minuscule,
déploie une force durable.

Les armes les plus efficaces pour le combat en faveur de la paix
sont I'amour, la bonté, la patience, la douceur et le pardon. On ne
peut pas combattre le mal avec les armes du mal. Emmanuel
Lafont, curé de Soweto, disait qu'on ne combat pas le mal par le
mal, car cela ne fait qu'aggraver la situation. Il faut briser cette
chaine infernale. Mon combat a moi est dirigé contre le mal. Mon
réve est de voir son camp perdre, de voir le plus grand nombre
d’individus abandonner les armes — c’est-a-dire la haine, la
méchanceté, la violence, le crime — pour adopter celles du bien
déja mentionnées. Certes, le recours a la force protectrice peut
parfois s’avérer nécessaire pour contrer ou mettre fin a
I'imposition de la violence, mais cela doit rester un dernier
recours, toujours dans le strict respect de la vie et de la dignité
humaines. Il faut tout faire pour éviter de tomber dans cette zone
grise ou la force peut devenir violence.

Mon vceu le plus cher est de voir les peuples vivre en paix et les
responsables politiques investir dans ce qui rend le dialogue
possible. J'ai toujours été frappé de constater a quel point la
violence peut déshumaniser : jusque dans la facon de regarder la
mort de l'adversaire. Pourtant, méme celui qui a commis
I'irréparable reste un étre humain : il a une histoire, des proches,
des enfants, des parents. Refuser de se réjouir de la souffrance
d’un autre camp, ce n’est pas excuser le crime ; c’est empécher le
mal de s'installer aussi en nous. La dignité humaine doit aller
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jusqu’aux ennemis, parce que c’est précisément la que se joue la
différence entre la justice et la vengeance.

Ceux qui font du mal ont souvent été faconnés par un
environnement, des blessures, des systemes qui les dépassent. Le
comprendre n’empéche pas de combattre I'injustice ; cela évite de
hair aveuglément. Chaque acte de bonté, méme discret, est une
victoire sur l'obscurité. A force de constance, cette pratique
devient un style de vie et un modele contagieux : elle donne envie
d’en faire de méme.

Quand la paix intérieure devient le centre, elle irradie autour de
nous. Rendre le mal pour le mal est spontané ; répondre
autrement demande un apprentissage. On peut choisir 'arrét de
'escalade : ne pas renvoyer la violence, ou, pour les plus aguerris,
répondre par le bien. Ce choix ne nie pas la douleur ; il empéche
qu’elle devienne notre maitre.

Les armes du bien, qu’on y croie ou non, celles qui, quel que soit le
temps que cela prenne, sont les plus a méme de combattre
efficacement le mal. Ce n’est peut-étre pas une vérité scientifique,
mais elle s’en rapproche au vu des innombrables expériences qui
jalonnent I'histoire des relations humaines. Dans ses carnets, Emil
Cioran a bien raison lorsqu’il affirme: « S'armer de patience,
combien |'expression est juste ! La patience est effectivement une
arme, et qui s'en munit, rien ne saurait I'abattre. C'est la vertu qui
nous fait le plus défaut. Sans elle, on est automatiquement livré au
caprice ou au désespoir. » Les circonstances douloureuses
induisent un changement quasi inévitable, d’autant plus que la
souffrance est grande. Il y a danger. La tentation est forte pour

chacun de puiser ce qu'il y a de pire chez l'autre et de perdre le
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meilleur de lui-méme. A ce moment précis, le mal 'emporte. 11
jette une telle ombre sur le bien dont plus personne, ou presque,
ne saurait imaginer la moindre parcelle de bonté. C’est diabolique.
Lorsque le tunnel est bouché, ne laissant poindre aucune
possibilité de lumiere, c’est le pire du pire. Seule I'éducation, du
plus tot possible jusqu’au plus tard possible, peut conduire I'étre
humain a fuir les ténebres et a se diriger vers la lumiére.
Apprendre le bien sans relache, en le pratiquant soi-méme, sans
se laisser séduire par la tentation du « plus facile » (faire a sa téte).

J'ai appris a chercher des modeéles : dans mon entourage, dans
I'histoire, parfois dans les médias, et a laisser I'exemple faire son
ceuvre. Le mal m’a dépouillé des miens ; je veux pourtant le
combattre sans recourir a ses armes. Pardonner, c’est précisément
cela : refuser de rendre le mal par le mal, se libérer pour aller de
I'avant, et garder ouverte la possibilité qu'un coeur change de
camp.

Chacun avance a son rythme, sans précipitation. A chaque jour
suffit son effort, un pas de plus a ceux déja fournis. C’est
I'ensemble de ces petits pas qui, a un moment donné,
déverrouillent ce que I'on croyait a jamais bloqué. Comme par
miracle. A la seule différence que I'on y est pour quelque chose. On
fait le choix de croire en « I'impossible » pour qu’il nait plus, a son
tour, d’autre choix que de devenir possible. C’est cela que j’ai
expérimenté et qu'il serait égoiste de garder pour mon seul « moi-
méme ». Le bonheur vrai n’est-il pas la seule chose qui se multiplie
lorsqu’elle est partagée ? J'en fais 'expérience ici, avec vous.
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Avancer avec confiance

La confiance se pratique : dans les études, le travail sur soi, et la foi
qui soutient la marche.

Tout dépend de notre confiance en la vie. Cette confiance, maman
'a expérimentée. Souvenez-vous : elle a prié pour ses bourreaux,
avant de les laisser la recouvrir de terre vivante. La dignité des
Rwandais, c’est cela : résister encore et encore, le plus longtemps
possible, jusqu’a ce que la victoire s’en suive. Une victoire sur les
circonstances, a force de volonté et de foi. D’entraide aussi, car on
ne peut aller loin sans les autres. Tout espoir tient compte de «
I'autre », du prochain, du semblable. Personnellement, pour
célébrer la mémoire des miens — ma mere, par exemple — j’'aime
la faire connaitre, dire qui elle était : sa profonde bonté manifestée
dans son altruisme, son exceptionnelle capacité d’écoute, sa foi en
Jésus-Christ, telle que je n’en avais jamais vu de pareille.

Quand bien méme 'homme et les circonstances les plus difficiles
de la vie parviendraient a vous faire si mal qu’ils tuent votre corps
— al'instar de ce qui s’est passé au Rwanda — ils n’auront aucun
acces a votre ame, a votre esprit ! Mon histoire, et celles de tant
d’autres personnes ayant vécu l'innommable — Arménienne,
Juive ou Rwandaise — vous sont racontées non pas pour décrire
I'inhumanité de certains humains, mais pour affirmer que ce ne
sont pas eux qui ont le dernier mot sur nos vies. Cela n’appartient
qu'au Créateur supréme qui sait mieux que quiconque nous
donner la force d’affronter le mal, mais surtout de regarder
I'avenir avec espoir. C’est exactement ce qu’ll a fait avec ma meére.
Elle est partie, devant tous, de la maniere la plus atroce qui soit,
mais en méme temps avec une confiance et une sérénité que seul
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le Maitre de la Vie peut conférer. Rien d’autre ne saurait expliquer
la lucidité, le calme et la confiance de Maman au moment le plus
tragique de sa vie terrestre.

Voila pourquoi Maman et toute personne en communion avec la
Vie sont immortelles. Méme si papa est parti trop tot et que
Maman, avec sa famille d’origine, m’a élevé sans lui, j’ai tenu bon
grace a ce fondamental essentiel. Avancer ne signifie en aucun cas
oublier. Au contraire, je crois qu’il faut raconter notre histoire,
témoigner pour que le monde sache ce qui s’est passé a la toute fin
du XX° siécle au Rwanda. Il y a autant d’histoires singuliéres que
de victimes et de bourreaux. Aucune ne ressemble a une autre, et
toutes font partie de ce Génocide, si douloureux, dont les
conséquences inimaginables s’étaleront sur plusieurs décennies.

Si nous sommes rescapés, survivants, si nous sommes encore
vivants malgré tout ce que nous avons traversé — un génocide ou
toute autre situation tragique — c’est pour nous laisser vivre, et
non pour parachever I'ceuvre de nos bourreaux ou de ceux qui
nous ont fait du mal. Ma grace est venue de ce petit mot puissant,
le tout dernier que ma mere m’a dit : « Sors d’ici et va! » « Va »,
m’a-t-elle répété. Maman l'avait su d’instinct ou par révélation.
Trois décennies plus tard, la vie a germé. Maman, qui n’avait que
ma petite sceur Clarisse et moi, a désormais des petits-enfants, une
belle-fille et... moi! Toujours en vie! Plus vivant qu’avant.
Heureux, pleins de vie, nous lui survivons. Regarder devant soi.
Décider d’écrire son avenir tel que nous le voulons, en intégrant
certes nos réalités, mais sans jamais nous empécher de réver de la
vie que nous choisissons de vivre. C’est notre part. Il faut la
prendre et en tirer le meilleur que nous pouvons. Il n'y a pas de
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limites, sauf celles que nous nous imposons, consciemment ou
non.

Il ne s’agit pas de culpabiliser qui que ce soit, mais simplement de
dire et redire que rien n’est jamais fermé, méme au plus obscur de
la nuit. Tout, malgré les apparences, reste ouvert. C'est en le
croyant que nous I'expérimentons. Pas par soi-méme, lorsque I'on
est au plus bas, mais avec l'aide de Dieu qui se manifeste
précisément lorsque « nos souffrances » semblent avoir le dernier
mot. De quelle maniére ? De mille et une facons ! Il y a toujours une
main tendue, méme quand nous ne voyons ni personne ni rien.
Oui, puisque je vous le dis : la vie est ainsi faite que, méme a la
derniere milliseconde avant que nous ne trépassions, une issue
heureuse pour nous est encore et toujours possible. Tout dépend
de notre confiance en la vie. Cette confiance, Maman l'a
expérimentée. Souvenez-vous: elle a prié pour ses bourreauy,
avant de les laisser la recouvrir de terre vivante. Dites-moi : d’ou
pouvait-elle tenir une telle force et un tel calme, décrits comme «
venus d’ailleurs » face a ses bourreaux ? Ces chacals a visage
d’homme, comme l'aurait dit Martin Gray. Qu’est-ce qui peut
expliquer une telle sérénité (oui, je dis bien sérénité), si ce n’est
une foi éprouvée de la maniere la plus absolue qui soit ?

Victimes, il y en a de plus en plus qui refusent désormais d’étre
ainsi « définies ». Depuis juillet 1994, quelques-uns, puis d’autres
encore, au fil des décennies, se sont volontairement extirpés de cet
ensemble de personnes qui, meurtries au plus profond de leur
étre, avaient toutes les raisons de sombrer dans le désespoir le
plus noir, mais... ils ont choisi. La dignité des Rwandais, c’est cela :
résister encore et encore, le plus longtemps possible, jusqu’a ce
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que la victoire s’en suive. Une victoire sur les circonstances, a force
de volonté et de foi. D’entraide aussi, car on ne peut aller loin sans
les autres. Tout espoir tient compte de « 'autre », du prochain, du
semblable. C’est un leurre de penser une seule seconde que notre
bonheur est possible sans celui de « 'autre ». La nature est ainsi
faite : pas de place pour I'égoisme ni pour le « moij, je... ». C’est
ensemble que nous avangons. Avancer sans oublier, en honorant
la mémoire des noétres. Offrir une sépulture digne a celles et ceux
dont les corps — ou ce qu'il en reste — sont progressivement
retrouvés. Agir, en faisant ce que l'on peut, en orientant nos
actions pour nous soulager peu a peu.

Le faire en pleurant a chaudes larmes, en pensant toujours a celle
ou celui que nous n’arrivons pas a laisser partir, en racontant a
I'oral ou a I'écrit qui est la personne que I'on pleure encore sans
pouvoir passer a autre chose. Aller en psychothérapie, s’exprimer,
se faire aider a extirper le poison de la peine et méme de la haine.
S’accrocher a Christ pour ceux qui croient. Puis respirer et
continuer a marcher. Croire qu’il existe des crépuscules plus
beaux que des aurores, comme disait Martin Gray. Espérer
qu’apres l'orage vient le beau temps, méme quand on ne sait pas
combien de temps durera l'orage. Pleurer un bon coup, c’est
salutaire, excellent pour la santé. Pleurer souvent aussi, quand le
besoin irrépressible s’en fait sentir. Ne surtout pas rester a terre
une fois que I'on peut se relever. Ne guére céder a cette tentation
d’un abattement a vie.

J'en connais qui sont restés au fond du trou du désespoir, ou la
haine les a précipités de 1959 a 1994, et méme au-dela. Ces
personnes se sont installées dans leur malheur, sans espérer en
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sortir. Rien de pire pour miner sa santé mentale et physique, en
mourant a petit feu. C’est la l'objectif des bourreaux, encore
aujourd’hui. IIs ont fait en sorte que nos peines perdurent au-dela
de leurs crimes. Inconsciemment, involontairement, mais
slirement, nous jouerions a leur jeu — ou plutét au jeu du mal, car
eux n’en sont que des instruments. Voila pourquoi nous devrions
nous faire aider par une personne de confiance lorsque, seul, nous
n'y arrivons pas: un membre de la famille qui nous reste, un
professionnel de la santé mentale, un accompagnateur spirituel,
ou toute autre personne, activité ou moyen susceptibles de nous
accompagner sur le chemin de la « guérison ». Sinon, pourquoi
serions-nous restés ? Pourquoi aurions-nous voulu survivre ?
Pour prolonger notre propre souffrance ou pour nous en libérer ?
Il y a bien une raison pour laquelle nous avons échappé a notre
traque systématique ! Laquelle, sinon pour une vie meilleure et
prospere ?

Seul, je le redis, c’est difficile, voire inenvisageable. Mais avec de
'aide, I'impossible rédemption devient fort possible. Il y a juste ce
pas a faire : le pas de la foi en la vie, malgré tout. C’est sans doute
de ma mere et des autres membres de ma famille que je tiens ma
foi, que je I'ai et que je continue de I'exercer. C’est encore cette foi
qui me conduit vers vous. Je suis la pour témoigner et dire que tout
est possible, quoi qu’il nous arrive. Tant que nous croyons, nous
vivons ! Méme enterré vivant vous vivez encore et toujours.

Apres I'obtention de mon diplome de licence, je m’installerai a
Arusha en Tanzanie chez mon oncle pour un stage au Tribunal
pénal international pour le Rwanda. Mon oncle Papa John et son
épouse Maman Trice qui sont aussi des serviteurs de Dieu
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deviennent mes autres nouveaux parents, et de surcroit, mes
parents spirituels. La connexion sera rapide et fluide, car, je pense,
notre relation se développe en cette belle période ou mon ceeur a
commencé a s’ouvrir et a développer des points de connexion par
lesquels des liens émotionnels peuvent facilement se tisser.
L’apport de cette nouvelle famille qui m’accueille a bras ouverts et
dont je deviens membre sera inestimable sur le plan spirituel,
familial, social, émotionnel et professionnel et je leur en serai
toujours reconnaissant. Aupres d’eux, j'ai appris énormément en
matiere de croissance spirituelle, de vie de couple, d’organisation,
d’humilité, de générosité et d’assiduité au travail. Au bout de
quelques mois, je devais interrompre mon stage pour poursuivre
mes études, cette fois, au Cameroun grace au soutien de ma
nouvelle famille. De mon premier jour dans ce nouveau pays
jusqu’au jour ou je I'ai quitté quatre ans plus tard, au terme de mes
études, j’ai toujours été impressionné par la chaleur de l'accueil.

L’hospitalité, la fraternité et 'amitié des Camerounais, dans ma
famille d’accueil comme parmi mes camarades de classe, restent
gravées dans mon esprit. Malgré les milliers de kilometres qui
séparent le Cameroun du Rwanda, et malgré les différences
culturelles, je me sentais chez moi. Mon expérience au Cameroun
n’a fait que confirmer la perception positive que je commencais a
avoir de I'étre humain. Nous sommes des étres de relation, et
notre bonheur dépend largement de la maniere dont nous vivons
et entretenons nos interactions avec les autres. Apres le
Cameroun, je me suis lancé sur le marché du travail, d’abord en
indépendant entre la Tanzanie, le Kenya, 'Ouganda et le Rwanda.
Puis, j'ai rejoint l'institution internationale pour laquelle je

travaille jusqu’a aujourd’hui. Genése 2 :18 : L'Eternel Dieu dit : « Il
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n'est pas bon que I'homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable
a lui. » Celle qui est semblable a moi, je larencontre en 2014 et elle
devient treés rapidement mon ame sceur. J'avais connu quelques
relations amoureuses auparavant, avec d’ailleurs des personnes
merveilleuses, mais je n’avais réussi a m’attacher entiérement a
aucune. Pourtant, on s’aimait réellement, car, je pense, mon cceur
était encore sur le chemin de la guérison. Pour I'élue de mon cceur,
ce sera différent. Il y a une harmonie évidente qui se transforme
vite en attachement qui vire a la passion. La véritable amitié qui
nous lie baigne dans une fluidité parfaite. Une année et demie plus
tard, nous nous dirons oui devant Dieu, nos familles et nos amis.
Depuis, elle est restée ma meilleure amie et notre amour grandit
tous les jours.

De notre union naitra d’abord Liora, notre premiere, en 2017, puis
Malika, notre deuxieme fille, pres de trois années apres I'ainée et
enfin notre garcon Ishami, né en 2025. L’arrivée de chacun d’eux
fut un immense bonheur pour nous : une vraie renaissance de la
vie, un triomphe de la vie sur la mort. Quelle joie d’avoir encore une
fois, des personnes avec lesquelles je partage le méme ADN. Des
enfants qui ont les mémes traits que les miens disparus. En les
regardant grandir, je me sens a la fois rempli de joie et conscient
d’une responsabilité : leur transmettre les valeurs regues, et croire
qu’elles pourront grandir dans un monde ou le bien, I'amour, la
paix, le respect de la vie et de la dignité humaines regnent.
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Se libérer du poids du passé
Accueillir la mémoire sans s’y perdre: reconnaitre, réparer,
transmettre.

Aujourd’hui, et sans doute pour longtemps encore, je travaille a ne
pas vivre dans le passé. Quelques pensées rebelles essaient parfois
de me faire la guerre, voulant a tout prix m'y conduire et m’y
cacher, notamment dans quelques cauchemars qui s’invitent de
temps a autre dans mon sommeil. Mais, une fois mes esprits repris,
toutes ces pensées disparaissent d'un coup, d’autant plus qu’elles
ont aujourd’hui du mal a trouver de la place. Les pensées que je
cultive, positives et porteuses d’un avenir meilleur, occupent déja
tout 'espace. Il faut choisir d’étre ancré dans le présent, avec
I'espoir d’'un avenir radieux. Cest ainsi que l'on devient
vainqueur, en fin de compte. La foi en Dieu, 'espoir, les pensées
positives sont comme une corde solide a laquelle nous devons
nous accrocher pour continuer d’avancer lorsque les vagues du
questionnement et de la douleur deviennent fortes, lorsque le
manque des notres se fait tres présent. Cela nous permet de
poursuivre notre chemin vers notre destinée, d’accomplir nos
taches, de continuer ce qui donne du sens a notre vie, de profiter
du bonheur que nous offrent notre famille et notre entourage.
Bien slr, il y a des vides que l'on ressent, des pensées qui
surgissent de temps en temps. On apprend a vivre avec elles, en
sachant qu’elles finiront par disparaitre. Dieu est maitre dans I'art
de combler les vides. J’en suis témoin.

Vivre avec, facile ? Pas forcément. Mais lorsque nous savons ce que
nous voulons, nous faisons ou devons faire en sorte que cela
arrive. Il faut veiller a ce qu’aucun parasite ne se mette en travers
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de notre quéte d'une vie apaisée. Des parasites, il y en a de
nombreux. Mais ils rebroussent chemin lorsqu’ils se rendent
compte que nous regardons droit devant, sans leur accorder la
moindre importance. C’est le choix que j’ai fait, et j’en attends le
meilleur. Je ne I'attends plus vraiment, puisqu'’il est déja la ! Une
fois ce choix fait, il faut alors travailler a pérenniser cette paix, une
paix au-dela de notre entendement. C'est le jardin dont nous
devons prendre le plus soin. De lui découle tout le reste autour de
nous : pour moi, c’est I'équilibre de ma nouvelle petite famille, la
joie de ma grand-mere, de mes familles adoptives, de mes tantes
et oncles, et ma vie socioprofessionnelle. L’expérience est juste
magique ! Prendre soin de soi en premier, en étant reconnaissant
pour toutes les bénédictions que nous accorde notre Créateur,
profiter des petits et grands bonheurs que la vie donne
gratuitement, puis se mettre au service des autres. Quelle
richesse ! Savoir profiter de chaque jour que Dieu fait, et en jouir.
Peu importent un mal de dos, une rage de dents, le temps qu'il fait
dehors, un bébé qui ne fait pas ses nuits ou une surcharge de
travail. On apprend que tout est passager, et que plus on remet
entre les mains de Dieu les réalités que nous ne pouvons changer,
moins elles sont douloureuses. C’est aussi simple que cela.

L’apprentissage a commencé lorsqu’un matin, je décidai de ne voir
que I'agréable du réveil, sans y méler ni la veille ni le lendemain.
Ni méme les heures a venir de cette journée qui vient de
commencer. Juste le moment présent. C'est-a-dire étre
reconnaissant et remercier Dieu pour le don de la vie, la lumiere
du soleil, I'air que nous respirons, la nature qui nous entoure, sans
trop se soucier de la suite. En tenant certes compte d'un planning

de la journée, mais en confiant I'avenir a Dieu et en accueillant
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chaque instant comme un don de Sa providence. Ce faisant,
j'apprenais a me contenter de vivre au mieux le présent, libre de
toutes les chaines du passé et sans trop m’inquiéter pour le
lendemain. Y parvenir, c’est dire adieu a I'anxiété et aux angoisses.
Certes, c’est un long apprentissage, pas évident du tout. C’est
méme un exercice des plus incertains. Mais tous ceux qui s’y sont
prétés savent que cela en vaut la peine. Chaque mois d’avril est
une invitation au souvenir des notres au Rwanda et dans de plus
en plus de pays a travers le monde. Plusieurs d’entre nous
traversent des moments aussi utiles que difficiles. Inconsolables,
plusieurs le sont encore trois décennies plus tard. Cela est tout a
fait compréhensible, notamment au regard de ces corps ensevelis
depuis toutes ces années qui continuent de sortir de terre, alors
que de nombreux autres restent introuvables a ce jour. Certaines
personnes présentes au moment des faits refusent de révéler ce
qu’elles savent, alors que si elles parlaient enfin, les rescapés
pourraient offrir a leurs proches des sépultures dignes et en étre
considérablement soulagés. Mais l'omerta imposée par ces
témoins volontairement muets n’arrange rien, bien au contraire.
Plusieurs personnes parmi les rescapés ou les descendants de
victimes qui n’ont pas connu les leurs vivent extrémement mal cet
«inconnu ». Il y a de quoi devenir fou !

Fort heureusement, de plus en plus de structures de santé mentale
soutiennent et encadrent les plus fragiles d’entre nous depuis la
premiere année de commémoration. Les psychologues et
psychiatres rwandais, et dailleurs, sont de plus en plus nombreux,
pour le plus grand bien du pays. Personnellement, je négocie avec
moi-méme, en me disant que, parmi les miens, avec ma mere en

téte, je veux retenir tout le bien. A force de ne vouloir voir ma mere
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que dans ses actions positives, j'en suis venu a formaliser ma
mémoire et son souvenir comme une pensée heureuse, voire...
joyeuse ! Le refus catégorique de s’enliser dans la souffrance liée
a la perte des notres et cette paix intérieure acquise au travers de
la foi en Dieu finissent par prendre le dessus sur toute peine liée a
eux et aux bourreaux. Personnellement, aujourd’hui, je ne nourris
aucune haine envers ces derniers. Je les plains méme parfois.
J'estime que ce sont eux les plus malheureux. Ils portent, pour la
plupart, en silence, un poids trop lourd pour leurs fréles épaules
d’humains ayant commis l'irréparable. Je n’aimerais pas du tout
étre a leur place. Si la position de « victime » est extrémement
douloureuse, comment qualifier celle de « criminel contre
I’humanité » ou de « génocidaire » ? Je n’ose I'imaginer. Je ne
I'envisage pas. Qu'y aurait-il de pire ?

D’un point de vue trés personnel, je m’estime en grace. Ce n’est pas
par fausse modestie ni parce que je suis chrétien, mais parce que
je me rends compte a quel point mes grands-parents et mes
parents nous ont préparés a étre de vrais « hommes », filles et
garcons intrinsequement humains. Avec certes les défauts et les
carences inhérents a tout individu, mais tout de méme Humains !
Pas bestiaux, pas « abimés » par un formatage idéologique du
genre néo-nazi, distillé de la plus tendre enfance a I'age adulte. Je
remercie le Ciel pour ce bel héritage recu de nos aieux : le respect
de la vie et de la dignité de '’humain. La crainte révérencielle du
Sacré ! Celle qui détermine les lignes a ne pas dépasser, plusieurs
garde-fous avant la ligne rouge du caractere sacré du don de la vie.
Seul Celui qui la donne peut la reprendre. Il ne la reprend méme
pas, il la transforme en lui conférant une dimension d’éternité. Oui,

je le crois. Cela me fait aimer la vie. Les notres, nous les reverrons,
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j'en suis convaincu. En attendant, nous devons leur rester fideles
en aimant celles et ceux que la vie nous offre encore aujourd’hui.
Pour moi, ce sont grand-mere, les méres et péres merveilleux que
Dieu m’a donnés, mon épouse et mes enfants et ce qu’il reste de la
famille élargie. Toutes les rencontres que je fais me nourrissent et
élargissent cette famille, pour les plus intéressantes d’entre elles.
Elle n’est plus seulement une affaire de lien de sang, elle est
devenue celle des liens du cceur. Toute personne que je rencontre
est mon, ma semblable. Loin du cliché, c’est ma réalité. J'y ai
longuement travaillé et aujourd’hui, a force de le croire, j'y arrive.
Chaque jour que Dieu fait, je I'en remercie.

Etre fidéle 2 la mémoire des nétres, c'est aussi tenter de
parachever une ceuvre commencée, mais stoppée net par leurs
assassinats. ]J'essaie, autant que je peux, de poursuivre ce que ma
mere faisait particulierement pour les personnes dans le besoin :
une écoute attentive sans jugement, une main secourable, une
aide financiere, une présence active. Je le fais certes en mon nom,
mais toujours avec une pensée pour Maman, mes nouveaux
parents, grand-mere et grand-pere. C'est ma facon de lutter en
faveur de la vie. La mienne et celle de mes semblables. Voila ce qui
s’est avéré étre le sens de ma vie. C'est de la que vient ma survie,
je le crois. J'essaie d’en faire le but principal que je poursuis dans
mon existence : perpétuer la mémoire des notres en transmettant
leurs valeurs, leurs actions et leur message aux autres. Marcher
droit devant, servir, lutter en faveur du bien, pour la vie. Tout ce
qui donne du sens a notre existence doit étre considéré comme
I’élément principal constitutif de notre bonheur. Ce mieux-étre,
nous croyons souvent qu’il se trouve ailleurs, loin de nous, voire

qu'il est inaccessible, alors qu’il peut étre trouvé dans ce qui nous
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entoure au quotidien. Faire en sorte que notre famille, notre
conjoint, nos amis, nos collegues, nos voisins, nos connaissances
faites au gré de nos rencontres, et chaque interaction intéressante
soient notre lot de joie quotidienne. Donner et recevoir de quoi
aimer vivre. Découvrir que notre joie ne s’en est pas allée avec
ceux qui sont partis, puisque la mort du corps n’est pas une fin en
soi. En attendant le grand miracle de nos retrouvailles, apprendre
a vivre cette somme de « petits miracles » du quotidien et s’en
émerveiller comme de petits enfants.

Les efforts ne s’arrétent pas la. Il faut encore éviter le piege de la
stigmatisation d’'une catégorie de personnes parce qu'une, deux,
trois, dix, cent, mille d’entre elles ont gravement fauté. L’apreté de
ce combat est particuliere. Ne pas juger, ne pas mettre tout le
monde dans le méme sac, ne pas jeter 'eau du bain avec le bébé :
c’est un défi des plus coliteux ! Voir une personne issue de la
communauté de ses agresseurs, sans méme que cet individu y soit
meélé, et'associer au mal que I'on reproche n’est pas juste. La faute
n'incombe qu’a celui ou celle qui 'a commise. La fille, le fils,
I’épouse, 'ami d’un criminel n’est pas d’office « criminel ».
L’individu a droit au bénéfice du doute et, quand bien méme il
serait associé a un acte délictueux, il bénéficie de la présomption
d’innocence, jusqu’a preuve du contraire. Je suis conscient que ce
discours ne soit pas « audible » par beaucoup de victimes tutsies
ou de membres issus des familles de victimes, lorsqu’elles sont
face a une personne hutue. Je sais, pour l'avoir expérimenté
plusieurs fois, que le simple nom « hutu », la simple vue d’une
personne hutue par certains Tutsi, et vice versa, a été (et restera)
longtemps source de crispation, et parfois de rejet d’office et
catégorique. Beaucoup de membres de l'armée du Front
patriotique rwandais, dont des Tutsis, avaient toutes les raisons
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de vouloir se venger de ceux qui avaient exterminé les leurs dans
des conditions indescriptibles. Alors que le monde entier attendait
de voir ce plat mangé froid, c’est tout le contraire qui s’est produit.
Le mot d’ordre était: non a la vengeance! Et ceux qui s’y
adonnaient étaient séverement punis ! Tout le monde est pris de
court. Sur ce point précis, le Rwanda a fait preuve d’une vision
politique tout a fait inattendue. La grace exceptionnelle et
extraordinaire d’initier la politique d’Unité et Réconciliation
semble utopique au début, mais fait ses preuves aujourd’hui !

Que le nouveau leadership, avec un gouvernement inclusif de
toutes origines, sans tenir compte de I'appartenance a une ethnie,
ait intégré chacune et chacun, y compris des pro-génocide contre
les Tutsi, mais « repentis », est plus qu’'une prouesse. C’est une
vision qui ratisse large et donne a ce pays, le Rwanda, une
opportunité inouie d’oser réinventer une vie ensemble, avec
toutes les catégories ethniques, sociales, tous sexes compris, de
toutes croyances et obédiences religieuses. Certes, nous
n’avangons pas tous a la méme vitesse. Cela n’échappe a personne.
Ce qui est important, c’est d’avoir foi en notre potentiel et de faire
un pas dans la bonne direction, puis un autre, selon nos capacités
personnelles. Voir autour de soi des projets qui aboutissent et
changent la vie des gens nous incite, consciemment ou non, a oser
franchir le pas. On se dit : puisque je vois des réussites, pourquoi
pas moi? Elles proviennent parfois de personnes qui étaient
tombées plus bas que nous. Leur relevement est si spectaculaire
que l'on finit par croire (puisqu’on le voit) que la renaissance est
réellement possible. C'est ainsi que je me suis relevé, et que j’incite
qui veut a voir cette réalité et a la faire sienne. Suis-je pour autant
parfaitement guéri ? Non. Mais je sais que je suis bien avancé dans
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mon cheminement. A partir du moment ot I'on décide d’y mettre
toute sa volonté, on ne tarde pas a réaliser qu'il y a au moins
beaucoup de « mieux ». J'aimerais tellement apporter un peu de
mon expérience pour en faire profiter un maximum de personnes
qui se sentent si mal qu’elles ne croient quasiment plus a la
moindre chance de retournement de situation. Oui, le changement
est possible, méme au plus noir de la nuit, puisque je vous le dis.

Ce n’est pas par oui-dire que je l'ai su, je I’ai appris en le vivant,
dans I'horreur la plus absolue ! Et lorsqu’on parvient a s’en sortir,
comme dans mon cas, le désir le plus ardent que I'on puisse avoir,
face a la tristesse infinie qui habite les visages et les corps autour
de moi, ces cceurs serrés a en mourir, est d’apporter, autant que
'on pourra, un peu de son espoir et de son espérance.

Ce que I'on recoit et ce que I'on donne

Don et contre-don : gratitude active envers celles et ceux qui ont
porté, relais passé aux suivants.

Les mots ne sauraient étre assez forts pour exprimer le role 6
combien important de notre héritage familial dans notre vision de
la vie. Tres t6t, depuis le sein de ma mere, 'amour et le respect
d’autrui ont été le fondement méme de toute relation. Toute notre
éducation s’est construite sur ces valeurs. C’est le socle méme sur
lequel elle est batie. ]'en récolte aujourd’hui les fruits, et ils sont si
nombreux que le partage peut se faire tout naturellement. On vit
pour partager quelque chose avec quelqu'un, sinon on vit pour soi-
méme, sachant tout de méme que nous ne pouvons partager que
ce qui nous a été donné ou légué. Si seulement les parents
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pouvaient amener au monde de nouveaux étres en toute dme et
conscience, et qu'une fois sur terre, ils les biberonnaient a
I'amour ! Encore faudrait-il qu’eux-mémes l'aient été. Je sais que
cela peut paraitre idéaliste, utopiste, et bien loin de la réalité.
Néanmoins, c’est possible, puisque j’ai bénéficié de cet amour et
que j'essaie de faire de méme pour mes enfants. Je ne dis pas que
c’est de tout repos ni que cela arrive en croisant les bras. Non, loin
de la. Il y a bien du travail et beaucoup de volonté. Il faut donc le
vouloir du plus profond de soi pour le voir advenir.

Voir jusqu’ou la cruauté (in)humaine peut aller, lorsqu’on a vécu
ce que nous avons vécu au Rwanda, donne parfois le vertige.
Devant ce gouffre, un choix demeure : s’y engloutir, ou croire que
'on peut en sortir, et faire un pas. L’espérance n’est pas un déni ;
elle est une décision. A force de petits pas, on finit par entrevoir
une issue et, surtout, par redevenir acteur de sa vie. C’'est ainsi que
je comprends la grace : une main tendue, offerte a tous, que chacun
est libre d’attraper.

De ma petite expérience, c’est lorsque je suis allé vers les autres,
quand j’ai su m’ouvrir a eux, quand j’ai appris a ouvrir mes bras, a
reconnaitre ceux qui s’ouvraient pour moi, et quand j’ai décidé de
fonder une nouvelle famille, que j’ai dii apprendre a donner sans
rien attendre en retour. J’ai appris a ne plus réclamer d’amour de
quiconque, mais a devenir un « donneur » plutét qu'un « receveur
». Je ne dois pas nécessairement attendre la compréhension ni
I'anticipation de mes besoins que ma mere et ma famille savaient
si bien me manifester. Mon tour de donner est la, implacable
devant moi. Je ne peux m’en détourner, je me laisse guider par la
vie. Elle m’envoie qui elle veut, je regois qui elle m’envoie sans
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broncher. J’en suis méme venu a considérer que toute rencontre
est voulue par Dieu et que je n’ai qu’a ouvrir grand les bras pour
accueillir. Depuis, les surprises agréables ne cessent de se
multiplier.

La paix arrive !
La paix extérieure appelle une paix intérieure: les deux se
construisent, patiemment.

Sur le chemin de ma rédemption, j’avais beaucoup lu. De Martin
Gray a Nelson Mandela, de Boris Cyrulnik a Jacques Lecomte, tous
des auteurs et des ouvrages riches d’enseignements, sans oublier
bien sir ce grand livre qu’est la Bible ! Aujourd’hui encore, je
continue a beaucoup lire sur le développement personnel et je
participe avec plaisir a toute discussion qui va dans le sens d'une
certaine élévation. Ce qui enrichit 'ame et I'esprit m’attire... Des
mon réveil, mon premier réflexe est d’inviter Dieu dans ma
journée, méme si parfois je suis tenté de vérifier s’il n’y a pas un
message urgent qui m’attend sur mon téléphone. Il est écrit dans
la Bible que lorsque les prémices sont saintes, le reste I'est aussi.
L’attitude que nous adoptons le matin détermine la tonalité de
notre journée. Nous devons cultiver jalousement notre joie des le
lever, comme on protege son jardin le plus précieux! Il faut se
convaincre que tout ira bien, et qu’aucun grain de sable — ni un,
ni deux, ni méme trois — ne pourra nous détourner de notre
objectif. Notre équilibre en dépend !

Nous pouvons nous promettre que personne ne saura nous sortir
de notre trajectoire par des paroles blessantes. Nous savons tous
combien le moindre écart de langage peut déstabiliser le commun
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des mortels. C'est naturel. Pourtant, il est possible de changer
cette « normalité ». ]'en suis témoin. Il est possible de choisir de
réagir calmement face a ce qui ressemble a une offense ou une
provocation. Si la personne a raison, mais s’exprime avec
agressivité, on peut toujours choisir de tirer une lecon de ce
qu’elle dit, méme si la forme n’est pas belle. Si au contraire notre
interlocuteur a tort, on peut choisir de ne pas I'écouter. L’action
d’autrui lui appartient, nous n'y pouvons rien. En revanche, la
notre, nous la dirigeons selon notre compréhension. Cela
voudrait-il dire que I'on devient insensible ? Non. Toute offense
nous laisserait-elle intacts ? Bien s{ir que non. Serions-nous donc
un peu affectés ? Evidemment...

J'ai vu des conflits de couple et d’amitié se nourrir d'un méme
meécanisme : 'ego s’installe, et 'on ne s’attarde plus que sur « ce
qui ne va pas ». Un simple exercice peut pourtant déplacer le
regard : chacun reléve, a tour de role, ce qu'’il reconnait de bon en
I'autre. Quand l'attention revient au bien, le dialogue redevient
possible ; quand elle se fixe sur I'offense, la spirale s’emballe. Il faut
du temps pour désamorcer, mais on peut apprendre.

En Cote d’'Ivoire ou je vis avec ma famille, on entend souvent dire
: « Préte-moi ton palabre ». Dans Iélan, certains veulent intervenir
« comme il se doit », en se faisant « secouriste » de l'offensé.
Autrement dit : laisse-moi répondre a ta place, parce que je suis
prét a entrer dans le conflit. Cette expression m’amuse et
m’enseigne : elle montre combien la provocation attire, et
combien il est précieux, parfois, de ne pas s’y laisser prendre.

Il n’est pas question pour lui de répondre par I'invective, quel que

soit le ton agressif de son interlocuteur. Ce dernier s’attend
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d’office a une réaction de colere, mais c’est tout le contraire qu’il
recoit, a sa grande surprise. Notre maitrise appelle forcément celle
de la personne en face. Tét ou tard, notre interlocuteur baissera
d’un ton, et peut-étre méme redescendra complétement. Si ce
n'est pas le cas, on peut choisir de garder le silence et la
bienveillance, jusqu'a ce que le dialogue devienne possible.
Parfois, aucun échange ne semble possible malgré toutes ces
stratégies d’évitement. Le silence est alors de mise. Et s’il faut
impérativement apporter une réponse, cela se fera par une action
concrete, sans prise de parole. La réponse a apporter est adaptable
aux circonstances.

Au travail, les tensions arrivent vite : un ton sec, un mail «
accusateur », une remarque qui tombe mal. Un jour, au bureau,
une collegue s’étonnait : — comment certaines personnes font-
elles pour étre bien avec tout le monde? Je lui ai répondu
simplement : — ¢a apporte quoi de s’énerver ? La colere nous
retient prisonniers alors que l'autre continue sa journée. On
n’éteint pas un feu en ajoutant du feu.

Je souhaitais surtout qu’elle voie I'auteur de ces messages comme
un étre en souffrance, maladroit dans sa maniere de s’exprimer. «
Ce sont des gens a plaindre, et non a en vouloir », lui disais-je. A
mesure que l'on apprend cette lecture, la tempérance grandit et
les situations se dénouent plus souvent.

Des étres en relation

L’humain par T'humain: nous nous reconstruisons dans des
relations justes, exigeantes et bienveillantes.
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Vouloir s’en sortir et bien vivre... Qui ne le veut pas ? Qui se leve le
matin en décidant de tout faire pour passer la pire journée
possible, suivie d’'une nuit pleine de cauchemars ? Personne. En
revanche, il nous arrive souvent — trés souvent — de nous lever
avec en téte un autre objectif : régler son compte a celui qui, selon
nous, « I'a bien mérité ». Nous élaborons nos plans pour qu’il « en
ait pour son grade », sans faute. Et, le moment venu, nous lui
déversons notre boue. Il 'a mérité, n’est-ce pas ? Gare a lui s'il
réplique ou recommence : la réaction pourrait étre encore plus
violente. A quelques exceptions pres, certains parmi nous
choisissent, pour diverses raisons, de ne réagir qu’aprés une
récidive... ou de se calmer et de passer a autre chose. Cette énergie
préservée se révele souvent bien plus utile lorsqu’elle est investie
dans des taches réellement bénéfiques — pour soi et pour les
autres.

Un jour vient ou I'on s’apercoit que notre maniere de penser, de
parler, d’agir, de réagir ou méme de ne pas agir, a été
profondément transformée par la somme de nos petits efforts
quotidiens. Et, entre-temps, nous sommes devenus de meilleures
personnes. Ce n’est qu'une fois de « I'autre c6té » que I'on peut
mesurer le chemin parcouru... et I'abime dans lequel nous avions
si longtemps pataugé. Alors, on comprend plus facilement celui
qui se débat encore dans cette boue. On évite de lui asséner un
jugement qui ne ferait que l'enfoncer davantage. Ce parcours,
aussi tourmenté soit-il — et dont on ne sort peut-étre jamais tout
a fait —, nous ouvre les yeux sur la condition humaine, et sur la
compassion, la compréhension et la tolérance que nous devrions
offrir a nos semblables. Il n’est pas nécessaire d’étre « religieux »

ni méme « croyant » pour traiter 'autre comme nous aimerions
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étre traités. Cela releve du simple bon sens. Dans ses Regles d’or
pour la vie quotidienne, Omraam Mikhaél Aivanhov écrit: «
Laissez tout le monde tranquille, occupez-vous seulement de vous
améliorer vous-méme. Seul votre exemple montrera aux autres
qu'’ils se trompent ou qu’ils se conduisent mal. Oui, votre exemple.
C’est en travaillant sur soi-méme que l'on travaille sur les autres :
ils s’apercoivent que vous possédez des qualités qu’ils n’ont pas
et, parce qu'’ils désirent les posséder eux-mémes, ils sont poussés
a vous imiter et a s’Taméliorer. » Il est des hommes et des femmes
habités par une lumiere intérieure dont les faisceaux nous
atteignent, nous touchent et nous éclairent — parfois pour un
instant, parfois pour toute une vie. Martin Gray fait partie de ceux-
1a. Son exemple de vie a profondément inspiré la mienne, comme
celle de bien d’autres. Avant de lire Au Nom de Tous les Miens, puis
Le Livre de lavie et La vie renaitra de la nuit, je n’avais pas imaginé
qu’un étre humain puisse endurer autant de souffrance. Plutot que
d’en mourir, il en a vécu... et il a permis a d’autres, dont moi, de
vivre aussi. Dieu sait 'hommage que je lui rends ici. Que Son ame
repose en paix ! Chacun de ses mots, pour dire l'indicible, mais
aussi la beauté de la vie, ses hauts et ses bas, a contribué a me
construire. Ses écrits ont nourri mon dme et m’ont accompagné
dans le cheminement dont vous connaissez maintenant quelques
étapes. Il a transmis, et son message, je le crois, est allé bien au-
dela de ses propres espérances : que la vie 'emporte toujours,
quoi qu’il en colte !

Mais avant cela, Dieu sait ce qu’il a enduré... Comme si, pour
accomplir sa mission sur terre, il avait dii traverser I'innommable
pour, a son tour, nommer ce que d’autres n’auraient jamais su

exprimer. Ses mots étaient ceux de quelqu’un qui avait vécu dans
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sa chair et au plus profond de son étre le pire que la vie terrestre
puisse infliger. Puisque la vie sur terre se déroule cote a cote avec
le bien et le mal, chacun de nous est confronté a un choix : - céder
a la facilité et laisser le mal gagner du terrain en le perpétuant ; -
ou s’engager sur la voie du bien, en fournissant les efforts
nécessaires pour qu’il triomphe de la folie humaine. La liberté de
chacun est ainsi mise a I'épreuve. Que nous le voulions ou non,
nous y répondons d’'une maniere ou d’'une autre. Or, bien souvent,
nous avons été éduqués dans la restriction du « ne pas faire »
plutdt que dans I'encouragement a « faire ». Ainsi grandit-on dans
la peur de « mal faire » plus que dans la joie de « bien faire ». Et si
vous y réfléchissez, tout — ou presque — part de la parole. Qu'il
s’agisse de restreindre ou d’inviter, I'une et I'autre se formulent
presque toujours sous forme d’un impératif exprimé par des mots.
L’éducation de base, des le plus jeune age, se fait par la parole,
méme envers le nourrisson qui n’est pas censé comprendre ce
qu’'on lui dit. L'usage de la parole est inévitable, sauf cas de
handicap, et méme alors, elle reste souvent présente sous une
forme ou une autre. C’est dire la place centrale de la parole dans la
communication humaine, aux co6tés de toutes les formes non
verbales.

Le pouvoir de la parole

Nommer, témoigner, dire vrai : la parole guérit quand elle s’adosse
au courage et a I'écoute.

La parole ouvre ou ferme les portes. L'intonation, le choix des

mots, le non-verbal : tout compte. Nous captons bien plus que

nous ne le croyons, et nous réagissons parfois avant méme de

réfléchir. C'est la que lintelligence émotionnelle intervient
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trouver un équilibre entre soi et I'autre, sans renoncer a la vérité,
pour préserver la relation. La décision initiale est personnelle,
mais le chemin se parcourt ensemble.

J'ai pu 'observer chez les rescapés du génocide perpétré contre
les Tutsis en 1994. D’abord sidérés, chacun s’était instinctivement
replié sur soi, sans 'avoir choisi. Puis les circonstances ont évolué,
obligeant un isolé a s’approcher d'un autre, jusqu’a ce que naissent
des regroupements. En s’unissant, ils ont mis en commun leurs
forces résiduelles, se sont soutenus et ont retrouvé un élan vers la
prospérité. Mais ce redressement avait un préalable : regarder la
réalité en face. Dans les juridictions populaires Gacaca, il fallait
nommer les choses : le crime était un « crime », la victime une «
victime », le bourreau un « bourreau ». Sans cette reconnaissance
claire, aucune réconciliation véritable ni unité durable n’étaient
possibles. Ce n’est qu'a ce prix que la cohabitation a pu étre
reconstruite — malgré les incompréhensions qui persistent
encore, des décennies plus tard. Car, enfin, comment cohabiter a
plusieurs milliards sur la seule planete que nous partageons ? Et
si tout commencait par la cellule familiale ? Si le plus grand soin
devait s’y cultiver, pour ensuite s’étendre, étape par étape, a des
cercles toujours plus larges? Si I'école prenait le relais des
familles, des que les enfants, devenus éleves, entraient dans son
espace ? Si la cohabitation pacifique entre humains devenait une
matiere a part entiere, aussi importante que les sciences ou les
lettres ? Si I’éducation au vivre-ensemble devenait une priorité
d’Etat, sortant enfin des discours pour intégrer de vrais
programmes de développement citoyen a I'échelle d’'un pays, et
humaine a I’échelle du monde ? Et si, enfin, les legons de I'histoire
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- génocides, guerres mondiales, conflits interminables - servaient
réellement de garde-fou pour les dirigeants d’aujourd’hui ?

Nous avons tous les outils en main. Et pourtant, nous échouons.
Pourquoi ? Parce que c’est toujours « la faute de l'autre ».
Rarement la notre. Presque jamais, a nos propres yeux. Il faut
souvent qu’on nous le fasse remarquer - parfois avec insistance -
pour que nous acceptions enfin de voir ce que tout le monde voit...
sauf nous. Le changement ? Bien siir que nous le voulons ! Nous
I'appelons méme de tous nos veeux... jusqu’au moment ol nous
découvrons que la ligne de départ est tracée sur nous-meémes,
individuellement. Et 1a... on baisse d’un ton, voire deux. On milite
moins. On réalise que ce n’est pas aussi simple qu’on I'imaginait.
Pourtant, notre role est essentiel. Nous devons choisir: soit
prendre notre part de responsabilité, soit renoncer a exiger quoi
que ce soit de qui que ce soit. Notre premier partenaire est notre
conscience. Notre second, notre volonté. Puis vient l'action.
Comme le disait Walt Disney : « Si nous pouvons le réver, nous
pouvons le faire. » Et Nelson Mandela le confirmait : « Cela semble
impossible, jusqu’a ce que ce soit fait. » Méme maitre Yoda nous
avertit : « N’essaie pas. Fais-le ou ne le fais pas. »

Pourtant, cet exercice devient bien plus ardu pour ceux qui ont
subi une douleur infligée non par les aléas de la vie, mais par la
volonté d’autrui de leur nuire. Accepter et dépasser une telle
injustice n’est possible que pour quelques étres d’une résilience
exceptionnelle. Et pourtant, ces personnes sont comme vous et
moi — a une différence preés: elles ont décidé, avec une
détermination inébranlable, de s’en sortir. Leurs circonstances,
aussi dures soient-elles, ne peuvent ébranler leur volonté
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farouche. C’est comme si elles se répétaient sans cesse la phrase
de Stephen Covey: « Je ne suis pas un produit de mes
circonstances. Je suis le produit de mes décisions. » Elles
choisissent de déposer les armes pointées contre les auteurs de
leur malheur. Elles réorientent toute leur énergie vers un objectif
clair : se vouloir du bien, se faire du bien. Car c’est la condition sine
qua non pour en faire aux autres. On ne peut offrir ce que 'on ne
posséde pas. Alors elles cultivent d’abord leur propre champ, pour
ensuite partager leurs fruits autour d’elles, pour le plus grand bien
de tous.

Le bonheur dans la compassion et I'altruisme

Le bonheur s’éprouve en se donnant : la compassion comme chemin,
I'altruisme comme horizon.

Il existe une expérience capable de procurer la plus profonde des
satisfactions : celle de sentir que nous avons accompli une action
qui dépasse notre personne, une action qui a réellement servi a
quelqu’un d’autre. Pour ma part, je ressens une joie bien plus
intense a donner qu’a recevoir. Cela peut sembler une belle
formule, mais c’est une vérité que je vis chaque jour. Offrir
quelques minutes de son temps pour rendre un service, méme
minime en apparence, mais qui allume un vrai sourire chez celui
qui le regoit, procure une gratitude intérieure difficile a égaler. Et
quand on le découvre, on recommence... puis on ne peut plus s’en
passer. La joie que I'on déclenche chez I'autre grandit sous nos
yeux et nous revient amplifiée. C’est nous qui en sortons le plus
riche. Presque égoiste, d’'une certaine fagon... mais dans le
meilleur sens du terme.
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Ce don de soi, méme dans les plus petites choses, construit en nous
un bonheur solide, une joie qui dure. Si je devais recommander
une expérience a vivre — et a faire vivre aux siens —, ce serait
celle-ci. L'interdépendance humaine demande simplement un
ajustement : prendre l'initiative d’aider, de soutenir, d’offrir une
épaule... avant d’attendre que l'attention vienne vers nous. Et ce
qui nous revient en retour a le pouvoir de transformer notre vie.
J'ai toujours vu ma mere aider. Toujours. Comme si elle était née
pour ca. Sans méme y réfléchir, j’ai fini par suivre son exemple, a
ma manieére et a mon rythme. Pour moi, il est devenu naturel de
rendre visite a quelqu’un qui ne va pas bien, de lui donner un peu
d’attention. Oui, cela demande du temps, de I'énergie, parfois un
peu d’argent. Mais il en faut peu : juste une disponibilité d’esprit...
et le reste suit presque tout seul. Il s’agit simplement de faire ce
qui peut soulager quelqu’un, avec ce que I'on a. Et il y a toujours,
dans notre entourage proche, quelqu'un qui en a besoin. Encore
faut-il vouloir le voir. Car on ne voit vraiment que ce que I'on
décide de voir. La est le véritable enjeu.

Comme le disait la Reine Elizabeth II: si nous ne pouvons pas
mettre fin aux guerres et aux injustices, I'impact cumulatif de
milliers de petits actes de bonté peut étre bien plus grand et
bénéfique que nous ne pourrions I'imaginer. ]’ai vu cette vérité de
mes propres yeux: la joie d'une mere, les larmes aux yeux,
recevant des vivres alors qu’elle croyait ses enfants condamnés a
mourir de faim; des enfants d’orphelinats, ayant tout perdu,
sautant de joie en découvrant des jouets ou du matériel d’'usage
personnel ; des personnes gravement blessées lors du génocide
recevant gratuitement soins et médicaments. Et tout cela grace a

une personne, parfois a des milliers de kilometres, qui avait décidé
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de poser un simple geste — souvent jugé insignifiant par celle-ci,
mais salvateur pour ceux qui en bénéficient. Aujourd’hui encore,
si nous portons un regard attentif sur les victimes des conflits qui
secouent le monde, un simple geste de notre part peut changer la
vie d’'une personne, voire d’'une famille entiére. J’en suis témoin,
j'en ai bénéficié : je sais de quoi je parle. Notre monde devient de
plus en plus égocentrique, et I'un des premiers fruits de cet
égocentrisme est I'indifférence. « Moi d’abord » : moi, ma famille,
ma tribu, mon ethnie, ma religion, ma communauté, mes
sentiments, ma douleur, mon peuple, ma culture... Les autres et ce
qui leur arrive passent au second plan, voire n’existent pas.

L’indifférence est un seuil dangereux : quand on ne se soucie plus
d’autrui, on peut facilement le blesser et franchir la ligne entre le
bien et le mal. Les politiques publiques comptent, mais nos petits
actes quotidiens comptent aussi. Quand Meére Teresa a sauvé le
bébé Emmanuel Leclercq, abandonné dans une poubelle en Inde,
elle ne savait pas qu'’il allait devenir ce grand philosophe et
conférencier dont I'impact en matiere de résilience ne saurait étre
mesuré. Quand Lorenzo Perrone apportait chaque jour a manger
a Primo Levi, il ne savait pas qu’il aidait un futur écrivain, qui
marquera 'histoire par ses ceuvres. Et lorsque Marguerite Farges
a sauvé un enfant juif, elle ne savait pas qu'’il deviendrait le grand
écrivain et Médecin Psychanalyste, psychiatre et neurologue,
Boris Cyrulnik, considéré comme l'inventeur du concept de
résilience (renaitre de sa souffrance) et comme l'un des péres de
la théorie de l'attachement et de la sécurisation affective. Ces
gestes, souvent anonymes, dépassent le temps et inspirent encore.
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Il suffit que chacun décide d’allumer sa petite bougie, et lorsque
toutes ces bougies se rejoignent, elles créent une lumiere
remarquable, capable d’éclairer les endroits les plus sombres. La
synergie née de la multiplication de ces gestes peut transformer le
monde qui nous entoure. ]J'y crois profondément. Aleta Clark,
fondatrice de l'initiative HugsNoSlugs aux Etats-Unis, a lancé un
mouvement pour aider les autres. Elle savait qu’elle ne pourrait
pas mettre fin a la violence armée, mais était convaincue qu’elle
pouvait utiliser sa vie pour améliorer celle des autres. Son
mouvement repose uniquement sur 'amour inconditionnel. Aleta
a commencé par fabriquer des t-shirts qu’elle vendait pour
soutenir sa communauté. Elle a ensuite organisé une collecte
d’eau pour Flint, dans le Michigan, et a récolté 17 836 bouteilles,
qu’elle a elle-méme transportées et distribuées dans toute la ville
jusqu’a épuisement des stocks. Elle est également connue pour ses
visites quotidiennes aux sans-abris pendant la période de COVID,
distribuant nourriture et soutien. Bon nombre des grandes ONG
que nous connaissons aujourd’hui — et dont beaucoup d’entre
nous, au Rwanda et ailleurs, avons bénéficié dans les moments les
plus difficiles — sont nées d'une idée ou d’un geste d'une personne
au cceur altruiste, préte a agir comme Aleta. « Il ne peut y avoir de
plus grand don que celui de donner son temps et son énergie pour
aider les autres sans rien attendre en retour », disait Nelson
Mandela.

Lorsque nous réalisons que nous appartenons tous a la méme
famille, I'espece humaine, et que nous sommes des étres de
relation, tendre la main a ceux qui sont dans le besoin devient
naturel. Chaque fois que nous faisons du bien a notre semblable,

nous faisons du bien a nous-mémes. Martin Gray rappelait
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qu’aider les autres est la meilleure facon de s’aider soi-méme. Le
grand psychiatre rwandais Naasson Munyandamutsa, qui a
accompagné les survivants de traumatismes graves apres le
génocide, soulignait que l'aide apportée aux autres est
thérapeutique : « Une source non alimentée ne peut donner d’eau.
» Il expliquait: « Si je tiens debout aujourd’hui, malgré mes
faiblesses et mes imperfections, c’est parce que je recois
constamment des gens qui viennent vers moi. » [l apprenait autant
de ceux qu'il aidait que de ceux qui 'entouraient, constatant que
le génocide n’avait pas réussi a tuer I'espoir, car les survivants ont
tenu bon et ont accueilli cet espoir. Par son cceur altruiste, il
s’efforcait toujours d’accueillir la souffrance des autres. Son plus
grand réve? Que les enfants du Rwanda découvrent que la
diversité est une valeur inestimable, et qu'un univers ou la vie et
I'amour ont leur place soit possible. Dans une société ou vie et
amour sont respectés, la haine peut surgir, mais elle sera mise en
échec. J'ai l'espoir que ce réve se réalisera, non seulement au
Rwanda, mais partout en Afrique et dans le monde. Durant les
années qui ont suivi le génocide, de nombreux survivants
portaient en eux une douleur indescriptible. Chacun essayait de
suivre le cours normal de la vie quotidienne — aller au travail,
participer aux activités sociales et familiales — mais la souffrance
qu’ils tentaient souvent de dissimuler était si intense qu’elle
finissait par se manifester, parfois de maniere soudaine et
terrifiante, surtout lors des commémorations d’avril. En effet,
pendant les commémorations, certains tombent en syncope,
d’autres pleurent, d’autres restent muets : le corps se souvient.

Le psychiatre Naasson Munyandamutsa rappelait, dans un

entretien avec RF], que dans une société ou le silence a été imposé
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par la mort et la terreur, les gens ne sont pas préts a parler. Ces
crises sont des appels a 'aide. Un regard, une écoute, une accolade
peuvent parfois permettre a la parole de sortir, et a ’'espoir de se
relever.

Se relever a travers I'Histoire récente du pays
Se relever individuellement et collectivement, inscrire sa trajectoire
dans un pays qui se reconstruit.

L’hécatombe qui a frappé notre pays a des conséquences
inimaginables, tellement profondes qu’elles en deviennent
presque indescriptibles. Pourtant, malgré cette tragédie, il reste
une voie, une issue unique et précieuse, semblable a celles
évoquées dans les Saintes Ecritures : la réconciliation. Oui, ni plus
ni moins que ce projet colossal et quasi irréalisable. Pourtant, si
nous voulons nous en sortir et éviter de nous enliser dans une
spirale de revanche stérile et interminable, il faut croire en la
réconciliation, la vouloir, la travailler et 1a consolider. Quel labeur !
Quelle sagesse faut-il pour emprunter cette voie si étroite et
exigeante ! A I'intérieur comme a I'extérieur de nos vingt-six mille
kilometres carrés, beaucoup n'y croient pas. Pire encore, certains
mettent tout en ceuvre pour entraver les efforts d’'une nation qui
tente de se relever. Le combat est rude, apre, et souvent parait
perdu d’avance aux yeux de ceux qui, malgré leur scepticisme ou
leur opposition, observent la mise en place d’approches nouvelles
et inédites apres un génocide. Aujourd’hui encore, le réve d’'un
Rwanda unifié continue de progresser, lentement mais slirement.
Personne ne s’attend a des résultats immeédiats, mais la réalité —
incontestable pour quiconque y préte attention — est que ce pays,
bien qu’encore loin du niveau qu'’il souhaite pour ses citoyens en
matiere d'unité, est incontestablement plus avancé que le point de
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départ de si triste mémoire. Chaque jour compte, et les Mille
Collines en sont la preuve.

Les observateurs internationaux peinent parfois a saisir cette
réalité. Lorsque la volonté politique réelle s’allie a I'’engagement
actif du peuple — ce qui est extrémement rare, je le reconnais —,
les progres deviennent plus éloquents que n’importe quel
discours. C’est, a mon sens, ce qui justifie 'expression du « miracle
rwandais ». Il est bien réel, j’en suis témoin. Et il y a bien d’autres
exemples. Chacun joue sa partition au mieux, et la musique qui en
ressort est’harmonie de tous ces efforts collectifs. Attention, je ne
prétends pas a une image parfaite. Loin de la. Je souhaite
simplement rendre hommage a cette réalité, telle qu'elle se
présente aujourd’hui. Que d’efforts, que de compromis, que de
volonté politique ! Que de projets qui se réalisent dans une Afrique
souvent réduite a des clichés sombres, les uns plus pessimistes
que les autres ! Oui, toutes ces initiatives rwandaises peuvent et
doivent produire des résultats tangibles et profitables a tous,
malgré les critiques incessantes et les imperfections inévitables.
Un pays déja confronté a d’énormes défis parvient pourtant a
appliquer ses principes de maniere cohérente - une approche
encore rare sur le continent. Et cela, alors méme que toutes les
conditions historiques, économiques et sociales semblaient
rendre le relevement presque impossible. Des Mille Collines, que
cela plaise ou non, ont émergé mille solutions ; et les résultats sont
la, implacables. Ils ne font pas l'unanimité, mais I'essentiel
demeure : le Rwanda poursuit son chemin, porté par la volonté de
son peuple de se relever, de vivre ensemble et de construire son
avenir. Le peuple rwandais doit rester debout pour sa survie, et
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rien ni personne ne peut I'en empécher. Voila ce que la volonté
farouche et tenace accomplit lorsqu’elle est vraie.

Il a fallu faire un choix entre la vengeance, qui aurait pu sembler
légitime pour les survivants - et qui aurait entrainé le cercle
vicieux attendu par beaucoup - et un regard résolument tourné
vers un avenir commun, centré sur la reconstruction de ce qui
avait été détruit. C’'est une question de choix : crier vengeance et
plonger dans un cycle sans fin, ou prendre sur soi, un choix
rarissime, mais 6 combien salutaire! Ce choix clair, qui cofte
extrémement cher sous tous ses aspects, est particulierement
douloureux. Pourtant, c’est celui qu’ont fait, en pleine conscience
et de maniére calculée, les Rwandais, afin de répondre aux
questions existentielles de tous les peuples des Mille Collines, de
la diaspora et des pays voisins. La pilule est amere, mais elle doit
étre avalée : c’est la seule issue. Alors que tout ou presque était a
reconstruire, le courage politique a été pris, et tous les autres
aspects — économiques, sociaux et culturels - ont suivi. Sans
relache. Puis... Des résultats ! C’est la seule conséquence possible
de toutes ces combinaisons d’efforts, tenus a bout de bras et de
nerfs quasi d’acier pour y parvenir ! Colite que cofite ! Y arriver !
Tous ensemble! Lorsque ce credo anime tout un pays et se
manifeste dans le quotidien de chacun, il faut avoir de bonnes
raisons pour ne pas l'exiger de soi-méme. Pour ma part, je choisis
de I'adopter ! Cette nouvelle exigence envers moi-méme s’accorde
parfaitement avec ma philosophie de vie et, carrément, mon
nouveau mode de vie. Adopté ! Foi en la vie, malgré tout. Et Dieu
sait combien je souhaite ce sursaut pour tous les miens, sans
exception.
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Apres 1994, la reconstruction a ressemblé a une marche dans un
tunnel : certains avancaient, d’autres restaient figés par
I'innommable. Le Rwanda a surpris par une volonté et une vision
: convaincre le peuple qu’une renaissance était possible, puis
I'ancrer dans des actes concrets. Quand les résultats deviennent
visibles dans le quotidien, ils emportent I'adhésion bien plus
siirement que les discours. C'est cette dynamique, exigeante et
imparfaite, qui a rendu la marche vers la vie crédible.

La place de la foi
La foi comme colonne vertébrale : ni fuite ni dogme, une force de vie
qui soutient le pardon et I'action.

S’il y a un élément qui revient le plus souvent dans toutes les
parties de ce livre, c’est la foi en Dieu. La foi a été la pierre
angulaire de notre éducation familiale. Les valeurs d’amour, de
respect et de compassion étaient profondément ancrées dans les
enseignements que nous avons recus. Les moments difficiles que
nous avons traversés nous ont confrontés a des questions
susceptibles de mettre notre foi a I'épreuve, du moins en ce qui me
concerne. Heureusement, je ne I'ai pas completement perdue. La
foi et 'espoir m’ont permis de rester debout pendant les jours
sombres et les nuits d’angoisse. Le chemin de la résilience ne peut
étre dissocié de la foi : elle a toujours été le pilier qui m’a permis
non seulement de tenir, mais aussi d’avancer. Le pardon et sa
pratique sont également indissociables de la foi. En percevant le
pardon comme un reflet de 'amour de Dieu, il devient plus facile
de se libérer de ses rancunes et de ses douleurs.
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Je peux aujourd’hui témoigner que la foi a été le fil d’Ariane de ma
vie, de I'éducation familiale a la reconstruction apres la souffrance.
Elle a été et restera non seulement un réconfort, mais aussi le sens
profond de mon existence sur terre. Grace a elle, j’ai pu voir au-
dela des défis immédiats et marcher avec confiance vers 'avenir.
La foi en Dieu, souvent percue comme une source inébranlable de
soutien et de guidance pour les croyants, a le pouvoir de rendre
présentes et possibles les choses que I'on espere. Elle joue un réle
central dans le développement de la résilience, le maintien de
I'espoir et 'expression de la compassion. J’en suis témoin. J'ai
appris que la foi peut transformer la douleur et la souffrance en
opportunités de croissance personnelle. La foi nous assure que,
méme dans les épreuves les plus difficiles, un plan plus vaste
existe. Cette perspective aide a relativiser les difficultés et a les
affronter avec courage. En croyant que chaque épreuve nous offre
une legon et peut nous rendre plus forts, nous puisons dans nos
forces intérieures pour persévérer. Comme le dit la Bible: «
L’affliction produit la persévérance, la persévérance produit le
caractére éprouvé, et le caractere éprouvé produit 'espérance »
(Romains 5 :3-4). A I'instar de I'espoir, la foi nous permet de voir
au-dela des difficultés présentes et de croire en un avenir meilleur.
La foi nous guide également vers des comportements empreints
de compassion et d’amour envers autrui. Cette dimension éthique
se manifeste dans nos choix, nos actions et nos comportements
quotidiens. Elle nous encourage a nous engager dans des
initiatives caritatives et sociales. Ainsi, la compassion devient une
expression tangible de la foi, transformant la spiritualité en un
véritable vecteur de changement positif et visible dans le monde.
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En portant un regard rétrospectif, je peux affirmer sans le moindre
doute que la foi constitue un pilier de résilience, une source
d’espoir et un moteur de compassion. En affrontant les épreuves
avec conviction, en nourrissant un espoir persistant et en agissant
avec bienveillance, on découvre une direction et une force
capables de transcender les difficultés immédiates, tout en
enrichissant a la fois notre vie et celle des autres.

Conclusion

Ecrire ce livre, c’était revenir au bord du gouffre pour mieux
regarder la vie. ]’y ai retrouvé la main de Maman, sa douceur
intrépide, et ce souffle de foi qui ne s’éteint pas. Si ces pages ont
une raison d’étre, c’est pour dire qu'au cceur méme de 'horreur,
une dignité demeure : celle d’aimer, de pardonner, de tendre la
main. Rien n’efface I'irréparable. Mais la mémaoire, lorsqu’elle
s’adosse a la vérité et au soin des vivants, devient une force qui
releve.

Je n’idéalise pas le chemin : la peur, 'amertume et le silence
m’ont longtemps habité. Pourtant, la bonté obstinée de quelques-
uns, la fraternité recue et le choix renouvelé de la confiance ont
desserré I'étau. La foi n’est pas une échappatoire ; elle est cette
respiration qui permet d’avancer, pas a pas, en faisant de la
justice et de la compassion des actes quotidiens.

A vous qui refermez ce livre, je confie un veeu simple : ne laissez

jamais le mal dire le dernier mot. Transmission, vigilance, gestes
de solidarité, paroles justes — voila notre réponse. Qu’ensemble
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nous fassions grandir un monde ou la bonté n’est ni naiveté ni
faiblesse, mais courage lucide.
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Annexes documentaires
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Annexe 1 - Le génocide des Tutsi du Rwanda (1994) dans
une perspective historique

Cette annexe propose une mise en perspective historique du
génocide des Tutsis de 1994. Elle vise a donner au lecteur les
principaux reperes nécessaires pour situer un témoignage
individuel dans une histoire collective faite de ruptures, de
continuités et de choix politiques. Rien, dans ce qui suit, ne
prétend remplacer 1'expérience vécue ni l'exigeante précision du
souvenir. Le but est plutot d'éclairer le décor historique - lalongue
durée des catégories sociales, 1'évolution de 'Etat, la guerre civile,
la radicalisation et les mécanismes concrets de l'entreprise
d'extermination - afin que la parole du rescapé soit entendue a la
fois dans sa singularité et dans sa vérité historique.

Le génocide de 1994 n'est pas une explosion spontanée de haine
'ancestrale’. Les travaux d'historiens, de politistes et d'enquéteurs
convergent pour montrer qu'il s'agit d'un crime de masse
organisé, mis en ceuvre en un temps tres court par des réseaux
mobilisant des institutions (administration, forces de sécurité),
des milices, des médias de propagande et des relais locaux. Pour
comprendre comment une telle entreprise a pu étre déclenchée et
conduite avec une brutalité d'une rapidité exceptionnelle, il faut
remonter a la maniére dont I'Etat rwandais s'est construit,
comment des identités ont été figées et instrumentalisées, et
comment la guerre du début des années 1990 a servi de cadre a
un basculement vers une logique d'extermination.
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Dans le Rwanda précolonial, des appartenances sociales
existaient, mais elles ne correspondaient pas mécaniquement a
des 'races' fixes. La colonisation transforme progressivement ces
différences en catégories administratives, en leur attribuant une
signification essentialisée et hiérarchisée. Sous la période
allemande, puis surtout sous l'administration belge, 1'idée d'une
distinction 'ethnique' stable est consolidée par des recensements,
des politiques d'éducation et de recrutement, et par une
bureaucratie qui fait des catégories un outil de gouvernement. Les
cartes d'identité et les classifications officielles installent une
vision du social qui se présentera ensuite comme une évidence.
Cette rigidification n'explique pas a elle seule le génocide, mais
elle fournit une grammaire politique durable : l'appartenance
devient un marqueur officiel, susceptible d'étre utilisé pour
inclure, exclure, distribuer des avantages, ou désigner des
ennemis.

Les années qui précedent I'indépendance (1962) et les premieres
décennies postcoloniales sont marquées par des crises et des
violences, notamment autour de la 'révolution sociale' de 1959 et
de ses suites. Des Tutsis sont tués, d'autres prennent la route de
l'exil. La question du retour et de la citoyenneté devient un enjeu
structurel. La présence d'importantes communautés de réfugiés
tutsis dans les pays voisins nourrit, de part et d'autre, des récits
antagonistes : pour les uns, 1'exil est la preuve d'une injustice
historique ; pour d'autres, il devient un argument pour justifier la
fermeture politique et la peur d'une revanche. Dans les années
1960 et 1970, de nouveaux épisodes de violence et d'exclusion
renforcent la fracture. La mémoire des persécutions, la peur, les
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pertes et les humiliations s'accumulent, et les lignes de solidarité
se réorganisent dans un espace régional instable.

A partir de 1973, le régime du président Juvénal Habyarimana
consolide un Etat autoritaire et centralisé. Les catégories
d'appartenance restent présentes dans les pratiques
administratives et, pour une part, dans l'accés a certaines
ressources. Le pays fait aussi face a de fortes pressions
démographiques, a des tensions fonciéres et, dans les années
1980, a des difficultés économiques accrues. Au début des années
1990, la conjoncture change : sous l'effet de la fin de la guerre
froide, des injonctions a l'ouverture politique apparaissent, et le
multipartisme est autorisé. Cette transition, loin d'apaiser,
intensifie souvent la concurrence pour le pouvoir. Les
entrepreneurs politiques les plus radicaux disposent alors d'un
registre efficace : présenter l'adversaire comme une menace
existentielle, et mobiliser la population au nom de la sécurité, de
l'identité et de la survie.

Le ler octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR),
composé en grande partie de réfugiés tutsis et de leurs alliés, lance
une offensive depuis I'Ouganda. La guerre civile commence. Des
que la guerre s'installe, I'Etat se militarise, les discours se
durcissent, et la propagande cherche a confondre l'ennemi
extérieur et un ennemi intérieur. Dans ce cadre, la figure du 'Tutsi'
peut étre construite comme un suspect permanent : on l'accuse
d'étre complice, infiltré, ou porteur d'un projet de domination.
L'enjeu n'est pas seulement idéologique ; il sert a justifier des
politiques répressives, a éliminer des opposants politiques et a
consolider des positions dans I'appareil d'Etat.
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En 1993, les Accords d'Arusha prévoient un partage du pouvoir
entre le gouvernement et le FPR, ainsi qu'une intégration
militaire. Sur le papier, ces accords tracent un chemin vers la fin
de la guerre. Dans les faits, ils accélerent la radicalisation de
certaines factions, qui voient dans toute concession une menace
directe pour leurs privileges, leurs réseaux et leur impunité. Les
mois qui suivent montrent une dynamique de préparation :
multiplication de discours de haine, entrainement et armement de
milices, constitution de réseaux locaux, et construction d'un
imaginaire d'urgence ou 'frapper en premier’ serait une nécessité.
Des médias de propagande participent a la déshumanisation, au
signalement et a la légitimation de la violence.

Le 6 avril 1994, 'avion transportant le président Habyarimana est
abattu a I'approche de Kigali. Cet attentat, dont la responsabilité a
fait I'objet de controverses et d'enquétes, sert de point de bascule
immédiat. Des le lendemain, des assassinats ciblent des
personnalités politiques et des voix modérées. Tres vite, les
massacres de masse visent les Tutsis en tant que groupe. La
vitesse de diffusion des ordres, la coordination de barrages,
|'utilisation de listes, la mobilisation des administrations locales et
des milices indiquent que I'on ne se trouve pas devant une simple
'‘éruption’ de violence, mais devant I'activation d'une machine déja
en place.

L'entreprise génocidaire fonctionne par une combinaison de
commandement, d'incitation et de contrainte. Au niveau local, des
responsables administratifs jouent un rdéle central : ils
convoquent, ordonnent, répartissent les taches, ou - a l'inverse -
peuvent parfois retarder, protéger, ou sauver, au prix d'un risque
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immense. Des barrages routiers permettent de controler les
déplacements, de vérifier les identités et de traquer. Des lieux qui,
dans d'autres contextes, seraient des refuges (églises, écoles,
stades, batiments publics) deviennent souvent des pieges mortels.
Les massacres sont commis avec des armes a feu, mais aussi avec
des armes blanches ; ils impliquent une violence de proximité, qui
marque durablement les corps, les mémoires et le tissu social.

Il faut aussi rappeler que la mise a mort de masse n'a pas la méme
forme partout. Les recherches montrent des variations locales : ici,
des autorités poussent a une vitesse maximale ; Ia, elles hésitent,
négocient, ou tentent de protéger avant d'étre renversées ;
ailleurs, des habitants refusent, cachent, organisent des fuites, ou
paient de leur vie des gestes de solidarité. Ces différences
n'annulent pas la dimension organisée du crime : elles montrent,
au contraire, comment une politique d'extermination se déploie
au contact de situations concretes, par la pression, la peur, les
intéréts, la propagande, mais aussi par des choix individuels. Pour
le lecteur d'un témoignage, cette réalité est importante : elle aide
a comprendre a la fois la puissance de la contrainte et la
possibilité, rare, mais réelle, de résister.

Un autre élément de contexte concerne les médias et les
dispositifs de mobilisation. Des journaux et surtout certaines
radios ont joué un réle d'incitation, de diffusion de mots d'ordre
et parfois de repérage des victimes. La propagande n'explique pas
tout, mais elle contribue a rendre pensable I'inacceptable : elle
déshumanise, elle transforme 1'assassinat en devoir, elle fabrique
une urgence imaginaire ou 1'on prétend se défendre en attaquant.
Cette parole publique, répétée, a pu renforcer l'isolement des
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cibles et normaliser la violence dans des espaces ou la pression du
groupe et la peur de la sanction rendaient la dissidence
dangereuse.

Les historiens soulignent également l'importance des facteurs
matériels et politiques : l'acces a la terre, la pauvreté, les
clientélismes, la discipline administrative, et la capacité d'un Etat
a ordonner et a surveiller. Rien de tout cela ne transforme
mécaniquement une société en société génocidaire, mais
I'ensemble dessine un contexte ou les entrepreneurs de violence
disposent de leviers puissants. Pour comprendre 1994, il faut
donc tenir ensemble plusieurs niveaux d’explication : la longue
durée coloniale et postcoloniale, la guerre et la radicalisation, les
intéréts et les peurs, les appareils et les réseaux, et enfin les
trajectoires locales ou s'entremélent contrainte et initiative.

Dans le méme temps, la communauté internationale échoue a
empécher ou a stopper les massacres. Des informations existent,
des alertes circulent, mais les décisions tardent, les mandats sont
limités, et l'interprétation de la crise (guerre civile, violences
'interethniques’, ou génocide) pese sur les réponses. Le Rwanda
devient ainsi un cas d'école des limites de la prévention des
atrocités de masse : l'écart entre savoir et agir, entre
responsabilité proclamée et action effective. Cette dimension
internationale ne doit pas détourner I'attention des
responsabilités premieres - celles des organisateurs et des
exécutants - mais elle fait partie du contexte qui a rendu
'entreprise possible.

188



Au niveau des sciences sociales, le Rwanda a aussi conduit a
affiner des notions souvent utilisées trop vite. On distingue, par
exemple, la peur réelle et la peur fabriquée, la contrainte et
I'adhésion, 1l'opportunisme et l'endoctrinement. Les travaux
consacrés aux auteurs montrent que l'entrée dans la violence peut
passer par des injonctions hiérarchiques, mais aussi par des
logiques de voisinage, d'économie du pillage, de réglements de
comptes ou de recherche de protection. Ces dimensions
n'excusent rien : elles décrivent les mécanismes concrets par
lesquels une politique criminelle se diffuse, se banalise et finit par
engloutir des communautés entieres. Comprendre ces
mécanismes permet aussi de mieux entendre, dans un
témoignage, ce qui reléve de la surprise, de la sidération, des
rumeurs, des menaces, et de l'effondrement brutal des repéres.

Le génocide rwandais ne peut pas non plus étre isolé du contexte
régional des Grands Lacs. Les circulations de réfugiés, les
interventions transfrontaliéres, la fragilité des Etats voisins et les
mémoires de violences antérieures forment un arriere-plan qui
pese sur les décisions et sur les trajectoires individuelles. Apres
1994, les déplacements massifs et les conflits qui s'ensuivent dans
la région contribuent a brouiller les récits et a alimenter des
confusions. Pour un lecteur, il est utile de garder deux idées
ensemble : d'une part, la spécificité de I'entreprise
d'extermination visant les Tutsis en 1994 ; d'autre part, la
persistance de violences politiques et militaires dans la région, qui
produisent d'autres victimes et d'autres mémoires, sans que cela
change la nature du crime commis au Rwanda au printemps 1994.

Enfin, les mots comptent. Dire 'génocide des Tutsis' n'est pas une
préférence terminologique, mais une précision historique : elle
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désigne le groupe visé comme tel et rappelle l'intention de
destruction. Cette précision est d'autant plus importante que, tres
tot, des stratégies de brouillage ont existé : minimisation,
inversion des roles, relativisation ou mise en équivalence.
L'annexe qui précede ne prétend pas clore ces débats, mais elle
invite a une lecture exigeante : distinguer les niveaux de violence,
identifier les responsables, situer les temporalités, et s'appuyer
sur des sources vérifiables. C'est a cette condition que le
témoignage d'un rescapé peut étre regu dans toute sa dignité,
comme une parole de vérité et comme une trace pour I'histoire.

L'aprés-1994 pose des questions immenses : comment rendre
justice aprés un crime de masse, comment reconstruire un Etat et
une société, comment permettre le deuil et la sécurité des
survivants, comment faire place a la vérité sans la figer en
instrument. Sur le plan judiciaire, le Tribunal pénal international
pour le Rwanda (TPIR/ICTR) établit une jurisprudence
importante et documente des faits, méme si son action est
discutée pour sa lenteur et ses limites. Au niveau national, le
Rwanda combine tribunaux classiques et juridictions gacaca pour
traiter un nombre considérable de dossiers, dans un effort sans
précédent, lui aussi traversé de tensions entre vérité, procédure,
réconciliation et pouvoir. Certains jugements du TPIR ont, en
outre, contribué a préciser le droit international en qualifiant
notamment certaines violences sexuelles comme actes pouvant
relever du génocide.

Pour un lecteur qui aborde un témoignage de rescapé, la question
n'est pas seulement 'que s'est-il passé ?', mais aussi 'comment le
dire et comment l'entendre ?' Le génocide produit une rupture
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dans le langage : il met a I'épreuve les mots, les chronologies et les
cadres habituels. Les récits de survivants portent souvent une
précision des sensations, des lieux, des gestes, et une dislocation
du temps. L'histoire, de son coOté, cherche a établir des
enchalnements, des responsabilités et des structures. Les deux
démarches ne s'opposent pas : elles se complétent. L'expérience
individuelle restitue 1'épaisseur humaine de 1’événement ;
I'enquéte historique permet de comprendre pourquoi et comment
une société a pu étre entrainée dans une entreprise
d'extermination, et quelles forces ont rendu cela possible.

Les lignes qui précédent s'appuient sur des sources de natures
différentes, croisées de maniere critique. Les archives et
jugements du TPIR offrent des éléments factuels, des témoignages
et des analyses judiciaires sur la planification, les chalnes de
commandement et les modes opératoires. Les documents et
rapports des Nations Unies (Conseil de sécurité, évaluations de
missions, analyses post-crise) permettent de saisir la réponse
internationale, ses limites et ses hésitations. Les rapports
d'organisations de défense des droits humains, au premier rang
desquels Human Rights Watch et la FIDH, fournissent des
enquétes détaillées reposant sur de nombreux entretiens et sur
des recoupements de terrain. Enfin, la recherche universitaire
(histoire, science politique, sociologie) propose des cadres
d'analyse sur la construction de I'Etat, 1'ethnicisation, la
dynamique de guerre, la mobilisation des auteurs et les usages de
la mémoire.

Dans le cadre d'un livre fondé sur un témoignage, il est essentiel
de nommer clairement les repéres : on parle du génocide des
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Tutsis, commis au Rwanda en 1994. Cette précision n'est pas une
formule ; elle est une exigence de vérité. Elle n'ignore pas que des
Hutus ont été tués parce qu'ils refusaient de participer, parce
qu'ils protégeaient, ou parce qu'ils étaient des opposants
politiques. Elle n'ignore pas non plus la complexité de la région et
les violences qui ont suivi. Mais elle affirme le coeur historique de
I'événement : une entreprise d'extermination visant les Tutsis en
tant que groupe, organisée et mise en oeuvre avec l'appui
d'appareils et de réseaux. C'est a partir de cette clarification que la
lecture du témoignage peut se faire avec justice, sans confusion et
sans relativisation.

Bibliographie de référence (sélection courte): Alison Des Forges,
Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda, Human Rights
Watch/FIDH; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a
Genocide; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers:
Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda; Scott Straus,
The Order of Genocide: Race, Power, and War in Rwanda; Linda
Melvern, A People Betrayed; René Lemarchand, Rwanda and
Burundi (et autres travaux sur les Grands Lacs); Jean Hatzfeld,
Dans le nu de la vie et Une saison de machettes (récits a croiser
avec les archives).

Sources documentaires principales : ressources du Tribunal pénal
international pour le Rwanda (ICTR/TPIR), rapports et
documents des Nations Unies (dont les évaluations relatives a la
mission UNAMIR), et rapports d'enquéte de Human Rights Watch
et de la FIDH, utilisés en appui de la recherche historique et pour
la vérification des faits.
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Annexe 2 - Les étapes ayant conduit au génocide a la
lumiere de I’échelle de Stanton

Cette annexe propose une lecture du génocide des Tutsis au
Rwanda (1994) a partir de la grille d’analyse communément
associée aux travaux de Gregory H. Stanton, juriste américain et
spécialiste de la prévention des atrocités de masse. Stanton a
contribué a populariser une approche en « étapes » décrivant des
mécanismes récurrents observés dans divers contextes
génocidaires. L’objectif n’est pas d’imposer une chronologie
mécanique, comme si l'histoire suivait un scénario unique et
inévitable, mais d’identifier des processus sociaux et politiques
qui, lorsqu’ils se renforcent mutuellement, augmentent fortement
le risque de basculement vers la violence de masse. Cette grille est
aujourd’hui souvent présentée sous la forme de « dix étapes » (ou
stades) qui permettent d’ordonner des signes précurseurs, de
repérer des points d’alerte et, surtout, de rappeler qu'une
prévention efficace dépend d’actions précoces. Dans cette
perspective, la “progression” vers le crime n’est pas seulement
militaire : elle est aussi administrative, idéologique, médiatique et
sociale.

Appliquée au Rwanda, cette approche aide a articuler, dans un
récit cohérent, des faits largement documentés: héritages
politiques, construction et durcissement des identités, pratiques
discriminatoires, propagande, constitution de réseaux de
violence, préparation logistique, déclenchement des massacres,
puis tentatives de justification ou d’effacement. Le génocide des
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Tutsis de 1994 s’est déroulé sur une période d’environ cent jours
et a entrainé la mort de l'ordre de 800 000 personnes,
principalement des Tutsis, ainsi que de Hutus opposés au projet
génocidaire. La dynamique génocidaire ne surgit pas “de nulle
part” : elle se rend possible lorsque des catégories sociales sont
rigidifiées, qu'un groupe est désigné comme probléme collectif,
que les institutions et une partie de la société sont mobilisées, et
que la violence devient pensable, puis acceptable, puis ordonnée.

Dans le modeéle de Stanton, la premiere étape est souvent décrite
comme une classification : une société distingue des groupes, en
soulignant leurs différences et en les rendant politiquement
signifiantes. Au Rwanda, des catégories telles que “Hutu”, “Tutsi”
et “Twa” ont été progressivement durcies au fil du temps et ont
fini par fonctionner comme des marqueurs identitaires auxquels
on a attaché des droits, des soupcons ou des privileges. Ce
durcissement est renforcé lorsque I'Etat et I’administration
utilisent ces catégories pour gérer la population. La deuxiéme
étape, la symbolisation, intervient lorsque des signes, des
étiquettes ou des pratiques institutionnelles matérialisent la
séparation: documents, mentions officielles, stéréotypes
martelés, récits qui “expliquent” I'histoire par 'appartenance a un
groupe. Dans une logique de prévention, ces premiéres étapes ne
suffisent évidemment pas a prédire un génocide, mais elles créent
un terrain ou la polarisation devient plus facile et ou le passage a
des politiques d’exclusion se justifie davantage.

La troisiéme étape, la discrimination, correspond a la traduction
du clivage en inégalités concretes : acces différencié a I'éducation,
a l'emploi, aux fonctions publiques, aux opportunités
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économiques ou a la protection de I'Etat. Le basculement décisif
se produit quand les individus cessent d’étre considérés d’abord
comme des citoyens ou des voisins, et deviennent prioritairement
des membres d'une catégorie suspecte. La quatrieme étape, la
déshumanisation, franchit un seuil moral : le groupe visé est
présenté comme inférieur, dangereux, parasite ou
intrinsequement menagant. La déshumanisation permet de
désactiver les freins moraux ordinaires en transformant le
meurtre en “nécessité”, voire en “hygiene” politique. Dans le
contexte rwandais, la propagande et certains discours extrémistes
ont contribué a ancrer l'idée que les Tutsis constituaient un
danger collectif, et que la violence pouvait étre présentée comme
défensive, préventive ou “patriotique”.

Les étapes suivantes concernent la mise en capacité de violence.
La cinquiéme étape, I'organisation, souligne que les génocides
exigent des structures, des ressources et des relais : chaines de
commandement, entrainement, armes, logistique, controle
territorial, capacités de mobilisation. Dans le Rwanda de I'époque,
des acteurs politiques, militaires et paramilitaires, ainsi que des
réseaux locaux d’encadrement, ont joué un role dans la diffusion
d’ordres, l'activation de milices, I'implantation de dispositifs de
controle et la coordination a différentes échelles (nationale,
préfectorale, communale, de quartier). La sixieme étape, la
polarisation, décrit I'intensification du clivage par la propagande,
I'intimidation et I’élimination des voix modérées, ainsi que par des
événements politiques instrumentalisés pour radicaliser les
positions. La polarisation fonctionne comme une machine a
produire de l'irréconciliable : elle transforme tout compromis en
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trahison, et tout désaccord en preuve d’appartenance au camp
ennemi.

La septieme étape, la préparation, renvoie a la planification
concréte de la violence: constitution de listes, repérage des
personnes, consignes, distribution d’armes, préparation des
barrages, scénarios de “réaction”, entralnement des exécutants,
dispositifs pour entrainer ou contraindre des civils a participer.
Dans une logique génocidaire, la préparation n’est pas seulement
matérielle ; elle est aussi narrative : elle fabrique un récit qui rend
'acte “nécessaire” ou “inévitable”, au moins pour une partie de la
population. La huitiéme étape, la persécution, est celle ou les
victimes sont ciblées de facon systématique et ou leur
vulnérabilité est activement produite: isolement, menaces,
attaques localisées, rafles, déplacements forcés, controles
d’identité, pressions et humiliations. Les barrages routiers, les
controles et la recherche de personnes a partir de repérages
constituent, dans de nombreux génocides, des indicateurs de la
bascule vers un tri 1étal : il ne s’agit plus de violence diffuse, mais
de violence organisée autour d’'une identité.

La neuviéme étape, 'extermination (terme utilisé par Stanton
pour désigner l'acte génocidaire lui-méme), correspond au
déclenchement et a I'exécution de la mise a mort de masse. Apres
I'attentat du 6 avril 1994 contre l'avion du président Juvénal
Habyarimana, les massacres se déploient rapidement et avec une
ampleur extréme. Ils combinent I'action de forces armées, de
milices et de civils mobilisés ou contraints. Les tueries ont lieu
dans les collines, aux barrages, lors d’attaques de quartiers, ainsi
que dans des lieux ou des personnes cherchent refuge (églises,
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batiments publics, stades, écoles). Le caractere génocidaire se
reconnait notamment au ciblage fondé sur l'identité, a la
répétition des méthodes, a I'extension territoriale et a
I'articulation entre incitation, controle et exécution.

La dixiéme étape, le déni, est structurelle : elle intervient pendant
et apres les faits, sous des formes diverses. Elle peut consister a
nier l'intention, a minimiser l'ampleur, a brouiller les
responsabilités, a détruire des preuves, a intimider des témoins, a
réécrire I'histoire ou a inverser les réles victimes-bourreaux. Le
déni peut aussi prendre des formes “politiquement présentables”,
en diluant le génocide dans une explication générale (“guerre
civile”, “violences réciproques indistinctes”) qui évite de nommer
'intention d’extermination d'un groupe en tant que tel. Dans le cas
du Rwanda, I'établissement des faits et des responsabilités a
reposé, entre autres, sur le travail de justice (notamment
internationale), sur la collecte de témoignages, sur les archives, et
sur une production historiographique abondante. La
reconnaissance du génocide, la préservation des preuves et la
lutte contre la falsification constituent des enjeux durables, au-
dela de I'année 1994.

Cette grille d’analyse n’a pas vocation a remplacer I'histoire
détaillée du Rwanda, ni a réduire des trajectoires individuelles a
des catégories. Elle a toutefois une valeur pédagogique forte : elle
rappelle que les signes précurseurs sont repérables et que la
prévention dépend de décisions prises tét. Dans l'esprit des
travaux de Stanton, les leviers de prévention comprennent
notamment la protection des droits et des institutions, la lutte
contre la propagande et I'incitation a la haine, la protection des
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personnes menacées, le soutien a des médias responsables, la
sanction rapide des violences, la neutralisation des milices et
I'isolement politique des entrepreneurs de haine. Plus les étapes
avancent, plus l'intervention devient difficile et coliteuse, et plus
la fenétre d’action se referme. En ce sens, I'étude du génocide des
Tutsis éclaire, tragiquement, la maniere dont des dynamiques
politiques, sociales et administratives peuvent converger vers
I'extermination lorsque les contre-pouvoirs sont affaiblis, que la
propagande se banalise et que l'organisation de la violence
progresse sans frein.

Cette annexe s’appuie sur le document fourni sur des ressources
de prévention liées a la présentation des “dix étapes” (notamment
Genocide Watch), sur des ressources de référence des Nations
Unies consacrées au génocide contre les Tutsis, sur des éléments
publics relatifs au Tribunal pénal international pour le Rwanda
(jurisprudence, dont I'arrét/affaire Akayesu, souvent mobilisée
pour la qualification juridique du génocide et des violences
sexuelles), ainsi que sur des travaux d’historiens, de journalistes
et d’organisations de défense des droits humains (dont Human
Rights Watch) repris dans la bibliographie ci-dessous.

Alison Des Forges, Aucun témoin ne doit survivre : Le génocide au
Rwanda, Karthala.

Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Seuil.

Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que
demain nous serons tués avec nos familles, Denoél.

Linda Melvern, Conspiracy to Murder : The Rwandan Genocide,
Verso.

Roméo Dallaire, J’ai serré la main du diable, Libre Expression.
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Scott Straus, The Order of Genocide : Race, Power, and War in
Rwanda, Cornell University Press.
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Annexe 3 —l'universalité de la résilience

Le mot «résilience » est devenu familier, parfois galvaudé.
Pourtant, derriere I'étiquette, il y a d’abord une expérience
humaine fondamentale : celle de tenir debout quand 'existence se
brise, puis d’apprendre a marcher dans l'aprés. Dans le
témoignage qui sert ici de point d’appui, Pacifique Kayihura
raconte comment, enfant, il voit « le monde chavirer » en avril
1994, au ceceur du génocide perpétré contre les Tutsis. Le récit
passe des gestes ordinaires de I'enfance a l'orage de I'histoire, puis
a ce long travail du lendemain ou, selon ses mots, “la libération
ouvre celle du lendemain : solitude, cauchemars, colére muette,
cette ‘vie d’apres’ ou I'on avance masqué pour ne pas sombrer”.

C'est précisément dans cette articulation entre 1'événement
extréme et la durée de I'apres que se loge l'universalité de la
résilience. Car si les contextes different - génocide, camps de
concentration, Shoah, abus sexuels graves, violences
intrafamiliales, catastrophes, guerre -, les dynamiques intérieures
et relationnelles se répondent : effroi, dissociation, perte de sens,
honte ou culpabilité, hypervigilance, mais aussi surgissements de
solidarité, micro-choix répétés, réorganisation de la mémoire,
reconquéte progressive du corps, et reconstruction du lien. A
partir d'une histoire singuliére, on peut ainsi comprendre un
mouvement anthropologique : la capacité, jamais garantie, de
transformer une atteinte en trajectoire de vie.

Les chercheurs en psychologie du développement et en
psychopathologie du trauma insistent sur un point majeur : la
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résilience n’est pas un trait fixe, mais un processus. Ann Masten
parle d’'une “magie ordinaire” (ordinary magic) : des mécanismes
d’adaptation communs - attachement, régulation émotionnelle,
soutien social, sentiment d’efficacité - qui, dans certaines
conditions, permettent de traverser 'adversité. De son c6té, Boris
Cyrulnik a popularisé en francophonie l'idée que l'on se
reconstruit rarement seul : la présence de “tuteurs de résilience”
(des personnes, des institutions, des récits, parfois une foi) vient
offrir un appui quand la psyché chancelle. Or le témoignage de
Pacifique Kayihura est traversé par ces appuis : la figure
maternelle, la solidarité de proches, la protection d'un voisin, la
persévérance d’un oncle, et la chaine de petits gestes qui, mis bout
a bout, font basculer le destin.

Mais la résilience ne se réduit pas a des facteurs protecteurs. Elle
oblige a regarder la violence en face. Dans une scene de traque,
I'auteur décrit’enfermement nocturne, les enfants “mal a 'aise du
fait de ne pas pouvoir jouer”, la maison “d’office ciblée”, et
I'épuisement qui empéche de dormir ; puis, au matin, “les
aboiements de chiens, le bruit des armes a feu, les explosions, les
cris et les hurlements” qui montent de partout. Cette description
rappelle ce que Judith Herman a mis en évidence a propos du
trauma : I'événement violent n’est pas seulement un souvenir,
c’'est une atteinte aux systémes de sécurité, de confiance et de
sens. Quand la terreur s’installe, I'organisme apprend a survivre,
souvent au prix d'une hypervigilance durable et d’'une dissociation
- comme si 'esprit devait se séparer du corps pour traverser
I'insupportable.
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L’auteur le formule lui-méme avec une lucidité poignante : “notre
esprit est dissocié de notre corps” lorsque les coups s’abattent et
que la foule se masse, comme au bord d’une route, a applaudir la
souffrance. Ce mécanisme n’est pas propre au Rwanda. Les
survivants des camps nazis ont décrit, eux aussi, ce dédoublement
: Primo Levi parle d’une vie réduite a I'essentiel, ou la perception
se rétrécit et ou la pensée s’organise autour du pain, du froid, de
la peur. Beaucoup de rescapés de la Shoah rapportent des
sensations de « dépersonnalisation » ou d’irréalité, réactions
humaines a une inhumanité radicale. Dans le méme ordre d’idées,
les victimes d’abus sexuels graves, en particulier lorsqu’ils
commencent dans I’enfance, décrivent souvent un “partir ailleurs”
psychique au moment des faits : le corps est présent, mais la
conscience se met a distance, pour survivre. Le langage change, les
affects se figent, et I'histoire devient indicible.

Comprendre cette universalité ne veut pas dire confondre les
situations. L’histoire de la Shoah, celle des camps, celle des
violences sexuelles ont leurs singularités, leurs cadres, leurs
conséquences collectives. L'universalité se situe ailleurs : dans le
fait que, partout, la violence extréme fracture la continuité
biographique. Le temps se coupe en deux : un “avant” et un
“apres”. Le témoin le ditdu Rwanda: “il y aura un avant et un apres
1994” et le pays lui-méme semble figé sur I'année du cataclysme.
Cette structure temporelle se retrouve chez de nombreux
rescapés de génocides, mais aussi chez des personnes agressées
sexuellement : 'événement devient une date intérieure, un repere
qui envahit I'imaginaire, les relations, et parfois le corps.
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Dans cette longue «vie d’apres», les auteurs du trauma
distinguent souvent le choc initial et ses répliques. Le témoignage
cite explicitement Boris Cyrulnik, qui différencie le « trauma » (le
coup) et le « traumatisme » (la représentation du coup, avec ses
angoisses et ses interrogations) et souligne que le second peut
étre plus douloureux que le premier. Cette distinction éclaire
I'expérience des survivants des camps et de la Shoah : beaucoup
ont raconté que la libération n’était pas la fin, mais le début d’une
autre épreuve - celle du retour, du deuil, des cauchemars, de la
solitude, du sentiment d’'incompréhension. De méme, les victimes
d’abus sexuels graves rapportent souvent que le moment de la
violence, aussi terrible soit-il, n’épuise pas I'histoire : viennent
ensuite la honte, le silence, la peur du jugement, et parfois
I'impossibilité de dire.

Que fait alors la résilience ? Elle ne nie pas. Elle n’efface pas
I'irréparable. Elle apprend a composer avec ce qui demeure. C’est
ce que Viktor Frankl, rescapé des camps, a formulé avec une force
durable : I'étre humain peut étre privé de tout, sauf d’'une liberté
ultime - celle de son attitude face aux circonstances. Frankl ne
décrit pas un héroisme permanent ; il reconnait la faim,
I’humiliation, le désespoir. Mais il montre comment un sens, méme
fragile, peut empécher 'effondrement total. Dans le témoignage
rwandais, cette liberté prend la forme d’un choix répété
“Résilience : un choix répété, fait de petits gestes, de discipline
intime et de fidélité aux valeurs recues”. La formule rejoint, par-
dela les cultures, une intuition commune : on se reléve rarement
d’'un seul coup, mais par une suite de microdécisions, parfois
minuscules, qui réouvrent 'avenir.
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Ces microdécisions, toutefois, ne sont possibles que si un
minimum de sécurité revient. Judith Herman décrit, dans le
traitement des traumas, trois grands temps : restaurer la sécurité,
faire mémoire (de maniere tolérable), et reconnecter la personne
alavie, aux autres, a ses projets. Le témoignage illustre ces étapes
de fagon incarnée. Il y a d’abord la survie, puis la lente reprise de
la vie sociale - I’école, le séminaire, les institutions qui se
remettent en place - et, en parallele, 'apparition d’'un “masque
social” porté “pendant plusieurs années” pour s’adapter a un
monde “pris a la volée”, comme si la vie continuait alors que le
monde intérieur s’est arrété. Cette stratégie de masque n’est pas
un mensonge moral : c’est souvent une tactique de protection,
fréquente apres des violences extrémes ou sexuelles, quand la
parole mettrait en danger, ou quand I'entourage n’est pas en
mesure d’entendre.

Les travaux de Bessel van der Kolk insistent, eux, sur la dimension
corporelle : « le corps garde la trace ». Quand le trauma s’inscrit
dans le systeme nerveux, la mémoire n’est pas seulement
narrative ; elle est sensorielle, émotionnelle, somatique. Les
flashbacks, les sursauts, les troubles du sommeil, 'irritabilité ou
I'engourdissement affectif ne relevent pas d'un manque de volonté
: ils traduisent une alarme biologique qui refuse de s’éteindre. Le
témoin évoque explicitement cette lutte intérieure, cette
“bousculade” mentale qui se calme parfois, comme si un bouton
STOP pouvait étre trouvé, et il relie ce ralentissement a une priere
qui « jaillit du dedans ». Qu'on partage ou non le cadre religieux,
I'observation est précieuse : nombre de survivants rapportent que
certaines pratiques - priere, méditation, rituels, écriture,

205



musique, marche - offrent une régulation qui redonne du souffle
au corps et de la forme a I'esprit.

La dimension relationnelle est tout aussi universelle. George
Bonanno a montré, sur de larges cohortes, que beaucoup de
personnes exposées a des pertes ou a des traumas ne développent
pas nécessairement de troubles chroniques : il existe des
trajectoires de résilience relativement stables, et d’autres, plus
chaotiques, faites d’allers-retours. Le témoignage dit bien cette
fragilité : « Rien n’est cependant jamais tout a fait acquis ». Ce qui
maintient, souvent, ce sont les liens : une écoute, un adulte fiable,
un ami, une institution, un collectif. L’auteur raconte qu’avec
« quelques rudiments » on peut déja étre utile : écouter une
personne traumatisée, répondre avec empathie, constater que
«ca marche» et que l'autre «va parfois jusqu'a s’en sortir
durablement ». Cette scéne rejoint un acquis majeur : aider guérit
parfois celui qui aide, en restaurant l'efficacité et en sortant la
personne de la passivité imposée par la violence.

C’est ici qu’apparait une autre forme d’universalité : la résilience
n'est pas seulement une réparation individuelle, elle a une
dimension éthique. Dans le témoignage, la mere incarne une
dignité qui « ne pouvait jamais étre anéantie » et dont le sommet
est un pardon offert face aux assassins. Un tel geste ne se décrete
pas, ne s’exige pas, ne se moralise pas. Mais il révele une
possibilité humaine : répondre a la violence sans se laisser
entierement définir par elle. Dans I'histoire de la Shoah, certains
rescapés ont insisté sur des gestes comparables - non pas le
pardon au sens strict, mais le refus d’'une haine qui colonise toute
I'existence. Primo Levi évoque, par exemple, les “justes” et les
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aides minuscules qui maintenaient une étincelle d’humanité ;
Frankl parle de ceux qui partageaient un morceau de pain. Le
témoin rwandais, lui, souligne la « bonté obstinée » de quelques-
uns et 'importance des « petits actes de bonté ».

Cette insistance sur les petits actes est décisive pour comprendre
la résilience des victimes d’abus sexuels graves. Dans ces histoires,
la violence attaque souvent le cceur du lien : le corps, la confiance,
la parole. La reconstruction passe alors par des gestes concrets qui
reconstituent la sécurité : un thérapeute fiable, un cadre judiciaire
protecteur, une communauté qui croit la victime, et des routines
de soin. Judith Herman a montré combien la reconnaissance
sociale compte : sans elle, le survivant porte seul une réalité qui le
dépasse. De maniere analogue, les sociétés qui sortent d’'un
génocide ont besoin d’institutions, de rituels de mémoire, et
d’espaces ou la vérité peut étre dite. Le témoin évoque la nécessité
de «vérité » et de «soin des vivants » pour que la mémoire
devienne « une force qui releve ».

La résilience, pourtant, ne consiste pas a « aller mieux » au sens
d’oublier. Elle consiste a intégrer. Le témoignage montre comment
la mémoire peut se transformer : « retenir tout le bien » de la
mere, jusqu’a faire de son souvenir « une pensée heureuse, voire...
joyeuse », sans nier la perte ni la violence. Cette transformation
ressemble a ce que Cyrulnik décrit lorsqu’il parle de la
« métamorphose » du récit : ce qui a été vécu ne change pas, mais
la place qu’on lui donne dans I'histoire personnelle peut évoluer.
Chez des rescapés de camps, on retrouve cette méme alchimie :
certains ont choisi l'écriture (Levi), d’autres l'’engagement,
d’autres la transmission familiale ; beaucoup ont alterné silence et

parole, parfois sur des décennies. Chez les victimes d’abus sexuels,
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la mise en mots arrive souvent tard, mais elle peut ouvrir un
espace de liberté - non pas parce que le passé disparait, mais
parce qu'il cesse de gouverner chaque instant.

A ce stade, 'universalité de la résilience apparait comme une
triangulation : (1) des mécanismes psychobiologiques communs
face au danger (peur, dissociation, hypervigilance), (2) des
ressources relationnelles et symboliques qui réouvrent un
horizon (attachement, soutien, foi ou valeurs, institutions), et (3)
une réécriture progressive du sens (une narration qui permet
d’habiter I'apres). Dans le témoignage, les trois dimensions
s’enchevétrent : 'auteur décrit I'effroi, puis la reprise, puis un
travail de discernement - apprendre a “voir” ce qu'on décide de
voir, refuser l'indifférence, et devenir a son tour un acteur de

reconstruction.

Il faut enfin rappeler une prudence : parler d’'universalité ne doit
jamais devenir une injonction. La résilience n’est ni un devoir, ni
une compétition. Comme le montre Bonanno, les trajectoires sont
diverses ; comme le rappelle Herman, la sécurité et la
reconnaissance sont indispensables ; comme l'’enseigne van der
Kolk, le corps a son propre rythme. On peut rester fragile
longtemps, rechuter, se taire, et pourtant avancer. Pacifique
Kayihura écrit : “difficile n’est pas synonyme d’impossible”. Cette
phrase n’est pas un slogan ; elle est une observation patiente :
I'impossible d’hier peut devenir le possible de demain, a condition
que des mains se tendent, que la justice fasse son ceuvre, et que la
personne retrouve une part de pouvoir sur sa vie.

Dans un monde marqué par des violences anciennes et nouvelles,

cette lecon importe. Les survivants des camps, les rescapés de la
208



Shoah, les victimes d’abus sexuels graves, les rescapés de
génocides et de guerres, ne partagent pas une seule histoire ; ils
partagent une méme question : comment vivre apres
I'insoutenable ? Le témoignage rwandais propose une boussole :
“choisir la dignité, refuser la haine, cultiver la compassion,
travailler a la vérité et a la paix”. On peut I'entendre comme une
éthique de la résilience : non pas effacer le mal, mais lui refuser le
dernier mot. Et, dans le méme mouvement, reconnaitre que ce
refus n’est jamais solitaire : il se construit dans des liens, des
institutions, des récits transmis, et, parfois, dans ce souffle
intérieur - priere, conviction ou simple désir de vivre - qui rend a
nouveau possible I'aujourd’hui.
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« Foi en la Vie — Malgré tout » retrace le destin d’'un enfant devenu homme
au cceur de 'une des nuits les plus sombres du XXe siécle. Elevé dans un
foyer ou I'on apprend t6t a lire, prier et partager, I'auteur voit tout basculer
en avril 1994. Traqué, arraché a I'innocence, il survit grace a une chaine de
gestes décisifs : une mere qui ordonne de vivre, un voisin qui protége, un
oncle-soldat venu le chercher, et des inconnus qui, parfois, refusent de
frapper.

La libération n’achéve pas I'histoire : elle ouvre celle du lendemain.
Solitude, cauchemars, colére muette — cette « vie d’apres » ou I'on avance
masqué pour ne pas sombrer. Le livre met des mots sur des blessures qui
ne saignent plus, mais brilent encore, et raconte la lente métamorphose
qui méne de 'amertume a la reconnaissance.

Témoignage et appel, ce récit dit I'irréparable et I'espérance. Il honore la
mémoire d’'une meére dont la vie fut service, priére et courage, et propose
une boussole pour vivre aprés I'insoutenable : choisir la dignité, refuser la
haine, cultiver la compassion, travailler a la vérité et a la paix. Parce que la
vie, malgré tout, mérite d’étre vécue, célébrée et transmise.

Seul rescapé de sa famille, Pacifique Kayihura a survécu
au génocide des Tutsi au Rwanda qui, en 1994, a brisé son
pays et bouleversé sa vie. Marié, pere de trois enfants,
fonctionnaire auprés d'une institution financiere
> internationale (Abidjan, Cote d’lvoire), il s'engage a son
tour a transmettre les valeurs recues de sa mére et qui

‘ l I'ont guidé.
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