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Avant-propos 
 

 

Certains livres s’ouvrent comme on pousse une porte; d’autres, 

comme on entre dans une maison où quelqu’un vous attend. Ce 

témoignage appartient à cette seconde catégorie. Il ne déroule pas 

simplement une suite d’événements : il rend le passé habitable, il 

restitue une présence — celle d’une mère, d’une famille, d’un 

monde d’avant — et il oblige le lecteur à regarder en face ce que 

l’Histoire peut faire à l’intime. On y suit un fil tendu entre la mort 

et la vie, entre l’effondrement et l’après, entre l’épreuve extrême 

et la reconstruction patiente. Au centre de ce fil, une figure se 

détache : une mère, ses gestes de soin, sa foi, son courage 

silencieux, et cette bonté obstinée qui, paradoxalement, grandit là 

même où la violence prétend tout réduire. 

Un récit familial n’est jamais une archive froide. Il est une manière 

d’habiter le temps. Il retient des voix, des odeurs, des habitudes 

modestes ; il porte aussi des non-dits, des silences, des questions 

laissées en suspens. Mais lorsqu’il se déploie en écriture, il devient 

davantage qu’un souvenir : il se fait lien vivant. Il relie des 

générations par une parole qui maintient, malgré les ruptures, une 

continuité d’humanité. Or, quand l’histoire collective bascule dans 

l’extrême, cette fonction du récit devient vitale : elle empêche que 

l’événement soit réduit à une abstraction, à une date, à un chiffre. 

Elle redonne au passé son épaisseur humaine — et, ce faisant, elle 
ouvre un espace où l’avenir demeure pensable. 
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Les récits familiaux : maintenir un lien vivant avec le passé 

Dans une époque saturée d’informations et pourtant menacée 

d’oubli, les récits familiaux constituent l’une des formes les plus 

précieuses de la mémoire. Ils ne sont pas une nostalgie : ils sont 

une fidélité. Ils préservent ce qui, sans eux, se dissoudrait : une 

manière de parler, de prier, de se soutenir, de rire, de tenir bon. Ils 

nous rappellent que l’histoire n’est pas seulement une chronique 

d’institutions, de conflits et de dates ; elle est aussi une somme de 

vies ordinaires, et c’est précisément ce caractère ordinaire – sa 

banalité disait Anna Harendt - qui rend la catastrophe si 

vertigineuse quand elle survient. 

Dans le livre que vous tenez entre vos mains, ce lien vivant au 

passé se déploie avec une force particulière. Il donne à sentir 

l’enfance, les repères, les relations, les gestes quotidiens — puis la 

bascule, l’arrachement, la peur. Le récit familial devient alors un 

point d’ancrage. Il maintient la dignité des personnes, leur 

singularité irréductible. Il empêche que la violence ait le dernier 

mot en effaçant les noms, les visages, les liens. Dire « voici ma mère 

», « voici ceux qui m’ont protégé », « voici ce que nous étions avant 

» n’est pas seulement raconter : c’est résister à l’anéantissement 
symbolique. 

Et cette résistance n’est pas tournée vers le passé pour s’y 

enfermer. Elle vise, au contraire, à rendre possible une fidélité 

active : garder mémoire de ce qui a compté pour mieux 

comprendre ce qui a été brisé, et pour mieux discerner ce qui doit 

être protégé à l’avenir — la dignité, la justice, la vérité, la capacité 

de vivre ensemble. 
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Écrire pour se relever : le récit comme travail de résilience 

Écrire après une catastrophe n’est jamais un exercice neutre. C’est 

un acte qui engage la mémoire, la parole, le corps. Mettre en mots 

l’indicible revient souvent à se tenir à nouveau au bord du gouffre, 

mais autrement : non pour s’y perdre, mais pour reprendre la 

main sur le temps. Le traumatisme disloque : il fragmente la 

mémoire, perturbe les repères, impose parfois des images 

intrusives. L’écriture, elle, réorganise : elle transforme des scènes 

subies en histoire racontable. Ce mouvement n’efface pas 

l’irréparable ; il permet toutefois de ne pas rester prisonnier de la 

violence, de ne pas laisser l’événement dicter seul la suite de la vie. 

Ce livre donne à voir ce travail de résilience dans sa vérité la plus 

concrète. Il n’idéalise pas le chemin : il dit la peur, l’amertume, le 

silence, la « vie d’après » où l’on avance parfois masqué pour ne 

pas sombrer. Mais il met aussi en lumière une dynamique 

essentielle : on se relève rarement d’un seul coup. On se relève par 

une suite de micro-choix répétés, par une discipline intime, par 

des gestes minuscules qui rouvrent l’horizon : s’accrocher à un 

repère, chercher une main, accepter l’aide, reprendre l’école, 

prier, travailler, se reconstruire dans les relations. 

Dans ce mouvement, la figure de la mère ne relève pas 

uniquement de l’hommage. Elle constitue une architecture 

intérieure : ce qui a été reçu — une éthique, une manière d’aimer, 

une attention à l’autre, une fidélité aux valeurs — devient une 

ressource de survie puis de relèvement. Ainsi, l’écriture ne fige pas 

l’auteur dans le statut de victime : elle lui rend une capacité d’agir, 

de comprendre, de choisir. La résilience apparaît alors non comme 

un miracle abstrait, mais comme une reconstruction patiente — 
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parfois fragile, jamais acquise une fois pour toutes — où l’on 

apprend à vivre avec ce qui ne passe pas, sans renoncer à la vie. 

Transmettre : une mémoire active, reconstruite par les 

générations 

On parle souvent de « transmission » comme d’un héritage que 

l’on recevrait intact, de génération en génération. Or la mémoire 

ne circule jamais ainsi. Elle se transforme. Elle se recompose. 

Chaque génération reçoit des fragments — des récits, des 

documents, des photos, des silences — et, à partir de là, 

reconstruit le passé. Cette reconstruction n’est pas une trahison : 

elle est la condition d’une mémoire vivante. Le passé n’est pas 

seulement derrière nous ; il est aussi ce que nous en faisons, au fil 

du temps, dans les questions que nous posons et dans les usages 

que nous en tirons. 

C’est pourquoi un témoignage comme celui-ci est décisif. Il donne 

un matériau robuste aux générations qui viennent : non un dogme, 

mais un chemin. Il invite à reprendre, relire, confronter, 

approfondir. Il rappelle que l’identité n’est pas un donné figé : elle 

est une construction patiente. Pour les enfants et les petits-

enfants, lire un tel livre, c’est comprendre que la paix, la liberté, la 

dignité ne sont jamais acquises ; qu’elles se protègent, se cultivent, 

se défendent. C’est aussi découvrir que le courage n’a rien de 

spectaculaire : il tient à la fidélité aux valeurs reçues, à l’attention 

à l’autre, à la capacité de ne pas laisser le mal prononcer le dernier 
mot. 

Mais cette mémoire active ne concerne pas seulement la famille. 

Elle engage la société. Car la transmission du passé — lorsqu’elle 

est exigeante, fidèle aux faits, attentive aux mots — est une 
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condition de la vie démocratique. Elle arme les consciences contre 

le déni, la falsification, la banalisation de la violence. 

Connaître le passé pour construire le futur 

La connaissance du passé n’est pas une contemplation. Elle est une 

pierre angulaire de la construction du futur. Comprendre 

comment des sociétés basculent — comment des mots se 

dégradent, comment des institutions s’affaiblissent, comment la 

propagande se banalise, comment la violence s’organise — donne 

des outils pour décrypter le monde dans lequel nous vivons et 

pour agir avec lucidité. À l’inverse, l’ignorance historique ouvre la 

voie aux simplifications, aux instrumentalisations et aux 

répétitions. 

Dans cette perspective, le témoignage est irremplaçable : il remet 

l’humain au centre. Mais il gagne encore en force lorsqu’il dialogue 

avec des repères historiques et conceptuels. C’est précisément 

l’un des partis pris les plus importants de cet ouvrage : ne pas 

opposer le vécu et l’histoire, mais les articuler. Le récit de 

survivant restitue l’épaisseur humaine de l’événement ; l’enquête 

historique permet de comprendre pourquoi et comment une 

société a pu être entraînée dans une entreprise d’extermination, 

quelles forces l’ont rendue possible, et comment les signes 

précurseurs ont été, trop souvent, ignorés ou sous-estimés. 

Cette articulation nourrit une vigilance citoyenne : elle rappelle 

que les mots importent, que les institutions comptent, que la 

vérité n’est pas une option, et que la responsabilité n’est jamais 

abstraite. Elle invite à transformer la mémoire en action : défendre 

l’État de droit, résister aux discours de haine, soutenir les contre-

pouvoirs, protéger les plus vulnérables, maintenir des espaces où 

la parole demeure possible. 
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Les annexes documentaires : trois outils pour lire, 

comprendre et transmettre 

La portée de ce livre se prolonge dans sa dimension documentaire. Les 

trois annexes ne sont pas un simple supplément : elles constituent un 
véritable outillage, au service du lecteur, de l’enseignant, du citoyen. 

Elles permettent de situer le témoignage, de nommer des mécanismes, 

d’élargir le regard, et d’ouvrir l’expérience singulière à une 

compréhension plus large — historique, préventive et humaine. 

La première annexe propose une mise en perspective historique. Elle 

rappelle une exigence fondamentale : le génocide n’est pas une fatalité 

mystérieuse ni une « explosion » spontanée. Il s’inscrit dans une histoire 

longue où se croisent des constructions politiques, des durcissements 

identitaires, des discriminations, des radicalisations, une guerre, et la 

mobilisation progressive de réseaux et d’institutions. Cette annexe 

donne au lecteur les repères nécessaires pour entendre le témoignage « 

dans sa vérité historique » : elle éclaire le décor collectif sans prétendre 

remplacer l’expérience vécue. Elle permet de comprendre, avec rigueur, 

que l’histoire collective n’écrase pas la singularité du témoin ; elle lui 

donne, au contraire, sa pleine intelligibilité. 

La deuxième annexe introduit une lecture des étapes qui conduisent aux 

génocides, en s’appuyant sur une grille en « stades » (souvent associée à 

l’échelle de Stanton) utilisée dans la prévention des atrocités de masse. 

Son intérêt n’est pas d’imposer une mécanique inévitable, comme si 

l’histoire suivait un scénario unique. Il est de rendre visibles des 

processus récurrents : la classification et la symbolisation, la 

discrimination et la déshumanisation, l’organisation et la polarisation, la 

préparation et la persécution, puis l’extermination et le déni. Cette 

annexe a une portée civique et pédagogique directe : elle rappelle que la 

prévention dépend d’actions précoces, que les signes existent, et que 

plus les étapes avancent, plus l’intervention devient difficile et coûteuse. 

Elle donne ainsi au lecteur des concepts pour décrypter le présent — et, 
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surtout, pour reconnaître ce qui, dans une société, annonce une mise en 

danger de l’humain. 

La troisième annexe ouvre sur l’universalité de la résilience. Elle 

formule une prudence nécessaire : parler d’universalité ne doit jamais 

devenir une injonction. La résilience n’est ni un devoir, ni une 

compétition. Mais elle montre comment, à partir d’une histoire située, 

on peut éclairer une expérience humaine fondamentale : tenir debout 

quand l’existence se brise, puis apprendre à marcher dans l’après. 

Génocide, camps, guerres, violences intrafamiliales, abus sexuels graves, 

catastrophes : les contextes diffèrent, mais certaines dynamiques se 

répondent — effroi, dissociation, hypervigilance, perte de sens, et, 

parfois, surgissements de solidarité, micro-choix répétés, 

réorganisation de la mémoire, reconquête du lien. Cette annexe confère 

au livre une portée plus large : il ne s’adresse pas seulement à ceux qui 

connaissent déjà l’histoire rwandaise ; il parle à toute société confrontée 

à la violence, et à tout être humain appelé, un jour, à se relever ou à aider 

un autre à se relever. 

Ainsi, par ces annexes, l’ouvrage devient à la fois un témoignage et un 

outil : une parole de vérité et une proposition de compréhension, une 

mémoire intime et une ressource pour la prévention, une histoire 

singulière et une boussole humaine. 

Un livre pour apprendre et enseigner 

Parce qu’il relie le vécu, l’histoire et la réflexion — et parce qu’il offre un 

appareil documentaire clair — ce livre se prête naturellement à des 

usages académiques et pédagogiques. En histoire, il permet d’entrer 

dans la compréhension d’un génocide à partir d’une voix singulière, tout 

en ouvrant vers l’analyse des contextes, des responsabilités, des 

temporalités et des sources. En philosophie et citoyenneté, il offre un 

terrain puissant pour interroger la dignité, le mal, la justice, le pardon, 

la responsabilité individuelle et collective, et la place des institutions. 
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Dans des cours liés aux sciences humaines ou aux religions, il permet 

d’explorer le rôle de la foi, des rituels, de la communauté, et de l’éthique 

dans les trajectoires de relèvement. 

Un avant-propos n’a pas pour mission de dire à la place du livre ce qu’il 

doit signifier. Il peut, au mieux, indiquer l’exigence qui le traverse. Ici, 

cette exigence tient en quelques mots : se souvenir pour vivre, raconter 

pour se relever, transmettre pour reconstruire, comprendre pour 

prévenir, connaître pour agir. Par sa force narrative, par l’hommage à 

une mère exemplaire, et par l’apport documentaire de ses annexes, cet 

ouvrage invite le lecteur à faire de la mémoire une responsabilité. Puisse 

chacun, en refermant ces pages, sentir grandir en soi une vigilance plus 

lucide, une compassion plus active, et un désir plus ferme de contribuer, 

à son échelle, à un avenir où la dignité humaine demeure inaliénable. 

 

Etienne MICHEL, pour le Secrétariat général de l’enseignement 

catholique 

Jean-Paul NIYIGENA, pour la Fondation religions et sociétés 
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Introduction 
 

 

Suivre le fil tendu entre la mort et la vie : survivre au génocide, 

honorer une mère exemplaire, et choisir, contre l’évidence, la bonté 

et le pardon.  

Face aux affres de la vie faites de violences, de tragédies et de 

pertes indicibles, il est facile de remettre en question le sens de sa 

vie et la valeur de la bonté et de la compassion humaines. Ce livre, 

écrit à la mémoire de ma mère, témoigne de la force de l’esprit 

humain et de l’incroyable pouvoir du pardon. Il se veut une lettre 

ouverte adressée à toutes les mères dont l'amour, l’affection et les 

enseignements forgent les bases de l’humanité, surtout celles à qui 

pourraient se poser des questions quant aux fruits de leurs actions 

et comportements, de leurs prières et de leurs conseils vis-à-vis 

de leurs enfants. Il s’adresse aussi aux survivants de tragédies 

diverses et particulièrement à ceux du génocide perpétré contre 

les Tutsis. Ce livre s’adresse aussi aux victimes de tous les actes de 

violence qui ont perdu espoir en un avenir meilleur, ainsi qu’à 

toutes les personnes qui hésitent parfois à faire preuve de 

gentillesse ou à tendre une main secourable dans un monde si 

souvent rempli d’injustices. La vie de ma mère a été un exemple 

vivant de résilience et d’altruisme. En dépit d’un contexte de 

violence, de haine et d’atrocités extrêmes, elle a montré que la 
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dignité humaine ne pouvait jamais être anéantie. Elle n’a cessé 

d’incarner les valeurs de l’amour, du pardon, de l’altruisme et de 

la foi jusqu’à la dernière seconde de sa vie. Dans les tous derniers 

instants de sa vie, face à ses assassins, elle a trouvé en elle la force 

de leur offrir son pardon. Son dernier acte a été d'une grâce 

inégalée, rappelant que la véritable force réside dans la 

compassion et non dans la vengeance. Les pages qui suivent nous 

plongent dans cette période oh combien tragique ! Si sombre ! 

Dans ses innombrables conséquences, avant de nous faire 

découvrir la force de la résilience, de la bonté, du pardon et de 

l’espoir malgré tout. Je veux partager avec vous mon témoignage 

et toutes les leçons apprises pour aider à faire comprendre à celles 

et ceux qui en doutent encore, qu’il est possible de choisir de se 

relever, de pardonner et de poser des actes de bonté et 

d’altruisme. Oui, malgré les souffrances infligées si injustement, 

gratuitement. Je veux vous dire que même les plus petits actes de 

gentillesse, même les prières les plus simples, peuvent apporter la 

guérison et le changement inespérés. 
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Première partie : survivre 
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Dans le jardin de l’enfance 

Là où tout commence : une mère-institutrice, la bonté comme 

apprentissage, et la foi comme respiration du quotidien.  

Maman n’était pas que ma mère. Très tôt, elle avait été mon 

institutrice à la maison. Á peine âgé de 6 ans, je nous revois 

apprendre les rudiments de l’écriture et du calcul. Les couleurs, 

les noms des animaux et des plantes, les chansons et toutes les 

prières dites en famille, je les maitrisais déjà avant cet âge. Elle 

avait été commerçante, avant de se reconvertir en enseignante 

pour les élèves de maternelle. Mais moi, je n’étais pas à l’école 

maternelle. Si, pourtant ! J’étais quasiment scolarisé à domicile. La 

curiosité, le goût du savoir m’étaient arrivés en quittant le 

berceau, par celle qui m’avait donné la vie. Est-ce pour cela qu’elle 

m’était si indispensable ? Mon pilier, ma source d’inspiration, ma 

protectrice, mon modèle, mon refuge, ma confidente, celle par 

laquelle mes premiers instants étaient baignés de bonheur, d’une 

protection et d’une chaleur non négociées parce que gratuites et 

évidentes ? En plus de son travail d’enseignante, un rôle qu’elle 

chérissait profondément, elle passait ses weekends et son temps 

libre à rendre visite aux malades et aux plus démunis pour prier 

avec eux, leur manifester son amour et leur apporter la joie, 

l’espoir et l’assistance matérielle. Elle me demandait parfois de 

l’accompagner, dans le but, je crois, de m’inculquer la valeur de la 

bonté au travers de ses actions. Ces visites m’ont ouvert les yeux 

sur les souffrances des autres et m’ont permis d’acquérir un sens 

de l’empathie et un profond désir d’aider les autres. 

Papa, dont je ne garde que de vagues souvenirs fragmentés, mais 

agréables, avait quitté notre monde, alors que je n’avais que 
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quatre ans et ma petite sœur était sur le point de naitre. En avais-

je conscience ? Pas vraiment. Ces souvenirs vagues associés aux 

récits des personnes qui l’entouraient m’ont permis de me faire 

une image de lui. Un homme de bon caractère et très sociable. 

Malgré son inimaginable peine, Maman avait tout fait pour nous 

préserver, ma petite sœur et moi. Je sus que pour Maman, c’était 

plus difficile que pour d’autres jeunes mères qui pour la plupart 

partageaient leur vie avec un époux, père de leur progéniture. Qui 

me l’avait dit ? Personne. Comment le savais-je ? Comme ça… Il est 

de ces choses que l’on sait pertinemment sans qu’on ne nous les 

ait dites. Nous étions très proches, elle et moi. Elle me parlait 

comme à une grande personne en qui elle avait confiance. J’étais 

son élève et son complice à la fois. Son compagnon de route qui lui 

arrivait à la taille mais qui marchait assurément à ses côtés. Main 

dans la main, nous étions l’équipe qui gagne. J’étais curieux de la 

vie et j’apprenais de chaque instant passé avec ou sans elle. Après 

la mort de Papa nous sommes allés nous installer chez mes 

grands-parents à Kibungo, à l’Est du pays 

Son père, le docteur Gatare était un médecin réputé dans toute la 

région de Kibungo, à l’est du pays. Un homme très sage et reconnu 

en tant que tel. Ce ‘‘grand monsieur‘’ brillant, calme, posé, réfléchi, 

bienveillant, très pieux, était profondément bon. D’une humanité 

rare. Il avait rencontré son épouse, ma grand-mère, Mama 

Mukuru. Ils avaient 9 enfants, 5 filles et 4 garçons. Maman était le 

3ème enfant et la 1ère fille. Grand-mère est une femme 

particulièrement forte et battante. Une lutteuse du quotidien au 

cœur vaillant. Rien ne lui parait impossible. Tout est à conquérir 

par le travail, certes, mais toujours avec une foi inébranlable en 
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Dieu. Ils étaient chrétiens catholiques très pratiquants. Tout 

commençait pour eux en Sa Présence et se terminait ainsi. Tous 

les jours, tous les soirs. Aujourd’hui encore. C’est je crois, dans leur 

ADN que se trouve Ubupfura, cette combativité dans la dignité qui 

les caractérise. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. 

Leurs familles en avaient eu grand besoin lors des prémisses du 

génocide perpétré contre les Tutsis dès 1959. Il y avait en nous, 

comme une urgence de vivre et de vivre bien. Le socle familial chez 

mes grands-parents était si solide qu’il était un soutien au-delà de 

la famille. Chaque membre y puisait des forces à tel point que ce 

flux d’ondes positives irradiait hors de chez nous et plus loin que 

nous pouvions le croire. 

Nous vivions certes dans un pays gangréné par les divisions 

ethniques institutionalisées depuis des décennies et dont le 

poison avait atteint la moelle épinière. Ce petit pays du cœur de 

l’Afrique était hélas aussi, petit d’esprit. Cela semblait acté par une 

classe dirigeante qui tentait de normaliser cette situation. La vie 

chez nous était d’une précarité qui parfois disait son nom, 

lorsqu’une personne s’arrogeait le droit de lancer à l’endroit de 

son concitoyen qu’il estimait d’ethnie tutsi : ‘‘Vous, on vous tuera.’’ 

Cela pouvait être dit par un enfant ou un adulte et parfois, avec le 

sourire. Oui, ça arrivait si souvent que, pour certains, cela semblait 

une banalité. Ce n’était même pas un fait divers. Beaucoup moins ! 

Ce n’était rien du tout. La psychose latente durait des décennies 

depuis 1959, 1963, puis 1973, sans compter les enlèvements et 

assassinats récurrents. Les Tutsis vivotaient avec une épée de 

Damoclès toujours au-dessus de la tête. En plus de tous les droits 

qui leur étaient niés, notamment celui droit à l’éducation et à 
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l’emploi pour ne citer que ceux-là. Ceux qui avaient pu quitter le 

pays, l’avaient fait. D’autres avaient décidé de rester sur leurs 

terres pour diverses raisons. Mes grands-parents maternels 

semblaient avoir opté pour ce dernier choix. Ils vivaient avec leurs 

enfants et petits-enfants chez eux à Kibungo. Leur train-train 

quotidien était rythmé par la prière fervente. Ils ne s’en lassaient 

pas, c’était notre mode de vie. Une vie sans prière n’en était pas 

une à nos yeux. Nous grandissions ainsi.  Dans le respect, la 

bienveillance, l’entraide et toujours avec le sourire. 

La ville nous connaissait ainsi. Chez le docteur Gatare, mon grand-

père, il faisait bon vivre. Le voisinage pouvait compter sur notre 

grande famille pour l’une ou l’autre sollicitation, et nous aussi 

nous pouvions compter sur lui. Cette solidarité nous était 

reconnue et nous était bien rendue. Echappions-nous pourtant à 

la chasse aux sorcières ? Pas du tout. Nous n’avions aucune 

garantie de bénéficier d’un traitement de faveur lorsqu’à la 

moindre étincelle, l’incendie se déclarerait. Enfants, nous n’en 

avions pas forcément conscience, même si, dans notre mémoire 

enfouie, quelque chose s’enregistre à notre insu et que c’est une 

sensation diffuse, difficilement identifiable. Un malaise lointain et 

pourtant si proche, mais caché au fond du tiroir à ne pas ouvrir 

pour nous permettre de vivre notre vie d’enfant au mieux, sans 

trop nous inquiéter. Ma mère qui faisait office de Papa depuis que 

le nôtre était parti et Mama mukuru semblaient toujours affairées 

et si préoccupées de nous voir, ma petite sœur et moi et mes 

cousins, vivre la meilleure vie possible. Elle cherchait le parfait 

équilibre entre l’enfant que j’étais et l’adulte responsable qu’elle 

semblait vouloir impatiemment que je devienne. J’étais son fils, 
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oui, mais je commençais aussi à devenir son complice. Cela 

dépendait du moment et de ce qui devait être fait. Elle avait 

commencé à me faire changer de casquette selon les 

circonstances. Cela nous rapprochait très fortement. Nous 

devenions petit à petit une sorte de binôme pour la vie. 

Le soleil se levait alors que nous étions déjà en route. En passant 

d’abord par la messe matinale, les enfants allaient à l’école qui 

était son lieu de travail à elle. Je lui racontais ma journée plus tard, 

lorsque nous étions rentrés à la maison, au moment de lui faire 

signer mes devoirs. 

Brouillard avant la bascule… 

Avril 1994 : le monde chavire. Au cœur de la tourmente, l’élan de 

survie s’agrippe à l’amour d’une mère et à la prière.  

En ce mois d’avril 1994, la saison la plus pluvieuse au Rwanda, la 

journée me parait toute magnifique, malgré la fatigue. Je sors 

d’une évaluation et, pour les écoliers que nous sommes, c’est le 

moment de décompresser. Il est seize heures. L’air est bon, le ciel 

est clair et le soleil avance vers son coucher. Il s’agit de ce beau 

temps qui apparaît chaque fois après la pluie. Avec mes 

camarades, à quelques mètres de la maison, je joue comme 

d’habitude au fameux karere, cette balle de foot fabriquée 

manuellement à l’aide de sachets empaquetés en boule et 

maintenus à l’aide de cordes en plastique ou en peaux de 

bananiers. Maman est partie de son travail impatiente de savoir 

comment s’est déroulé mon test du matin. Arrivée à côté de moi, 

alors que je n’ai d’yeux que pour mon ballon, elle interrompt ma 

partie de foot et m’interroge. Elle s’inquiète beaucoup pour 
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l’examen que je viens de passer. Il s’agit d’un examen d’entrée au 

petit séminaire, l’un des établissements secondaires constituant le 

seul espoir des parents tutsi pour leurs enfants et dont l’admission 

aux établissements publics est quasi impossible. « Tu l’as bien 

passé ton examen, j’espère !», me répète-t-elle une troisième fois, 

lorsque je la rassure, une fois de plus, lui disant même que 

l’examen n’était pas difficile. Un petit soulagement se lit dans ses 

yeux, accompagné d’un sourire particulier. Ce sourire qui a le 

pouvoir de faire monter à un plus haut degré cette ‘‘fierté qu’un 

fils éprouve devant sa mère’’ surtout lorsque la complicité est 

parfaite. Je suis à ce moment-là le fils le plus heureux du monde et 

mon désir le plus ardent n’est autre que de la rendre fière de moi. 

‘‘Quand je serai grand, je rendrai Maman, la plus heureuse des 

mères’’, me disais-je dans le fond de mon cœur, si convaincu que 

rien ni personne ne se mettrait en travers de notre route. En tout 

cas, une chose est sûre : je l’aime fort Maman et rien au monde ne 

peut me l’arracher, me confirmais-je. Le petit monsieur de 

presque 13 ans que je suis et qui va à l’école rentre parfois épuisé 

et tombe sur son lit pour ne se relever que le lendemain matin. 

Sauf que cette nuit, malgré mon épuisement, je ne fermerai pas 

l’œil longtemps. Emporté depuis quelques heures par un bon 

sommeil profond et bienfaisant, c’est une violente invitation à me 

réveiller et à vite me lever qui ne me laisse même pas quelques 

secondes pour reprendre mes esprits. Lorsque ma sœur vient me 

réveiller, me faisant savoir que Maman m’appelle dans sa 

chambre, je comprends aussitôt que quelque chose se passe sans 

que je ne puisse savoir quoi, je dois me précipiter vers la chambre 

de Maman où elle se trouve avec mes tantes et les enfants. 
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Soixante-douze heures plus tôt, dans la même maison, nous 

célébrions Pâques. Toute la grande famille était réunie dans une 

ambiance festive où rien n’aurait laissé soupçonner un 

retournement de situation de ce type ! Tout le monde est en 

mouvement et personne ne veut m’expliquer ce qui se passe. Mais 

à en juger simplement de l’expression des visages froissés, je 

comprends que quelque chose de grave vient de se passer. 

Personne ne sait apparemment que faire si ce n’est bouger d’une 

chambre à une autre dans un but indéterminé. J’essaie de poser 

des questions, mais personne n’a, à en croire leur attitude, de 

temps pour moi. Je ne comprends toujours pas. J’essaie de 

m’imaginer ce qui se passe, mais mon âge ne me permet pas de 

penser à un événement pouvant susciter une pareille panique au 

sein de ma famille. Je suis cependant sûr d’une chose : nous 

sommes en danger. Je vois certaines personnes faire des valises 

qu’ils laissent tantôt à moitié pleines, tantôt complètement vides. 

Á l’évidence, personne ne sait que faire. Personne n’arrive à se 

soustraire de cette atmosphère de confusion totale. Ma petite 

sœur, Clarisse Ngutegure qui m’avait réveillé quelques minutes 

plus tôt, me fait savoir que maman me demande dans sa chambre. 

J’y vais aussitôt. Ma mère n’est visiblement pas à l’aise, comme 

tout le monde à la maison d’ailleurs. Elle me fait asseoir à côté 

d’elle sur le lit et me donne une série d’instructions sans toutefois 

m’expliquer ce qui se passe. « Rassemble tous les enfants, conduis-

les à l’Église et restez-y. Nous vous rejoindrons tout à l’heure ». 

Avant de sortir de la chambre, je lui demande encore ce qui se 

passe. Cette fois, elle me répond et me dit que l’avion qui 

transportait le président de la République a été abattu et que 

toutes les personnes qui étaient à bord sont décédées. J’essaie de 

comprendre, mais je n’arrive toujours pas à établir le lien entre la 
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mort du président et cette panique à la maison. Je réunis tous les 

enfants et nous voilà en route. 

Première chose surprenante, la route est complètement déserte et 

le silence qui y règne est d’une particularité étrange. On dirait que 

même les oiseaux sont déjà au courant du gouffre dans lequel 

s’enfonce le pays. Quelque chose me dit qu’il faut nous hâter, sans 

que je ne puisse dire quoi, comme une urgence à presser le pas. 

J’ordonne aux enfants d’avancer vite. Sur la route, rien ne se fait 

entendre à part le bruit de nos petits pas rythmés et le vent qui 

souffle dans les arbres au-dessus de nos petites têtes. Cependant, 

ce silence ne dure pas longtemps et de loin, nous commençons 

déjà à distinguer des voix d’hommes. Sans y prêter plus 

d’attention, nous poursuivons notre route, jusqu’à ce que nous ne 

soyons plus qu’à quelques pas du groupe. C’est à ce moment-là que 

je me rends compte qu’il n’y avait aucun moyen de passer. Ils ont 

érigé une barrière au milieu de la route et sont en train d’arrêter 

les gens. Je sens la peur qui monte en moi et sans y réfléchir deux 

fois, j’ordonne à tout le monde de rebrousser chemin. Quelques 

minutes plus tard, nous sommes de retour à la maison. Les parents 

qui nous croyaient déjà à l’église sont surpris de nous voir et 

cachent mal leur déception. Des (tonnes de) questions surgissent 

de toutes parts. Nous tentons de notre mieux de fournir des 

explications. Pendant ce temps, il faut réfléchir vite et trouver un 

autre lieu susceptible de nous offrir un semblant de sécurité, mais 

ne surtout pas rester à la maison. La décision est vite prise et la 

prochaine direction est celle de l’hôpital de Kibungo où mon 

grand-père exerçait de son vivant. Sa renommée avait depuis 

longtemps dépassé la région. Tout le pays le connaissait. Nous 

allons nous y rendre, cette fois-ci avec ma mère, ma tante et tous 
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les enfants bien sûr. Nous sommes une dizaine au total. 

L’établissement se trouve à quelques encablures de notre maison 

et il ne nous faudra que quelques minutes pour y arriver. 

Les portes se ferment 

En apparence, les responsables de l’hôpital ne veulent pas 

recevoir de réfugiés et tout le monde dehors nous regarde avec 

mépris. Les infirmiers et infirmières, et d’autres travailleurs de 

l’hôpital qui connaissent parfaitement ma mère, font tout pour 

nous éviter. Nous sommes obligés de rester dehors au vu et au su 

de tous. Mais, nous ne pouvons pas prendre le risque de rester 

ainsi exposés. Maman nous dit alors, bien que nous n’en ayons pas 

la permission, d’entrer dans la salle de chirurgie. Elle maîtrisait 

bien tous les recoins de l’hôpital car, elle s’y rendait très souvent 

pour rendre visite aux malades démunis, abandonnés à eux-

mêmes. Elle leur apportait à manger, elle les lavait, elle nettoyait 

leurs chambres qui, dans certains cas, sentaient tellement 

mauvais que même les infirmiers ne pouvaient y entrer ; elle lavait 

à mains nues leur linge très sale dans lequel ils avaient parfois fait 

leurs besoins. Son dévouement envers les plus démunis était hors 

pair. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous voilà déjà à l’intérieur. Les 

malades nous regardent avec étonnement et notre gêne se lit sur 

nos visages. Impossible de dissimuler le fait que nous sommes en 

désarroi, complètement déboussolés. Dans ces circonstances, on 

se sent moins que rien, même pas un chien errant. On ne sait plus 

comment on s’appelle. Les circonstances qui nous étaient alors 

complètement inconnues, inimaginables, même pas vues dans un 

mauvais film, nous tombent dessus comme cet avion qui aurait été 

abattu et qui s’est échoué. C’est un état d’esprit inexplicable. On se 
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voit ‘‘avancer’’, mais ce n’est pas ‘‘moi’’ qui avance, c’est ‘‘soi’’. Cet 

autre moi-même avec lequel je fais connaissance en le regardant 

marcher. Ce n’est pas parce que l’on marche qu’on avance ou qu’on 

recule. On peut marcher en n’allant nulle part, mais en ne restant 

nulle part non plus, parce qu’aucun mètre carré ne veut de nous et 

qu’il nous le fait sentir. 

Mon souhait à ce moment précis n’est autre que de voir ce 

cauchemar, en fin de journée, se terminer, pour regagner la 

maison. Pauvre petit garçon ! Si tu savais… Tu penserais bien 

autrement. Tu te ferais à l’idée que jamais plus rien ne sera comme 

avant. Mais tu ne le sais pas encore. Non, tu n’imagines pas la suite. 

Qui l’imagine ? Maman ? Ma tante ? D’autres grandes personnes ? 

Peut-être… Mais puisque personne ne parle et que nous sommes 

tous en ‘‘mode automatique’’, nul ne sait ce que pense l’autre. Une 

chose est cependant claire : nous ne savons rien. Nous ne pensons 

plus, nous sommes là sans être là. Nous ne vivons plus, nous 

survivons. Personne ne nous recherche visiblement, mais les 

circonstances nous traquent. Les regards nous fuient sans 

vraiment nous lâcher. Non par compassion, mais par curiosité. 

Nous sommes des bêtes de foire. À la seule différence que celles-

ci sont observées franchement et avec émerveillement. 

Tant qu’une mère respire, elle protègera ses enfants quoiqu’il lui 

en coûte. Maman et ma tante, sa sœur, sont là pour nous et tentent 

autant qu’elles le peuvent de ne rien laisser paraître de leur 

angoisse qui, hélas, est visible et n’est apaisée par rien. Elles 

s’inquiètent pour les enfants, mais les rassurent comme elles 

peuvent. Maman reste digne et prudente. Elle réfléchit 

constamment et rapidement au meilleur endroit où nous cacher, 
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mais elle n’a pas le choix. Nous serions exposés partout, et très vite 

repérables. Il s’agit maintenant de se planquer dans le moins 

visible de ces endroits. Eh bien, il n’y en a aucun ! Et les regards du 

personnel soignant sont loin de nous rassurer. Ils seraient les 

premiers à nous dénoncer, avant même d’être découverts. Il faut 

donc partir de l’hôpital et sans nous faire remarquer. Nous sortons 

par-derrière pour nous rendre dans le voisinage, à environ cent 

mètres de là, chez Papa Julien. Nous avançons un à un, vite et en 

nous courbant afin que personne ne nous voit du côté de la route. 

La famille de Julien nous attend déjà et la porte de derrière est 

ouverte. C’est par elle que nous entrons. Une fois tous à l’intérieur, 

elle est refermée et les conversations à voix basse commencent. 

Cette famille hôte est aussi tutsi. Ils ont donc la même panique que 

nos parents. Ce sont de jeunes mariés qui n’ont qu’un bébé de 

quelques mois, la petite Nicole. Nous n’avons rien avalé le matin 

avant de quitter la maison et les enfants commencent à avoir faim. 

Pendant que les grandes personnes discutent au salon, Mama 

Nicole s’occupe bien de la ribambelle et un bon plat nous est servi. 

Personne ne peut imaginer qu’il puisse être l’un des derniers. 

Nous mangeons tous à notre faim. 

Pendant ce temps, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. C’est un 

autre temps dans la capitale où les massacres ont commencé. 

D’autres appels par la suite nous apprennent que le mouvement 

s’amplifie minute après minute et que dans d’autres régions du 

pays, c’est la pagaille ! Les gens appellent pour se dire adieu. Ils 

savent qu’ils ne se reverront plus. Chacun fait tout pour s’assurer 

qu’il a appelé les siens. Une énième famille vient d’appeler de 

Kigali. Selon Mama Nicole qui a décroché, la personne en sanglots 
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à l’autre bout du fil dit que les tueurs sont déjà dans ses alentours 

et elle lui fait rapidement ses adieux. Personne ne sait plus ni que 

dire, ni que faire. Chacun sent parfaitement que notre tour ne 

saurait tarder. Comme pour tout condamné à mort, chaque 

seconde qui passe le conduit vers sa sinistre fin. Il n’y a plus rien à 

y faire… Pourtant, à chaque instant peut advenir ce à quoi on ne 

s’attend pas forcément. Mon oncle Papa Richard, l’époux de ma 

tante nous a rejoints. Il est assis au salon avec Papa Julien et les 

mamans. À voix basse, ils sont en train, me semble-t-il, 

d’échafauder un plan pour trouver un ‘‘refuge sûr’’. Je le sais pour 

m’être approché par curiosité de la porte pour dénicher la 

moindre information. Ne fût-ce qu’un mot qui me rendrait un peu 

d’espoir. Mais seules des phrases remplies de confusion et de 

désespoir parviennent à mes oreilles. C’est un autre appel 

téléphonique qui nous apprend qu’Adèle, une personne très 

proche de la famille et ma maîtresse en deuxième année primaire, 

vient d’être tuée. Le pire est annoncé ; les tueries ont commencé 

dans notre ville. 

Je pense à mes frères Olivier, Julien, Patrick, et David qui sont à 

Kigali et Richard, Mupenzi, Régis et Rémy qui ont quitté la maison 

la veille du six avril et sont à Rusumo, une commune proche de la 

Tanzanie. Il s’agit de mes cousins, mais le contexte culturel 

rwandais veut que les enfants de la tante maternelle ou de l’oncle 

paternel soient appelés frères et sœurs. Loin de s’imaginer que 

tout le pays est déjà enveloppé des mêmes lourds nuages de haine, 

de méchanceté, du déniement du droit à la vie à l’égard d’un 

peuple entier, je me demande à quoi ils pourraient être occupés. 

Quelle est leur situation là-bas ? Savent-ils dans quel pétrin nous 
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nous trouvons ? Je me force à croire que là-bas, au moins, ils sont 

en sécurité. Mais que deviennent Mama Mukuru ma grand-mère, 

Thérèse ma tante maternelle et Mukecuru, la tante de mon grand-

père restées à la maison, ce matin ? Mukecuru a environ cent ans. 

Elle ne peut donc plus marcher facilement. Elle ne saurait venir 

avec les autres. Elle voit et entend à peine. Le matin, il a fallu lui 

crier fort à l’oreille pour lui expliquer ce qui se passait. Elle n’a pas 

compris et ne comprendra sans doute jamais. Comment le 

pourrait-elle quand ceux mêmes dont la capacité d’analyse est 

intacte ne comprennent rien à cette folie ambiante ? J’essaie 

d’imaginer à quoi elles seraient occupées si elles sont encore en 

vie… Le seul lien qui nous reste - et pas le moindre - est la 

communion dans la prière. Oui, la prière a toujours occupé une 

place de premier plan dans notre famille. Nous sommes nés et 

avons grandi dans un environnement pieux. Tous, même les plus 

petits, connaissons toutes les prières par cœur et avons appris à 

en adresser nous-mêmes à l’Eternel. Maintenant que nous avons 

été jetés en pâture aux diables déchaînés, IL Est Le Seul à pouvoir 

venir à notre secours. 

A voix basse, le monde se rétrécit 

Mes pensées se multiplient dans ce corridor de chez Julien où nous 

sommes assis sur des nappes. Maman a entrouvert la porte pour 

nous dire de commencer nos prières, mais à voix basse. Ces 

derniers jours, comme si elle sentait venir cette période, la plus 

tragique de notre histoire, elle se donne sans compter à la prière. 

Les pieds trempés dans l’eau, elle passe des nuits presque 

blanches à implorer, rendre grâce, écouter et rendre gloire au Très 

Haut. Comme prophétisant, elle dit plus d’une fois à qui veut 
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l’entendre de se purifier et de se préparer à une tragédie. Le mot 

n’est pas assez fort. Elle ne s’est pas trompée, le pire est là. Il nous 

a cernés, nous sommes sans être. L’atmosphère ambiante est celle 

d’une fin imminente. La question n’est plus si nous y passons ou 

pas. La question est : dans combien de temps ? Le signe de la croix 

met un terme à cette prière sans doute écourtée par notre 

hébétement. Chacun a entamé un voyage personnel dans son 

imaginaire. Il pleut dehors et le rythme de la pluie qui s’abat sur 

les tôles pour enfin couler jusqu’au sol devant la maison, me 

projette loin dans mes pensées où je conceptualise un monde de 

très différent de celui dans lequel nous sommes maintenant. 

Chacun est perdu dans ses pensées. Au salon, Papa Richard lit son 

livre avec l’air très calme et les bébés pleurent de temps à temps 

pour attirer l’attention de leurs mamans ou juste pour réclamer 

leur part de lait maternel. J’essaie d’effacer de mes pensées l’idée 

de la mort, mais en vain. Depuis quelques jours, dans le secret de 

mon cœur, je suis assailli par une pensée qui me hante sans savoir 

pourquoi. Je me demande chaque jour qui de ma mère et moi 

serait en mesure de supporter la mort de l’autre, si cette dernière 

survenait. Mais vu mon attachement à elle et son attachement à 

moi, je préfère penser à autre chose me disant que cela n’arrivera 

jamais. 

Puisque cela n’arrivera jamais, pourquoi donc ai-je tant de mal à 

chasser cette pensée de mon esprit ? Pourquoi s’acharne-t-elle 

tant ? Pourquoi les circonstances semblent-elles vouloir lui 

donner raison ? Et si advenait l’impensable ? Non, ce n’est pas 

possible. Je m’accroche à mon vœu le plus cher : nous survivrons 

tous les deux ou mourrons ensemble. Quoiqu’il arrive, rien ne 
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nous séparera. Ni la vie, ni la mort, ni le présent, ni l’avenir. 

Jamais ! Depuis la mort de notre père, elle a su jouer les deux rôles. 

Elle s’est donnée corps et âme pour que nous ne manquions de 

rien et par son courage, sa foi et son amour, nous jouissons de la 

meilleure éducation qui soit. C’est la mère idéale. Mon modèle, 

mon repère. Le centre de gravité de ma vie. Elle est en moi et je 

suis en elle. Elle est tout pour ma sœur et moi et nous sommes tout 

pour elle. C’est Dieu qui l’a voulu ainsi et il ne séparera pas ceux 

que Lui-même a unis par le lien le plus étroit qui soit. Celui d’une 

mère et son enfant, celui d’un enfant et sa mère. Il est bien Dieu 

pour quelque chose. Pour le meilleur même dans le pire ! Oui, je le 

crois ! 

Pendant ces deux premiers jours, on continue de faire la navette 

entre la maison de Julien et l’hôpital. La nuit est tombée. Il pleut 

toujours et de l’autre côté du salon, les adultes sont encore réunis 

pour, me semble-t-il, trouver une solution qui, depuis leur 

rencontre dans la journée, n’est pas arrivée. Ils parlent toujours 

bas et les enfants sont mal à l’aise du fait de ne pas pouvoir jouer. 

Cachés dans le couloir depuis de très longues heures, ils 

commencent à s’endormir. La maison est très exposée. Tout le 

monde sait qu’il s’agit d’une maison de Tutsi. Elle est d’office 

ciblée. Une éventuelle attaque peut survenir à n’importe quel 

moment. Nous ne pouvons donc pas aller dans les chambres à 

coucher. Nous devons passer la nuit sur les fameuses nappes 

étendues à même le sol dans le corridor et les parents ont choisi 

une chambre dans laquelle ils ont étendu d’autres nappes sous le 

lit. Ce sont les premières nuits de notre calvaire, l’« à venir » est en 

train de se dessiner et nous ne faisons que suivre ce qui semble 
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être notre destin. Nous nous apprêtons à dormir pour ceux qui en 

seront capables et Papa Richard qui était sorti il y a quelques 

heures vient de rentrer. Il nous rassure quant à une éventuelle 

attaque et nous dit que nous pouvons dormir en toute tranquillité. 

Les lumières sont éteintes et chacun fait semblant de dormir. Les 

enfants dorment vraiment comme des anges après cette journée à 

peine descriptible. Dans leurs petites têtes, peuvent-ils imaginer 

un tant soit peu ce qui se joue ? Pourraient-ils l’exprimer ? De 

quelle manière si ce n’est en pleurant ? Leurs pleurs attireraient 

les chacals qui rôderaient autour et ç’en serait fini pour nous. Pour 

le moment, Dieu merci, ce n’est pas le cas. Tout est dans ma tête et 

je ne sais penser à rien d’autre. Je suis éreinté, mais n’arrive pas à 

fermer l’œil. 

L’épuisement pourrait m’emmener au pays des rêves et ce 

manège s’arrêterait alors un tout petit peu, comme pour un 

appareil dont le bouton ‘‘Off’’ ne fonctionnerait plus et qu’il 

faudrait alors débrancher pour le stopper net. J’ouvre les yeux au 

petit matin et il me semble que nous sommes encore vivants. C’est 

un tout autre jour. Il nous fait entrer dans la réalité implacable 

d’une hécatombe planifiée longtemps à l’avance et qui cible 

systématiquement maison après maison, famille après famille. Les 

appels téléphoniques des deux jours précédents deviennent de 

vieux souvenirs. Le téléphone ne sonne plus. L’actualité, ce matin, 

ce sont les aboiements de chiens, le bruit des armes à feu, les 

explosions, les cris et les hurlements qui viennent de partout et 

qui parviennent à nos oreilles sans que nous n’y puissions rien. 

L’horreur est réelle, elle s’approche à grands pas de nous, 

impuissants. La chasse au Tutsi bat son plein. Nos parents à court 
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de perspectives décident de retourner le plus tôt possible à 

l’hôpital puisque la maison dans laquelle nous nous trouvons se 

trouve forcément sur la liste des tueurs. Cette fois, malgré 

l’opposition de quelques personnes, nous sommes ‘‘reçus’’ à 

l’hôpital. L’infirmière, une connaissance de ma mère, nous conduit 

à la maternité et nous nous entassons tous dans la salle 

d’accouchement. Elle précise néanmoins que nous ne pouvons pas 

y rester longtemps parce que d’un moment à l’autre, il y aurait un 

accouchement, puis un autre. Nous devons donc chercher un autre 

refuge. Ma tante et ma mère commencent à penser à une famille 

Hutu qui pourrait nous héberger. Très difficile d’en trouver une 

puisqu’est considéré comme traître tout Hutu qui cache ou qui 

accorde refuge à un Tutsi. 

Mais nous n’avons pas de choix nous devons tenter le coup. Elles 

pensent à notre voisin le plus proche, un pasteur de l’Église 

méthodiste. Reste maintenant à trouver un moyen pour s’y rendre 

sans être aperçus. Encore une fois, la responsabilité m’est confiée. 

Je dois partir avec les enfants avec un adulte. Un homme 

travaillant chez Julien si je me rappelle bien nous accompagne et 

les parents pourront nous y rejoindre plus tard. Il s’agit du 

quartier dans lequel j’ai grandi et il va de soi que je maîtrise tous 

les raccourcis pouvant nous mener jusqu’à notre dernier espoir. 

Des personnes grièvement blessées commencent à arriver à 

l’hôpital. Les crânes ouverts, les membres coupés, le sang giclant 

de partout, c’est horrible à voir et pourtant… ce n’est que le début ! 

Passant devant la salle de chirurgie, nous débouchons derrière 

l’ancienne morgue de l’hôpital. J’ordonne aux enfants de rester là, 

le temps pour moi d’aller guetter sur la route, si nous pouvons 
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traverser sans être aperçus. Arrivé dans la route, je vois ce que je 

n’aurais pas dû voir ; des tueurs comme des chiens enragés 

courent derrière un homme dont je ne peux pas voir le visage et il 

ne faudra que quelques secondes pour qu’il tombe à terre. Á terre 

et sans défense aucune, le pauvre monsieur est abreuvé d’injures, 

proférées comme des incantations, en même temps qu’il est 

découpé à la machette avec une hargne inhumaine ! Devant mes 

petits yeux, j’assiste hébété au mal par définition. Le pire qui soit ! 

Celui qui n’est même pas imaginable pour l’esprit humain. Cette 

hargne plus qu’animale ne peut provenir que du tréfonds de 

l’abîme des enfers ! Je n’ai pas le temps d’y penser longtemps en 

raison de l’impératif de survie qui urge ! Je dois emmener les 

enfants sains et saufs dans la maison du Pasteur et la personne qui 

nous accompagne nous demande d’aller plus vite.  Après s’être 

assurés qu’ils en ont fini avec leur victime, les bourreaux partent 

en chantant, visiblement assoiffés du sang de la prochaine victime 

sur laquelle ils tomberont. Ce ne sera pas nous, pour l’instant. La 

route est libre maintenant, nous pouvons traverser. Nous devons 

le faire un à un en courant. Au bout de quelques minutes, nous 

sommes tous de l’autre côté de la route. Clarisse, ma petite sœur 

qui a perdu l’une de ses babouches au milieu de la route veut y 

retourner, mais il n’en est pas question. 

Nous devons avancer. Elle n’est pas contente, mais les 

circonstances ne nous permettent pas de prendre ce genre de 

risque. Nous devons traverser une petite brousse au milieu de 

laquelle nous avançons en silence. Je ressens un vide à l’intérieur 

de moi que je ne saurais décrire et la panique qui nous a envahis 

peut facilement se lire sur nos visages jusqu’au plus petit d’entre 
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nous. Nous devons traverser le cimetière des prisonniers, ce qui 

est vite fait et pour contourner le site des travaux de fabrication et 

de chauffage de briques, il faut encore emprunter le chemin de la 

brousse. Il s’agit d’un site qui avait été aménagé par les Chinois qui 

construisaient le nouvel hôpital de la région. Il faut le contourner 

pour éviter les personnes qui s’y trouvent. Des voix et des cris 

parviennent à nos oreilles. Sont-ils provoqués par la peur ? Il 

s’agirait des tueurs. La brousse est vite traversée, personne ne dit 

mot. Tantôt l’un glisse, tantôt un autre a le pied coincé dans la 

boue, nos pieds sont tous sont mouillés, mais on n’a pas le temps 

d’y prêter attention. Au bout de quelques minutes nous voilà à 

l’entrée de la maison du pasteur. La porte nous est ouverte et c’est 

l’occasion pour nous de revoir nos amis du quartier, les enfants du 

pasteur. Mama Bienvenu, l’épouse du pasteur nous conduit dans 

une chambre où nous allons rester toute la journée. C’est de là 

qu’elle reviendra nous annoncer l’arrivée de nos parents. La pluie 

qui s’était calmée depuis le matin recommence et dans la chambre, 

après avoir mangé, nous entamons des histoires que nous 

racontons l’un après l’autre. Cette ambiance que nous avons 

perdue et qui nous manque tant depuis quelques jours commence 

à ressurgir. De temps en temps, quelqu’un passe pour nous 

rappeler que nous ne devons pas faire beaucoup de bruit étant 

donné que les grandes personnes sont en train de discuter au 

salon. 

Entre-temps, ma tante et ma mère sont déjà arrivées, mais on ne 

sait pas à quelle heure elles sont venues. Les enfants du pasteur 

nous apprennent que Mama Mukuru, notre grand-mère serait 

dans la même maison, mais on ne l’a pas vue. Le reste de la journée 
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se passe sans aucun incident particulier tout comme la nuit. Dans 

cette petite chambre, aussi nombreux que nous semblions être, 

chacun prend une position qui lui est plus ou moins confortable et 

au bout de quelques minutes quelques ronflements commencent 

à se faire entendre. Quelques voix arrivent de l’autre bout de la 

maison où se trouvaient les adultes, me semble-t-il. Cela ne 

m’empêche pas, tout comme pour les autres, de plonger dans un 

sommeil profond. Il faudra un peu de bruit de la part de mes amis 

qui s’étaient réveillés un peu plus tôt pour sortir de mon sommeil 

et pour réaliser qu’il fait déjà jour. Nous sommes probablement le 

10 avril. C’est le début d’une nouvelle journée. Quant à ce qu’elle 

nous réserve, on ne le sait pas encore. Elle s’annonce avec un 

brouillard épais et la consigne depuis notre arrivée dans cette 

maison est la suivante : rester dans la chambre jusqu’à nouvel 

ordre. Exception faite pour moi, malgré moi… je dois affronter une 

nouvelle fois la rue. Sur demande de ma mère, je dois me rendre à 

notre maison pour chercher un peu de farine pour faire de la 

bouillie. J’y vais et je tombe sur Hitimana notre travailleur de 

maison qui me donne la farine que j’étais venu chercher et qui me 

montre le raccourci à emprunter pour ne pas être repéré. Je 

reviendrai à la maison en partant de l’hôpital quelques jours plus 

tard pour chercher de quoi changer les enfants, mais avant même 

d’y être arrivé, je verrai plusieurs dizaines de personnes qui 

entourent la maison avant d’y mettre le feu. Sans réfléchir 

davantage, je rebrousse chemin, et retourne vite vers Maman, 

pour le lui dire et justifier le fait que je ne puisse ramener du linge 

pour les enfants. 
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Pour le moment, nous devrons quitter au plus vite la maison du 

pasteur pour nous rendre de nouveau à l’hôpital. C’est cela que 

nous faisons aussitôt, en prenant toutes les précautions possibles 

pour ne pas nous faire repérer. Sans obstacle apparent, nous voilà 

à l’hôpital. Celui où mon grand-père a aimé son prochain en le 

soignant du mieux qu’il le pouvait. Celui où il avait sauvé des vies. 

Celui qui avait fait sa renommée dans tout le pays. Celui non loin 

duquel il reposait désormais. Y trouverions-nous le moindre répit, 

à notre tour ? Le moindre soulagement ? Rien n’était moins sûr ! 

Nous passions une journée à la maternité, en salle 

d’accouchement, avant que les médecins ne décident de nous en 

sortir. Nous campions depuis peu dans la salle de chirurgie, avant 

d’en être délogés et de retourner une fois de plus chez Julien, faute 

de pouvoir aller ailleurs. Papa Richard, le mari de ma tante 

Assumpta était venu nous y rejoindre. Il avait déjà assisté aux 

réunions des tueurs, tenues souvent les nuits. Emmanuel 

Rutagengwa de son vrai nom était pourtant très recherché. Sa tête 

avait été mise à prix ! Il faisait preuve d’un courage inouï qui aurait 

même pu être considéré comme complètement irresponsable 

parce que trop risqué, mais lui, considérant n’avoir plus grand-

chose à perdre, avait décidé de se rendre incognito à ces 

rencontres diaboliques, pour écouter de ses propres oreilles leurs 

plans machiavéliques et les déjouer autant qu’il le pourrait. 

Aucune personne n’aurait imaginé un seul instant qu’il puisse être 

là. Il le savait et en jouait ! Son nom était connu, mais son visage 

peu reconnaissable dans la pénombre du soir d’une petite ville 

rwandaise. Lorsqu’il revenait vers nous, il soupirait (il avait 

toujours l’air calme) longuement, avant de dire : 
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-Vous pouvez dormir tranquille. Ils iront ailleurs cette nuit. Nous 

dormions dans le corridor. Un jour, nous le savions sans savoir 

lequel, ce serait notre tour. Eh bien, ce moment ne tarda plus. Ils 

nous attaquèrent, mais lui semblait le savoir puisqu’il nous 

demanda de sortir par-derrière et de nous en aller une troisième 

fois à l’hôpital. Nous y allâmes et tentions de nous cacher sans 

vraiment y parvenir. Pendant ce temps, maman me fait savoir 

qu’elle avait rencontré un jeune qui s’appelait John et qui 

travaillait chez l’une de mes tantes. Elle lui avait remis un billet de 

100 frw que quelqu’un d’autre venait de lui donner pour nous 

acheter quelque chose à nous mettre sous la dent. (Je reviendrai 

sur John plus tard). Leurs prières continuaient, pendant qu’elles 

ne savaient même pas comment survivraient les enfants assoiffés 

et affamés. Ma tante ne pouvait plus allaiter son bébé, Bijou qui 

n’avait pas encore une année. La situation ne serait pas tenable 

plus longtemps, elles le savaient. Elles m’envoient demander un 

peu de bouillie pour les enfants à une dame qui était censée être 

une bonne amie de notre famille et qui y travaillait. Elle répondit 

qu’elle avait reçu l’ordre de ne rien donner. Son refus était 

catégorique. 

En rentrant de l’endroit où elle se trouvait vers la chambre où 

nous nous cachions, je vois encore de loin des tueurs qui 

s’acharnaient sur une personne qu’ils découpaient à la machette 

avec un acharnement surréel et d’une atrocité indescriptible. Ses 

hurlements déchiraient le cœur de ceux qui en avaient encore un 

et semblaient en revanche décupler la folie des enragés ! Il était 

‘‘interdit’’ de tuer à l’hôpital. Ce fut quand même le cas, au vu et au 

su de tous. Pire encore, il était ‘‘permis’’ de prendre des patients 
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au sein de l’établissement et d’aller les tuer hors de l’enclos. Les 

patients étaient arrachés de leurs lits et traînés hors de l’hôpital 

pour subir les foudres des chacals à visages d’homme, comme les 

appelait Martin Gray. Aucune pitié, aucune considération, mais 

une férocité inhumaine, comme si ces corps, machettes à la main 

et aux cris diaboliques étaient dans le service commandé par une 

innommable cruauté. Non, l’esprit du mal n’avait jamais été aussi 

réel que devant nos yeux. L’apocalypse n’était plus une histoire 

d’avenir lointain, une prédiction des Saintes Écritures. Elle était 

désormais notre réalité, ici et maintenant. Dans la grande salle 

vide où nous tentions de nous cacher, il y avait plusieurs lits que 

nous collâmes les uns aux autres et nous nous couchions sous cet 

amas de fer. Nous avions tous soif et faim et il était impossible 

d’avoir la moindre goutte d’eau. Nos mères devaient gérer des 

angoisses jamais ressenties auparavant et des enfants qui ne 

resteraient pas silencieux plus longtemps avec la douleur qui 

serait leurs tripes davantage à chaque seconde qui passait. Cette 

situation était sans issue et chacune de nos respirations, chaque 

battement de nos cœurs était compté, nous rapprochant de plus 

en plus de ce sort tant et tant redouté. Nous étions dans une 

situation insupportable. Invivable ! Trop de pression et la 

déshydratation grandissante nous faisaient réfléchir plus que de 

raison. Nous étions épuisés à trop penser. 

Des images et des sons défilaient à une vitesse anormale pour 

l’esprit humain. Comme en accéléré. Quelque chose de très proche 

de la folie ! Nos mamans ne devaient pas montrer leur angoisse. 

Elles étaient silencieuses, avec leurs petits derniers agrippés à 

elles, comme pour se sentir, se protéger les uns les autres, et 
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survivre le plus possible les secondes qu’il leur restait. Notre 

silence nous faisait écouter les battements saccadés de nos cœurs, 

entendre chaque inspiration et chaque expiration. Nous restâmes 

deux jours ainsi. Sans boire ni manger. Les enfants pleuraient et il 

n’était quasiment plus possible de les calmer. Ils étaient trop 

petits. Même nous, avec un gosier désespérément sec et la langue 

collant sur le palais, nous n’avions quasiment plus de salive. La 

peur et la panique avaient fini de l’assécher. On aperçoit 

quelqu’un, une connaissance d’ailleurs, qui regardait, scrutait 

l’intérieur de la chambre à travers la fenêtre. Il allait 

probablement nous dénoncer, mais pour le distraire et profiter de 

son hypothétique bienveillance, Maman lui remit un billet de mille 

francs pour lui demander de nous acheter de quoi manger et lui 

proposa de garder la monnaie. Il partit et ne revint pas. Et comme 

il ne revenait pas, la panique nous saisit parce que d’après la 

conversation de ma tante avec Maman, il nous avait sûrement 

dénoncés. Au bout d’un moment que je ne saurais quantifier, 

Maman m’appela et me demanda de m’asseoir à côté d’elle. Voyant 

que nous étions démasqués, que les enfants pleuraient et donc que 

nous étions fortement exposés et ne voyant aucune issue à notre 

cavale sans eau ni rien d’autre et sachant que soit nous mourrions 

un à un de déshydratation et de faim, soit nous serions livrés à nos 

bourreaux par cette personne à qui elle avait donné l’argent, elle 

avait en fin de compte décidé, non sans déchirement malgré une 

apparence de maîtrise qui lui réussissait bien, que je sorte et que 

je tente de me sauver. Comme si elle s’adressait à un adulte, elle 

m’expliqua que la situation devenait très dangereuse, qu’on était 

trop exposé dans cette salle, sans rideaux, avec en plus des enfants 

qui pleuraient beaucoup, sans oublier ce monsieur qui nous avait 
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probablement dénoncés. Elle conclut en me demandant de sortir 

à l’instant et de ne plus revenir. Elle me dit de chercher un autre 

endroit où me cacher précisant que j’aurais ainsi peut-être la 

chance de survivre.  

Va dehors. L’arrachement 

Ses mots étaient clairs : sors, va dehors. Tu trouveras dans une 

salle à côté ou ailleurs, un endroit où te cacher. Ils arrivent et ne 

doivent pas te trouver ici. Pourtant, à chaque fois que je m’étais 

proposé de sortir avant, elle avait refusé que je remette mon nez 

dehors, bien qu’elle m’envoyait de temps en temps en cas de force 

majeure, car j’étais le plus grand des enfants. J’avais treize ans et 

j’étais un garçon. Cette fois-ci tout a changé, elle veut que je parte 

sans revenir. Elle me parlait avec tellement d’assurance que 

parfois, je me dis qu’elle savait que j’allais survivre. Elle avait prié 

toute la nuit, et cela n’aurait pas été la première fois que Dieu lui 

aurait révélé quelque chose. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait fait par 

révélation, instinct maternel ou pour une autre raison, mais une 

chose est sûre, elle voulait que je survive et elle en avait une 

certaine assurance. L’interprétation que je donne à ces mots 

aujourd’hui est celle-ci : VAS, SORS, SURVIS ET VIS. J’obéis et sortis 

pour aller dehors, ne sachant trop ce que j’y ferai, ni à quelle sauce 

j’allais être mangé. Ce fut-là, le dernier échange avec celle qui 

m’avait mis au monde. Mon mentor, ma si brave mère, celle pour 

qui j’aurais déplacé des montagnes, celle que j’aimais comme 

personne. Celle qui habitait mes prières, mes supplications au 

Dieu de Miséricorde. Celle pour qui j’aurais tout donné pour que 

rien ni personne ne nous sépare. J’aurais aimé tant l’épauler, 

l’aider comme l’aurait fait mon père, s’il avait été là. Ma mère, cette 

femme extraordinaire, pour laquelle j’acceptais de sortir ne fût-ce 

que lui offrir une fois encore mon obéissance comme gage de ma 
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fidélité éternelle. Ce fut notre dernière fois. Je sortis puisqu’elle me 

le demandait. C’était mon ultime acte d’amour pour elle. 

J’avais contourné la chambre et avais retrouvé dehors des enfants 

légèrement plus jeunes que moi, assis par terre, à la fenêtre même 

de la salle où étaient rassemblés les miens. Celle de laquelle j’étais 

sorti. Je m’étais assis avec eux ne sachant trop où aller. Arrive alors 

un monsieur qui semble les avoir réunis ou tout au moins qui 

s’intéresse à eux. Dans ses bras un paquet de beignets dont il sort 

un pour chacun. Il m’en donne aussi, alors que je venais de me 

joindre à peine à eux. Je le prends, me mets légèrement debout et 

le lance dans la salle, convaincu que maman ou ma tante le voit et 

le partage aux petits. Après avoir mangé leur beignet, mes petits 

camarades s’en étaient allés, me laissant seul planté là, comme 

hébété. Je sors de ce ‘‘néant’’ lorsque j’entends les vociférations 

des tueurs qui viennent d’entrer dans la salle derrière moi. 

Probablement celle où se trouvent les miens. Je suis là, collé au 

mur, comme pour ne pas aller loin d’eux. C’est quand je les entends 

que je m’avance plus bas pour aller vers le service de pédiatrie. 

Quelqu’un me fait signe à quelques mètres de là, pour que 

j’approche et aussitôt me tire vers la salle où plusieurs autres 

personnes sont entassées. J’en connais quelques-unes. Elle 

referme ensuite la porte derrière nous. Tous ou presque me 

demandent où sont les miens. Ils les connaissent. Nous étions des 

familiers. Ils ne comprennent pas comment je suis seul, au milieu 

de nulle part, ainsi exposé. Les ayant rejoints, nous sommes 

entassés dans une chambre à deux lits.  

Quelques instants après, une femme entre dans la pièce où nous 

nous trouvons et raconte ce qui vient de se passer : les tueurs 
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viennent d’embarquer comme du bétail dans une camionnette 

toutes les personnes qui étaient dans la salle, probablement ma 

famille, et les ont conduits où je ne peux ni ne veux entendre. Les 

rugissements de ceux qui les embarquent traduisent leur haine et 

l’appétit d’ogre qui les démangent entre l’hôpital où ils ne peuvent 

tuer et le lieu des fosses communes creusées très profondément à 

l’aide d’excavatrices. Ces fosses avaient été creusées à l’aide des 

machines des sociétés chinoises qui menaient des travaux 

d’extension de l’hôpital, les semaines qui avaient précédé le 

génocide, dans les premiers mois de 1994. Pire que l’horreur, c’est 

l’apocalypse ! Le mal absolu. L’aller sans retour. De la manière la 

plus barbare qui soit. Je sais alors pourquoi maman m’a ordonné 

de partir. Elle nous a mutuellement épargné de nous voir mourir 

atrocement. Elle n’a pas pu faire de même pour Clarisse, trop 

petite pour oser s’en séparer, et tous les cousins et cousines. Ils 

sont restés collés les uns aux autres. Ils sont partis pour toujours. 

Environ une heure plus tard, quelqu’un est venu et a regardé à 

travers un malheureux trou dans la porte et est reparti en criant : 

-venez voir par ici, c’est plein de cafards. La salle en est infestée, 

venez, venez ! 

Certains d’entre nous, y compris moi-même, sommes sortis 

rapidement pour que les tueurs ne nous retrouvent pas dans cette 

chambre. Au moment où ils sont arrivés, j’étais déjà dans une 

chambre contiguë où était cachée une autre famille proche de la 

mienne, la famille Léon. À peine avions-nous fini d’échanger 

quelques mots, car, ils voulaient avoir les nouvelles de ma famille, 

que nous entendions quelqu’un qui passait près de la porte, en 

bougeant la poignée et disant à haute voix comme pour que nous 
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l’entendions : Cette porte est toujours fermée. Je suis convaincu 

qu’il y a des cafards à l’intérieur. On va voir ça. L’individu était allé 

prendre une échelle, l’avait posée sur le mur et le voilà qui 

grimpait à hauteur de la fenêtre de derrière pour jauger de l’œil, 

savoir s’il y avait du monde et environ combien de personnes. 

Comme des enfants, nous tentons tous de nous engouffrer sous les 

lits, mais nous sommes trop nombreux. Les lits des hôpitaux sont 

à une certaine hauteur du sol, ce qui n’est pas un endroit idéal pour 

une cachette. À peine était-il monté sur l’échelle qu’il hurla : je 

l’avais dit ! C’est plein de cafards ! Les Inkotanyi sont dedans. Mais 

pourquoi donc ne l’avons-nous pas su avant. Il faut les en sortir. 

La meute est arrivée, hurlante : ouvrez donc cette porte ! 

Nous y avons été enfermés et la personne est partie avec la clé, 

nous ne pourrons pas ouvrir, répond un des hommes de notre 

groupe. Nous allons casser la porte, mais avant de vous tuer, vous 

allez payer pour la porte cassée ! Notre tour était arrivé. Moi, je 

n’étais pas tout à fait présent parce que ma famille avait emporté 

avec elle, une partie de moi-même. J’étais tout au plus, une 

silhouette sans intelligence. L’ombre de moi-même. Pourtant, 

j’entendais crier dehors, je voyais la panique silencieuse des gens 

autour de moi, à l’intérieur. J’étais avec eux sans y être. Mon petit 

corps grossissait le nombre, mais j’étais hors de ce corps. Une 

jeune femme parmi nous leur dit à haute et intelligible voix : 

Moi, je suis ici, mais ne suis pas des leurs, je suis Hutu, je travaille 

juste pour cette famille de Tutsis, sortez-moi d’ici. Ils ont cassé une 

partie de la fenêtre et l’ont exfiltrée. Sans que nous ne sachions 

pourquoi, ils ont refermé la fenêtre à la vitre défoncée et nous ont 

promis : - nous serons de retour à 15 heures et c’est à ce moment-



46 
 

là que nous vous tuerons. Cet incident me fait comprendre, même 

si je le savais déjà, qu’il suffit d’être hutu pour être sauvé. Une idée 

me vient, pourquoi ne pas tenter ma chance et dire que je suis 

hutu. Pour l’instant je ne dis rien, je garde ces pensées à l’intérieur 

de moi. 

Il est environ midi. Les prières que nous avons entamées 

individuellement chacun dans son cœur deviennent alors 

collectives, presque en chœur. Nous appelons le ciel au secours, 

ensemble et à haute voix. C’est pendant cet exercice que je me suis 

endormi, épuisé. Je ne me suis réveillé que lorsqu’à quinze heures, 

comme promis, ils se sont mis à casser la porte. La horde était de 

retour, affamée de sang. Notre sang. Il allait couler à flots ! Je me 

promis que lorsqu’ils entreraient, je passerai en travers et fuirais. 

Ce ne fut pas le cas. Impossible d’échapper à ce nombre 

gigantesque. Comme il était interdit de tuer dans les enceintes de 

l’établissement hospitalier, ils nous poussaient dehors, nous 

criant dessus. On aurait dit des bêtes sauvages. Des hyènes ou des 

chacals. La famille Léon était la plus nombreuse dans la pièce. 

Tous les membres étaient là, tétanisés. Kampogo son épouse était 

malade et souffrait beaucoup. Elle était tellement mal en point 

qu’elle crachait du sang et ne pouvait pas marcher. Ça sentait le 

carnage ! Pauvre famille si proche de la mienne ! 

Les tueurs si nombreux étaient organisés de sorte qu’il y en ait 

devant, derrière et à côté de chacun de nous. Notre groupe était 

quadrillé. Impossible d’imaginer la moindre fuite. Ils nous 

tapaient dessus, nous crachaient au visage, nous maltraitaient 

autant qu’ils le pouvaient avant de nous achever dans les secondes 

qui allaient suivre. Chacun d’entre nous essayait de se mettre au 
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milieu pour ne pas se laisser atteindre par les coups. Nous 

atteignions la grande route que nous tombions, stupéfaits par des 

hordes de femmes et d’enfants massés tout le long des deux côtés 

de la route. Les tueurs demandèrent à Papa Léon de tenir la main 

de maman Kampogo pour l’aider à marcher. Ils marchaient tout 

doucement épuisés, main dans la main. Les tueurs se moquaient 

de nous en disant qu’on formait un cortège de mariage, le couple 

de Papa Léon et Maman Kampogo devant et nous derrière. Toutes 

et tous criaient comme de joie, applaudissant même, visiblement 

excités par les sévices qu’ils nous infligeaient. Femmes et enfants 

nous jetaient des pierres et nous insultaient. D’autres étaient là 

par simple curiosité. On aurait dit Jésus sur le chemin de la croix. 

Ou pour être plus contemporains, on aurait dit qu’ils étaient 

massés le long des routes, pour applaudir des sportifs en pleine 

compétition. Ressentions-nous encore quelque chose ? Je ne sais 

plus. Dans notre cas, je crois que notre esprit est dissocié de notre 

corps. Aucun être humain ne saurait imaginer être ainsi traité. 

Même une bête destinée à l’abattoir n’est pas traitée de cette 

manière.  

Ils veulent juste s’en nourrir ou la vendre aux mêmes fins. Même 

la viande hallal n’est pas précédée par la haine de ceux qui 

l’abattent. Les bêtes entre elles non plus ne se tuent que pour leurs 

besoins alimentaires. Elles ne nourrissent guère de haine les unes 

pour les autres. Nous sommes censés être éduqués et soi-disant, 

différents des animaux par le fait notamment que nous ayons une 

âme. Non. Il n’y avait plus d’âme. Ni la leur, ni la nôtre. Bourreaux 

et victimes étions en mode automatique, hors de nous. Hors de 

tout ce qui nous rattachait à une once d’humanité ! Beaucoup de 
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nos voisins, connaissances non prises pour cibles parce que Hutu, 

étaient devenus étrangers et nous regardaient comme des bêtes 

de foire. Ils auraient juré ne nous avoir jamais connus. L’épisode 

Matthieu 26 :34 de la Sainte Bible trouve ici son actualité ! Le pays 

s’est ligué contre nous. C’était notre heure et il n’y a personne pour 

nous secourir. Ce n’est pas un mauvais film. C’est la fin des temps. 

Du nôtre, puis du leur ou vice versa, selon que l’on peut considérer 

qu’avant de nous tuer, ils étaient morts à ‘‘eux-mêmes’’ avant 

nous, pour pouvoir tuer nos corps ensuite. Eux, avaient tué leur 

humanité avant de tuer nos corps et que nos âmes, j’en suis 

persuadé, leur survivent. Ils auraient à jamais notre sang sur leurs 

mains et bien au-delà, sur leur conscience pour des générations, 

d’où la prière de Maman qui demandait à Dieu de ne pas leur 

compter ce qu’ils faisaient. Je reviendrai dans les pages qui 

viennent sur cette prière et sur la façon dont ma mère a été tuée. 

Nous, nous sommes plus que meurtris, certes, mais dignes. 

Victimes innocentes de la haine et de la barbarie. Que dis-je ! De 

l’innommable ! De la part même de celles et ceux avec qui nous 

avions tout partagé. Ils ne veulent pas simplement nous voir 

morts. Non, ce serait trop rapide à leur goût ! Ils veulent nous faire 

souffrir au-delà de l’imaginable, c’est à dire le plus fortement et le 

plus longtemps possible, parce que cela leur procure une 

jouissance dont le diable seul connaît la mesure. Les modes 

opératoires multiples et indicibles sortent droit des abîmes de 

l’enfer. Les exécutants sont à ce point hantés par le mal absolu, 

qu’ils semblent hors de tout entendement. Oui, l’enfer est sur 

terre. La marche forcée avait été longue d’environ deux kilomètres 

depuis la grand-route, au bout de laquelle nous prenions la rue de 
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gauche, non loin de la maison de la famille Léon. Ils avaient décidé 

de nous achever près de nos domiciles. Pour quelle bonne raison ? 

Eux seuls la savaient. Moi, dès le moment où je me suis séparé de 

ma famille, avec les mots que Maman m’a dits, est née en moi une 

volonté farouche de survivre. Tout au long de la route, je 

réfléchissais aux moyens possibles de m’échapper. Ainsi, au 

moment où on descendait vers notre Golgotha, je ne me voyais pas 

là, attendant que l’on me découpe en morceaux. Avant même de 

m’arrêter avec les autres sur ordre des bourreaux, je cours entre 

les maisons, je tombe sur une femme qui épluche des pommes de 

terre et elle hurle, en appelant les géants qui me poursuivent. La 

course se poursuit, les uns arrivant de face et les autres par 

derrière. Ils mettent quelques secondes à me rattraper. Ils me 

ramènent vers les autres et on continue d’avancer. Ils nous 

stoppent net dans l’espace exigu qui sépare les maisons et nous 

disent de nous arrêter. 

Ici, nous avons rendez-vous avec la plus atroce des morts, 

découpés à la machette, comme nous l’avions aperçu avec effroi, 

incapables même d’en supporter la vision. Maintenant, c’est à 

nous d’y passer et ce n’est pas possible pour moi. Nos bourreaux 

nous acheminent cette fois, vers une petite forêt à proximité des 

maisons d’habitation d’où j’avais tenté de m’enfouir comme 

cherchant le lieu idéal pour faire avec le plus d’aisance possible 

leur ‘‘travail’’. Nous sommes seize captifs, dont trois enfants. Je 

suis le quatrième et le plus âgé des enfants. J’avais constaté que les 

groupes de tueurs interahamwe n’étaient jamais seuls. Ils étaient 

toujours accompagnés de militaires en uniforme. Nous en avions 

deux avec nous aussi, en plus des miliciens. Les tueurs parrainés 
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par la République nous font avancer en plein milieu de la forêt sur 

un îlot sans arbres, un véritable mont du calvaire, le lieu du crâne. 

Ils nous demandent de nous asseoir par terre, les jambes 

allongées. J’ai si peur que je n’arrive pas à m’asseoir. Resté debout 

seul, j’ai encore plus peur que cela soit interprété comme un refus 

d’obtempérer. Je me mets en position accroupie. C’est juste une 

façon de moins me mettre en évidence, sans vraiment m’asseoir, 

toujours espérant trouver une brèche entre les tueurs pour courir, 

me disant que si j’agis ainsi, le militaire pourra tirer sur moi, car, 

je crains tellement les machettes et des gourdins cloutés. Mon 

comportement m’est inconsciemment dicté par une extrême 

vigilance, elle-même mue par une peur bleue ! 

Les tueurs sont très nombreux, chacun une machette à la main, 

attendant le signal qui semble ne pas arriver aussi rapidement 

qu’ils le souhaitent. Le chef, donneur d’ordres dit : S’il y a 

quelqu’un qui a de l’argent parmi vous, qu’il se mette debout. Il n’a 

même pas fini la phrase que je me lève. Toi, tu as de l’argent ? Me 

questionne-t-il. C’est moi qui gardais l’argent de la famille, lui dis-

je. Les autres demandent quelques secondes pour dire leur 

dernière prière. Ce très bref instant leur est accordé. Papa Léon 

qui était très pieux, se met à prier à voix basse, ensuite il prend la 

statue, je pense de la vierge Marie, dont il ne s’était séparé depuis 

l’hôpital, la glisse dans son vêtement près de son cœur, lève la tête, 

regarde le chef des tueurs droit dans les yeux et lui dit : « J’ai fini 

», après quoi le donneur d’ordres lance : vous pouvez commencer. 

Il y a un tel silence de notre part, que ça sent la fin tant redoutée. 

Quelques poussières de secondes nous séparent de l’au-delà. 

Adieu ! Comme ils hésitaient, le chef donna lui-même l’exemple en 
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frappant fortement Papa Léon sur la tête à coups de gourdins. Le 

sang jaillit de ses narines et de sa bouche, il tomba par terre dans 

le silence absolu. Les autres ne tardèrent pas à emboîter le pas à 

leur chef. La saison des machettes s’abat aussitôt sur nous. Les 

hurlements se confondent au sang qui gicle de partout. C’est 

l’apocalypse ! Les cris des tueurs, le silence de ceux qui sont tués, 

le bruit des machettes tranchant la chair et les gourdins brisant les 

os et la vue du sang partout nous ont installés dans une autre 

dimension ! Je suis aussi couvert de sang, debout au milieu de ce 

carnage indescriptible. Je suis resté debout, parce que j’ai dit que 

j’avais de l’argent, mais je n’ai pas un rond ! Mais, curieusement, 

ils ne m’ont pas fouillé les poches. Suis-je pour autant épargné ? 

Non, loin de là ! Je serai la cerise sur le gâteau. On m’a réservé pour 

la fin, me dis-je. En attendant mon tour, je suis submergé de 

l’indicible ! 

Aucun être humain ne saurait supporter les images et les sons que 

je vois et entends, malgré moi. Ce n’est pas possible ! Si, pourtant. 

Je suis là, debout, sans être là, tout en étant là. Il y a longtemps que 

j’ai oublié comment je m’appelais. Je ne suis même plus vivant. Je 

suis en enfer et tous les fils et filles de Satan sont déchaînés sur 

nous, sous sa supervision. Suis-je vraiment ou ne suis-je plus ? Je 

ne le sais pas. C’est un état hors du temps. En dépit de cette 

incroyable scène, mon attention fut attirée par un visage qui ne 

m’est pas étranger. John à qui Maman avait donné un billet de 100 

frw par compassion faisait partie des tueurs. Mais, à la différence 

des autres, il feignait lentement de frapper une personne en 

utilisant le côté plat de sa machette, mais sans lui faire de mal. 

Serait-il possible que ce geste de compassion à son endroit de la 
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part de l’une des personnes qui étaient traquées ait eu un impact 

sur le comportement de John ? Difficile de savoir. Les autres 

enfants non plus ne sont pas encore morts, mais ne sont plus. Le 

choc des hurlements de leurs parents, des adultes et la mare de 

sang et les coups de machettes les ont achevés ! D’autres tueurs 

prennent plaisir à ne pas tout à fait éteindre leurs victimes pour 

se payer leur lente agonie. Mon questionneur donne l’ordre 

d’achever les enfants très vite, ce qui est vite fait avec une atrocité 

indescriptible, et bien loin de m’avoir oublié, il revient vers moi et 

hurle : 

Dites-nous où se trouve l’argent. Alors qu’il attend que je plonge 

mes mains dans les poches ou que je leur dise où est caché ce 

fameux butin, je le fixe dans les yeux et lui dis : Je voulais vous 

parler. C’est pour cela que j’ai dit que j’avais de l’argent, mais en 

réalité, je n’en ai pas. Ils hurlent tous en même temps, prêts à me 

sauter dessus comme pour ne faire de moi qu’une seule bouchée. 

Animé d’une force qui me paraît étrangère à moi-même, je 

continue : vous nous avez demandé de nous asseoir et je n’ai pas 

su vous dire à temps de ne pas tuer un des vôtres, car je suis Hutu. 

Nous avons le même sang ! (Expression que j’entendais souvent, 

mais dont je n’avais pas encore la capacité de saisir toute sa 

signification) Pendant mon discours que je prononce avec 

beaucoup de pleurs, mais en même temps avec énergie et 

cohérence, comme si une autre force s’était emparée de moi, les 

bruits cessent. Personne ne me touche. Au contraire, tous me 

regardent comme si je disais des choses intéressantes. Mon 

explication continue de plus belle : comme vous le savez, tout le 

monde dit que je ressemble beaucoup à ma mère, mais, mon père 
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est hutu, c’est un des vôtres, même si vous ne le connaissez pas. Il 

est décédé, lorsque j’avais à peine quatre ans. Nous vivions à Kigali 

et comme ma mère était restée seule, elle a rejoint ses parents ici 

à Kibungo. Ici, personne ne connaissait mon père. En parlant, je 

survis encore quelques secondes, ne sachant trop où cela va nous 

mener. Je donne des noms différents de ce soi-disant père, 

incapable de me souvenir du premier nom qui m’était venu à 

l’esprit.  

Heureusement, ils ne s’en rendent pas compte. Le donneur d’ordre 

pose la question aux exécutants : qui parmi vous connaît son 

père ? Les voyant hésiter et sachant que personne ne le 

connaissait, je me dis que ma seule carte à jouer était le joker : 

parler, parler et continuer à parler avec force et conviction. Mais 

quelle force pour quelqu’un qui n’a ni mangé ni bu depuis plus de 

trois jours ? Je n’ai ni faim ni soif. Je joue ma survie. Je parle, donc 

je survis. Me vient alors à l’esprit, l’idée de donner le nom de 

Nsengimana, que j’ai aperçu il y a quelques instants, lorsque nous 

traversions la route. Le temps de ce flash, je prends cet absent à 

témoin. J’affirme que lui connaissait mon père de son vivant. 

Nsengimana était en fait le petit frère du mari de l’une de mes 

tantes. Puisqu’ils le reconnaissent, ils me disent qu’ils lui poseront 

la question. En attendant, personne n’a touché à un seul de mes 

cheveux, même si je suis recouvert du sang de ceux dont les corps 

gisent tout autour de moi. Personne en dehors de moi jusqu’ici, n’a 

survécu, à l’exception de Liliane, la fille de Papa Léon, qui avait été 

blessée sur la tête, mais faisait encore quelques mouvements. Elle 

sera achevée plus tard. Moi-même je suis encore loin d’en sortir 

vivant, puisque soudain, l’un d’eux dit aux autres : j’ai l’impression 
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que ce petit nous ment. Je vais l’emmener chez moi à la maison, 

pour garder un œil sur lui, jusqu’à ce qu’on sache la vérité. Le soir 

tombe, il fait frais en ce milieu du mois d’avril, les quinze captifs 

desquels je faisais partie ne sont plus. Moi, je suis emmené par ce 

monsieur qui a décidé de me prendre chez lui, sans doute pour 

m’interroger jusqu’à ce qu’il me confronte à ce passant que j’ai pris 

à témoin. Nous marchons côte à côte, jusqu’à ce que nous arrivions 

chez lui. À peine entrés, il dit à sa femme : - regarde bien ce garçon 

et garde un œil sur lui. Il ne doit sortir d’ici sous aucun prétexte. Si 

cela arrive, sache que tu pars avec lui ! Après sa mise en garde, il 

sort, me laissant entre les mains de sa compagne. Je suis terrorisé 

d’être dans la demeure d’un tueur, celui qui vient d’exterminer les 

miens sous mes yeux. J’y suis pris en otage, séquestré, corps et âme 

liés. L’esprit dans les ténèbres. 

Sa compagne me met en garde à son tour : tu as entendu ? Oui, lui 

dis-je. Alors, s’il te plaît, ne me crée pas d’ennuis. Sur ce, elle s’en 

va et revient avec de quoi manger. Cela faisait belle lurette que je 

n’avais plus mangé ni bu. Curieusement, cela ne semble pas me 

faire plaisir ni même me soulager. Je suis le geôlier innocent d’un 

tueur dont les phalanges dégoulinent de sang. Trop de sang vu du 

haut de mes treize ans. J’imagine ce qu’ils ont été capables de faire 

à ma mère, à ma petite sœur et à tous les miens. Non, mon cerveau 

ne l’intègre pas. Je suis plus que troublé. Je suis sans doute devenu 

fou. Assoiffé et affamé certes, mais sans appétit, sans envie. 

Aucune. J’avale pourtant ce qu’elle a posé devant moi. À peine ai-

je fini, qu’elle me montre où me coucher. J’y vais, mais à peine 

étendu, ma folie prend le dessus et je n’y ai plus aucun contrôle. Je 

me vois baigner dans un océan de sang. Sur moi, en moi, tout est 
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sang ! J’en suis submergé. Je m’y noie et je ne vois personne pour 

me secourir. 

Je crois que je perds connaissance parce que quand je reviens à 

moi, tout en sueur, la dame qui me tient à l’œil est près de moi. J’ai 

dû pousser des gémissements, crier ou hurler pour qu’elle se 

tienne là, alors que je suis censé dormir. Elle a des serviettes 

mouillées posées sur mon corps chaud puis frais, bizarre. Je n’y 

comprends pas grand-chose. C’est à peine si je sais où je suis. Je 

comprendrai plus tard que j’avais piqué une crise grave de 

traumatisme. Le lendemain matin, Edouard Nsengimana, le 

passant dont j’avais dit qu’il connaissait mon père arrive, une 

machette à la main. Il est visiblement pressé de découvrir cet 

enfant qui prétend que c’est un proche. Sur le qui-vive, à peine est-

il entré dans la maisonnée que je m’empresse de lui parler avant 

même qu’il ait dit un seul mot : ne te fâche pas, je t’en prie. C’est 

moi qui ai donné ton nom, en affirmant que nous étions de la 

même famille. Je ne voulais pas te créer de problèmes. C’est vrai, 

j’ai menti, mais j’avais peur de ce qu’ils allaient me faire. Je t’en 

supplie ne leur dis pas, mais si je dois mourir alors, tue-moi toi-

même. Pas eux ! Nsengimana me regarde, sans rien dire, puis : 

Allez ! Viens avec moi. 

Immédiatement, je lui emboîte le pas. Je préfère être sous ses 

ordres que ceux de n’importe qui d’autre. Nous marchons côte à 

côte. Des barrières sont érigées à plusieurs endroits pour ne 

laisser filer personne. Sous contrôle visuel, nous sommes 

examinés de plus près au moindre doute. Il y a du sang ci et là, ça 

pue les cadavres et le sang séché parfois mélangé aux excréments 

et à la boue, car, on est en pleine saison pluvieuse. Ils n’en ont 
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cure ! C’est la preuve que ‘‘le travail’’ se passe bien. Avec zèle, 

dévotion et acharnement. Non, nous ne sommes pas sur terre, moi 

non plus, je n’y suis plus. C’est l’ombre de moi-même qui marche 

sans savoir ni où elle va, ni pourquoi, ni rien. Elle avance, cette 

ombre, en essayant de se fondre à l’individu qui lui a intimé l’ordre 

de le suivre. Nous sommes à la première barrière de notre marche 

vers l’inconnu. Eh ! s’exclament certains des gardiens qui nous 

voient ensemble. C’était donc vrai qu’il est de ta famille ? 

Il ne parle pas. Il ne répond pas. Il passe, je passe avec. Devant cette 

assurance, il paraît évident pour ceux qui nous voient que nous 

sommes liés. Nous marchons et dépassons une deuxième barrière, 

avant de continuer, jusqu’à ce que nous arrivions dans une petite 

maison qui était sienne, mais qui n’était plus son principal 

domicile. Entrés tous les deux, il me demande de m’asseoir sur le 

lit. J’obtempère. Machette à la main, le regard froid, il me dit : Je ne 

suis plus le ‘‘Edouard’’ que tu connais. Tu m’as mis dans le pétrin. 

Ne surtout pas le laisser parler, je ne peux entendre la suite. Elle 

n’augure rien de bon. Il faut donc que je parle pour survivre. Je me 

mets aussitôt à lui répéter ce que je lui avais dit : 

Je ne voulais surtout pas te causer d’ennuis. J’ai dit ton nom pour 

me sauver, j’avais trop peur. Maintenant qu’ils sont convaincus 

que nous sommes de la même famille, je peux m’en aller. 

Attendons juste que la nuit tombe, je vais m’en aller. Pas question 

de sortir d’ici, m’ordonne-t-il. Je t’en prie, laisse-moi monter 

jusqu’à l’hôpital pour voir ma famille. Ils n’y sont pas. Ils sont 

morts et tu dois l’accepter. Je le sais, ils ne sont plus ! Tu vas rester 

ici, j’essayerai de trouver quelques habits pour toi et je verrai 
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comment tu pourras manger. Tu resteras ici seul, car, moi je vis 

dans une autre maison. 

Tu ne sortiras d’ici la nuit que pour aller manger chez mon voisin 

ougandais. Je vais lui en parler. Immédiatement après, tu reviens 

et tu t’enfermes. Personne d’autre ne doit te voir. Il s’en va parler 

à son voisin, m’enfermant derrière lui. J’attends que la nuit soit 

tombée pour aller chez le fameux voisin. Ce soir même, je m’y 

rends et y trouve six personnes toutes grandes et mangeant 

ensemble sur un plat unique. Je ne m’y retrouve pas. À peine je 

m’installe qu’il ne reste plus que trois bouchées qu’ils ont fait 

disparaître en un instant. Il n’y a plus rien pour moi. En plus, j’ai 

peur d’eux. D’autres soirs où j’y suis venu, il m’est arrivé de 

manger un peu, parfois pas du tout, comme pour ma première 

venue. Il ne me sert à rien, me dis-je, de m’exposer ainsi, sans 

même pouvoir me nourrir à chaque prise de risque. Je décide alors 

de m’en retourner dans la maisonnette pour m’y enfermer. Il n’y a 

ni lumière ni aération que je puisse m’autoriser pour éviter un 

maximum d’attirer l’attention. J’y reste ainsi deux jours avant que 

la soif et la faim ne me poussent dehors sans autre choix que de 

retourner chercher de quoi survivre ce jour-là. Le risque de 

retrouver les chacals chez l’Ougandais m’en éloigne. Je sais que 

non loin de là vit une femme qui priait avec Maman. Elle n’aurait 

pas changé, c’est une vraie chrétienne et elle ne saurait ni me 

priver d’un peu d’eau et d’un repas ni me dénoncer, me dis-je. En 

y arrivant, je tombe nez à nez avec son garçon de ménage. 

Tout étonné de me voir là, subitement, il me demande : Eh ! Que 

fais-tu là ? J’ai tellement faim, lui dis-je. N’hésitant pas un seul 

instant il entre dans leur cuisine et me ramène de quoi manger. Il 
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me prévient tout de même : je ne veux pas que qui que ce soit te 

voie. Même pas ma patronne. Viens, suis-moi. Il me conduit au WC 

situé derrière dans la cour. La plupart des toilettes et douches 

rwandaises étaient construites hors de la maison. Ce sont des 

maisons de campagne sans eau courante ni électricité. C’est dans 

l’obscurité de ce WC qu’il m’installe avec mon repas. Pourquoi 

donc lui, prend pitié de moi ? Pourquoi craint-il que la sœur en 

Christ de ma mère me voie ? 

Aurait-elle basculé aussi comme les autres ? Et pourquoi ce jeune 

garçon lui, n’a pas basculé ? Pourquoi prend-il le risque de me 

nourrir, alors qu’il sait pertinemment que s’il était découvert, cela 

pourrait lui coûter son travail et même plus… sa vie ! Pourquoi lui, 

fait-il exception à ses risques et périls ? J’ai hâte de manger, vite, 

de reprendre un peu de forces et de m’enfuir vers ma cabane sans 

le mettre davantage en danger. Avant que, quelqu’un de la maison 

n’ait envie de se soulager et ne vienne me découvrir, hurler de 

toutes ses tripes ‘‘cancrelat ‘’ et que n’accourent le voisinage et les 

chacals pour me dépecer. Le drame serait d’autant plus grand que 

j’aurais mis en danger mon Bon Samaritain. Vite, vite, me remplir 

la bouche à n’en plus respirer, avaler le plus de bouchées possibles 

et partir aussi vite ! Notre survie à tous les deux en dépend. Ça y 

est, c’est fait. En deux temps, trois mouvements, je lui rends la 

petite assiette et m’enfuis pour aller m’enfermer dans ma cabane. 

J’avais fini par ouvrir une petite fenêtre pour laisser entrer un peu 

d’oxygène et regarder le plus discrètement possible, ce qui se 

passait dehors. À peine ouverte, la petite fenêtre donnait sur une 

énième barrière et je voyais les fauves découper les gens à la 

machette comme aucune description ne saurait le raconter. Seuls 



59 
 

celles et ceux qui l’ont vu d’eux-mêmes savent de quoi il s‘agit. Et 

encore, seuls celles et ceux dont les mécanismes de défense n’ont 

pas enfui les images au fin fond de leur inconscient pour leur 

permettre d’y survivre. Dans ma cabane, il y a quelques tubercules 

posés à même le sol. Du manioc et des patates douces dans 

lesquels je croque crus, lorsque la faim me tenaille et que je ne puis 

sortir. Il n’y a pas de quoi cuisiner et je n’ai non plus jamais cuisiné. 

Alors, je me dirige ver la petite fenêtre, de laquelle je regarde ce 

qui se passe à la barrière. Que vois-je ! Une femme portant le 

pagne de ma tante, mais pas seulement. 

Il y a aussi à côté d’elle celle qui porte celui de … ma mère ! Ils se 

sont partagé mes vêtements, et ils ont tiré au sort ma tunique. 

(Matthieu 27 :35). Qu’est-ce à dire ? Y a-t-il plus grande preuve du 

décès des miens ? Ce serait donc vrai que Maman, ma petite sœur 

et ma tante et ses enfants ont été tués ? De la manière que j’ai vue 

sur d’autres ? Non. Ma petite tête ne l’intègre pas. Mon cœur, non 

plus. Puis un jour, passe tout près de là, un petit garçon que je 

connaissais. Il revient de la barrière où il observe les meurtres 

froids et indescriptibles des adultes, et il était présent à l’endroit 

où les membres de ma famille avaient été tués. Personne, mieux 

que lui, ne saurait me dire ce qu’il a vu. Il ne se fait pas prier. Je l’ai 

à peine sollicité qu’il me déroule tout. Il est le seul avec le gentil 

garçon de ménage d’il y a quelques jours, à ne pas s’intéresser à 

mes origines ni à me regarder comme un cancrelat. Il me donne sa 

version des meurtres des miens. Je suis resté encore quelques 

jours dans la maisonnette seul, je ne sais trop combien de jours en 

plus. Les jours se suivent et se ressemblent, j’entends souvent les 

tueurs dire qu’il ne reste plus de Tutsi à tuer. Je me demande alors 

ce qu’il adviendra de moi lorsque la vie reprendra son cours 
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normal et que je serai le seul Tutsi dans la région, comme si j’avais 

une certaine garantie qu’on ne me tuera pas. 

Ils avaient raison en disant qu’il n’y avait plus de Tutsi à tuer, car 

notre région fut l’une des régions où l’on pouvait compter les 

survivants sur les doigts de la main. Presque tous les Tutsis de la 

région s’étaient réfugiés à la Paroisse de Kibungo et au bureau de 

la commune. Cela avait facilité la tâche des tueurs qui avaient 

attaqué ces deux endroits par milliers avec l’appui des militaires, 

encerclant toutes les personnes qui y étaient avant d’y jeter 

plusieurs grenades et ensuite achever tout le monde avec des 

machettes et des gourdins. Beaucoup de familles dans la région 

ont été complètement décimées. Aucun survivant. Les jours se 

suivront donc avec des tueries ici et là pour quelques Tutsis qu’ils 

faisaient sortir de leurs cachettes, jusqu’au moment où des coups 

de feu retentissent et que les tirs sont de plus en plus nourris. Je 

sors de la maison et j’entends dire dans les alentours que les 

troupes du Front Patriotique Rwandais ont avancé et qu’elles sont 

dans nos murs. Nous sommes fin avril 1994. Les miliciens ont pris 

peur et commencent à fuir, à leur tour. J’entends au loin la ville en 

panique et je peux observer ce remue-ménage à la barrière. Les 

gens parlent en criant. Je les vois, sans qu’eux ne puissent me voir. 

Il fait nuit et c’est la panique partout. J’en apprends davantage 

lorsque je les entends dire en panique que le FPR s’est déjà emparé 

des régions de Kabarondo, Kayonza et bien plus. Il se dit aussi que 

leurs avancées sont spectaculaires de rapidité. Pour prendre un 

peu d’air et me tenir un tant soit peu informé, je sors les nuits, en 

évitant les adultes et ne me rapproche que des enfants qui traînent 

dehors et qui me donnent des bribes d’informations. Eux au 

moins, sont inoffensifs, me dis-je. Ce soir, je pense 
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particulièrement à ce cher Nsengimana, en me demandant si lui 

aussi fuit avec les autres. Est-il déjà parti ou pas encore ? Viendra-

t-il me chercher ? Mais pourquoi donc me traînerait-il avec lui 

comme un boulet à ses pieds ? 

Quel serait son avantage à m’avoir à ses côtés ? Je ne sais rien de 

rien. Je prends donc ce que je peux prendre, un peu d’air et 

j’attends de voir la tournure de ce western qui se déroule devant 

moi, grandeur nature. Ce petit bout de rien que je suis du haut de 

mes treize ans, affamé, assoiffé, bientôt la peau sur les os, les 

cheveux bouclés, sale et ne sachant rien, comme perdu dans la 

nature, sans boussole, sans lieu où aller sinon ma cachette sombre 

et froide. La seule chose dont je suis sûr, c’est de n’être sûr de rien ! 

Pour savoir comment me tenir, je dois aller le voir à sa maison. 

Vers quatre heures du matin environ, je traverse la fameuse petite 

forêt où il y a quelques jours nous étions massacrés à coup de 

machette et, après quelques minutes de marche clandestine, je 

frappe à sa porte. Il demande à haute voix : C’est qui ? C’est moi, 

lui dis-je. Piquant une grosse colère, il me hurle : Mais que me 

veux-tu toi et à cette heure-ci ? Mais pourquoi me crées-tu 

toujours des problèmes ? 

Je suis venu te dire que tout le monde est en fuite. Il n’y a que toi 

qui dors encore. Le FPR arrive à grands pas ! Alors, là… monsieur 

se calme. Il se hâte de sortir et me rejoint. Il prend vite son vélo, 

ferme sa maison et nous partons. Il constate que tout le monde fuit 

et me dit : tu vois, tout le monde part, il faut que nous partions 

aussi. Je ne peux pas partir, lui dis-je. Je dois rester caché. Si je pars 

avec eux, ils vont me tuer. 
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Tout le monde sait que tu es ici, me répond -il. Si tu restes, ce sera 

une preuve que tu as menti. Ils sauront que c’est le FPR que tu 

attends et ils te tueront vite avant de s’enfuir. Il me donne un 

pagne qu’il me demande d’enrouler sur ma tête pour me 

permettre d’y poser un matelas pour cacher mon visage. Je fais ce 

qu’il me dit. Nous prenons la route et, je prends soin d’être au 

milieu de la foule pour passer incognito et ne surtout pas susciter 

le moindre intérêt, la moindre interrogation. Nous sommes en 

marche. Pour aller vers où ? Y faire quoi ? Combien de temps ? 

Nous marchons encore et encore sans aucune idée de destination 

pour ma part. Je m’assure juste de ne pas perdre de vue mon 

compagnon de route. Mon seul, mon unique, ma boussole, mon 

protecteur, mon tuteur qui est tout pour moi à ce moment. Nous 

nous arrêtons parfois à des barrières érigées pour filtrer et garder 

les Tutsis qu’il faut achever avant que n’arrivent leurs sauveteurs, 

nos pires ennemis. À certaines barrières, où quasiment chaque 

visage est scruté, on m’arrête et mon tuteur me défend en disant 

que je suis son neveu. Parfois, il a du mal à les convaincre, mais 

jusqu’ici, il y arrive encore, non sans les laisser sur leur faim. Il a 

pour argument que je ressemble à Ma maman, mais que je suis 

bien un des leurs. Bien avant l’aube, nous avons marché, marché 

jusqu’à épuisement le soir, avant de nous poser enfin. Nous nous 

allongeons à même le sol, en plein air, à la belle étoile. Le sommeil 

est plus fort que tout. On nous dirait assommés ! 

Avant le petit matin, à l’aube, la marche vers l’inconnu reprend. À 

la fin de la journée, nous arrivons dans un petit village frontalier 

du Burundi. Nous sommes très nombreux, environ une dizaine de 

familles et sommes reçus par une famille sur place. Nous restons 
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là. De notre village à celui-ci, nous avons marché une trentaine de 

kilomètres. Les hommes qui sont avec nous sont presque tous des 

tueurs ! Leurs conversations dans la nuit tournent autour du 

nombre de personnes qu’ils ont achevées. Autour du repas qui 

leur est servi par nos hôtes, chacun se vante du nombre de 

victimes brandi comme un trophée. Je suis là avec eux et je respire 

à peine pour me dissimuler malgré le fait que je sois là, au milieu 

d’eux, sans broncher, entendant sans écouter les chiffres, qui se 

succèdent comme ceux des traders sur les marchés à la bourse. 

Puis, chacun raconte sa première fois avec moult détails, puis lui 

succède un autre et ainsi de suite. Jusqu’au moment où le sujet de 

conversation principal devient… moi ! Ils se disent convaincus que 

je suis Tutsi et qu’il faut me tuer. Mais le doute plane encore 

puisque je suis défendu par mon tuteur. Il ne peut plus se 

détourner de moi. Ce serait aussi admettre la trahison des siens et 

cela lui coûterait cher. Jusqu’ici, ‘‘ça passe’’ et nous dormons tous 

dans la même maison, ne sachant pas ce qui nous attend demain, 

ni même si je vais survivre à ce doute récurrent qui attise les 

discussions, arguments contre arguments. Le matin, je me réveille 

vivant et vais jouer avec les enfants de mon âge, mais un matin, ils 

me repoussent, me refusant l’entrée de leur cercle de jeu. Ils ont 

entendu leurs parents dire que je n’étais certainement pas des 

leurs. Ils m’évitent, me fuient. Arrive le moment où nous devons 

aller puiser l’eau au bas d’une colline et lorsqu’arrive mon tour de 

m’approcher de la source, les autres me poussent et m’empêchent 

de prendre de l’eau comme eux-mêmes le font. Je suis rejeté de 

tous sauf de mon tuteur. 
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Mais il n’est pas toujours là pour me défendre. Il se dit sans doute 

que je ne risque rien avec des gosses. Il ne sait pas que ces tout 

jeunes gens ont l’esprit pollué par leurs parents. Mais en même 

temps, s’il me surprotège, il risque d’éveiller davantage les 

soupçons sur moi et susciter l’effet contraire que celui escompté ! 

L’équilibre à tenir est extrêmement délicat, mais il faut y parvenir ! 

Non loin de là se trouve une plantation d’ananas où je me permets 

de temps à autre d’en déraciner un, de l’éplucher en le fracassant 

contre une pierre et de le manger. J’y reste aussi longtemps que je 

peux, pour éviter le monde. Je m’autoprotège avec les moyens de 

bord et la vie fait le reste. Cependant, les tueurs n’en démordent 

pas. Je suis et reste le sujet principal des discussions le soir et ils 

finissent par décider de me tuer, parce que le doute est trop fort 

et que l’argumentaire de mon protecteur les convainc de moins en 

moins. Ils sont nombreux contre lui seul et moi, muet, le visage 

regardant le plus possible vers le bas pour ne pas croiser le regard 

de l’un d’entre eux. Ma survie ne tient qu’à un fil qui menace de 

plus en plus de rompre, tellement il est tendu et chaque fois 

davantage. Je ne connais ni le jour ni l’heure, mais ma fin est 

imminente. Les soirs sont redoutables. Je vais une fois de plus être 

confronté à ceux qui ont droit de vie et de mort sur moi. Puis ce 

soir, ils le disent : Nous devons le tuer. Ils décident que ce sera d’un 

instant à l’autre. 

Quarante de fièvre ! Si un thermomètre était disponible, il 

exploserait, tellement je suis en feu et grelottant, lorsque les 

tueurs viennent me chercher, le lendemain. Ils s’arrêtent net 

devant moi, étonnés de me voir si tremblant et recroquevillé sur 

moi-même. Je ne mange, ni ne bois, j’en suis incapable tellement la 
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fièvre est forte ! Personne n’ose me toucher. Aucun médicament, 

aucun soin, aucun soutien, pas même un mot gentil de qui que ce 

soit. Je suis seul au monde et si je ne meurs pas de la machette de 

mes bourreaux, c’est de paludisme que je vais certainement 

mourir. Mon protecteur est le seul qui m’approche et me demande 

comment je me sens. Il finit même par m’apporter à boire. J’en ai 

tellement besoin et je ne peux rien avaler ! Pendant ce temps, un 

des tueurs dit qu’il connaît un médicament et qu’il pourrait 

l’essayer sur moi. Dans leur bananeraie, est aussi planté du … 

cannabis ! C’est le fameux ‘‘ médicament ‘’ qu’il veut me faire 

avaler. Une poudre en sort après cueillette et il la mélange à de la 

bière de banane, dans un énorme gobelet en plastique. 

Bois ça et finis tout. N’en laisse pas une goutte, m’ordonne-t-il. Je 

refuse, mais je n’ai aucune force pour me défendre. Il est debout et 

entend faire respecter l’ordre qu’il m’intime. J’avale tout, jusqu’à 

la dernière goutte. À l’instant même, tout commence à tourner et 

de plus en plus vite, autour de moi. Je vomis abondamment jusqu’à 

croire que mes viscères aussi vont sortir. Le monde autour de moi 

tourne encore et encore, je transpire, et je n’ai plus une once de 

résistance, aucune force, je suis vidé et extrêmement fragilisé, au 

point de m’endormir quasi subitement. C’est toute la sainte 

journée que je reste endormi sous un arbre. Le soir, à mon réveil, 

je me sens mieux et mon protecteur me dit qu’il va aller me 

chercher des médicaments en pharmacie, si pharmacie il y a, dans 

ce coin perdu. J’arrive à me tenir debout et à rentrer « à la maison». 

Je mange un peu et me recouche pour la nuit. C’est à l’arrière de 

son vélo que m’installe Edouard le lendemain matin, et nous 

partons, après qu’il m’ait dit : je ne veux plus que tu restes ici seul, 
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avec ces gens. Ils veulent absolument te tuer. Alors, chaque fois 

que je sortirai d’ici, tu devras venir avec moi et me suivre partout. 

Je dois t’avoir constamment à l’œil. Allons d’abord au centre de 

santé, pour te chercher des médicaments. 

Nous quittons le centre de santé pour ensuite, dit-il, rendre visite 

à un de ses amis. Nous nous rendons dans un de ces villages 

frontaliers du Burundi, mais toujours sur le territoire rwandais. 

En roulant vers ce village, nous devons descendre une pente très 

raide, avant qu’il ne dévale la pente, je lui demande : puis-je 

t’aider ? C’est une pratique affectionnée par les garçons de ma 

génération et qui leur permet de prendre le guidon et de s’amuser 

un peu. Je lui propose de dévaler la pente seul pour minimiser les 

risques de tomber et il me l’accorde. Je roule seul et au bout de la 

piste, je me retrouve nez à nez avec ce village inconnu. Nous 

sommes en plein génocide contre les Tutsis et les habitants de ce 

village voient cet intru leur tomber dessus, sans qu’ils ne le 

connaissent, avec sa maigreur, son teint clair pâle et ses cheveux 

bouclés. Le prototype même du cafard à écraser. Tout le monde 

s’est écrié : venez voir cet enfant. 

Dans une fraction de seconde, les villageois ont afflué et convergé 

vers moi, si nombreux, les yeux grands ouverts. On aurait dit, un 

habitant venant tout droit d’une autre planète et qui aurait échoué 

devant eux. Très vite, ils m’encerclent et me questionnent : qui es-

tu ? Que cherches-tu chez nous ? Avant même que je n’ai daigné 

répondre, un homme, machette à la main, s’approche et dit : Oh ! 

C’est le dernier Tutsi que Dieu m’envoie pour que je l’achève ! Ah ! 

Lui, c’est vraiment pour moi. Et moi de répondre : je ne suis pas 

Tutsi. Mon Papa est à Kigali et pour preuve, je suis avec mon oncle, 
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il s’appelle Edouard Nsengimana. Il est où ? Juste derrière, il 

arrive. Je t’accorde deux minutes, me dit-il. S’il n’arrive pas, je te 

tue ! Je regarde la pente et supplie le ciel pour qu’il arrive avant la 

fin des deux minutes, le cœur palpitant, implorant sa silhouette 

d’apparaître. Il pointe le bout de son nez comme par miracle et la 

foule le reconnaît immédiatement. Dis donc, c’est vrai que cet 

enfant est ton neveu ? Oui, en effet, c’est vrai. Ah ! Ok. 

Mon meurtrier avorté va me trouver une bouteille de limonade et 

me la ramène. Tiens, bois. Je finis ma bouteille avant de nous 

diriger vers la jeune femme qu’allait voir Nsengimana. Nous y 

passons quelque temps, avant de rebrousser chemin et de rentrer 

‘‘chez nous’’. Chez nous, dis-je ? Si seulement je savais ce qui m’y 

attendait. Non pas une catastrophe, mais quelque chose de l’ordre 

du cataclysme. Mon tuteur et moi étions attendus de pied ferme 

par les criminels qui, lorsque nous sommes arrivés, étaient comme 

des chiens enragés. Ils se sont immédiatement adressés à 

Edouard : Dis Edouard, tu sais ce qui se dit ici ? Il y aurait des 

soldats du FPR à la recherche de ton protégé. Ils demandent après 

le petit Pacifique. Edouard reçoit cela comme un coup de 

tonnerre ! Il est interloqué ! Ses interlocuteurs lui crient : 

On n’a pas cessé de dire que cet enfant était un Tutsi, lui hurlent-

ils. Les discussions reprennent, mais cette fois avec une virulence 

rare. C’est mon heure ! me dis-je sans broncher. Dites-moi par quel 

miracle je vais échapper à cette bande folle à lier. Je vis mes tout 

derniers instants, cette fois, c’est la bonne dernière. Toute 

dernière ! Mon protecteur n’y pourra plus rien. Il n’en viendra pas 

aux mains avec les siens, pour moi. Quand bien même il le ferait, 

ils se ligueraient tous contre lui et seraient plus forts que nous. 
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Aucun scénario possible ne viendra me sauver. Mon moment est 

enfin arrivé. C’est ma fin. Je ne tiens mon tout dernier sursis que 

de leurs longues minutes de discussions enflammées où ils 

craignent n’avoir appris cette nouvelle que tard et que d’une 

minute à l’autre, à trop me rechercher, mes sauveteurs ne leur 

tombent dessus. De leurs discussions très nerveuses, deux 

hypothèses : 

Si nous le tuons, ils vont demander où nous l’avons mis. Et si nous 

ne le gardons avec nous, ils vont nous demander où sont les siens. 

Nous serons responsables dans tous les cas, disent-ils à haute et 

menaçante voix. Ils sont si partagés dans de rapides et très 

nerveuses réflexions qu’ils ne savent que faire à l’instant. Mon 

sursis est encore de quelques secondes, mais dans un accès de 

folie, il y en aura au moins un pour me sauter dessus et d’un coup 

de machette, m’achever. L’heure est grave. Trop grave pour moi ! 

Plus que quelques millisecondes et je ne serais plus là. Suis-je ? ou 

ne suis-je déjà plus ? Quelle preuve de vie ai-je ? Je ne sais plus 

rien. Je suis dans une autre dimension, sans sentiments, sans 

conscience, mais là, debout attendant ma fin qui se marchande 

encore pour qu’ils décident à quelle sauce ils préfèrent me 

manger. Aucune conclusion n’en sort et la nuit avancée nous mène 

tous à nous coucher. Est-ce que je dors ? Est-ce que j’arrive à 

trouver le sommeil ? Je ne sais plus. Ce que je constate à ma si 

grande surprise, c’est que le lendemain matin, je suis encore là. 

Edouard ne m’a toujours pas lâché. Nous sortons ensemble pour 

aller où il veut, mais il ne se sépare de moi, sous aucun prétexte. Je 

suis à ses ordres et c’est à lui que tient ma survie. 
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Miracle ! 

Rencontre de la grâce dans l’action : des mains humaines se tendent, 

la famille retrouve un souffle, la vie se fraye un passage.  

Nous sommes partis depuis un temps et c’est en plein milieu 

d’après-midi que nous rentrons. Attablés depuis peu, nous 

mangeons lorsque crie un enfant : Eh ! Là-bas ! Il y a des soldats 

Tutsi qui arrivent ! Apeurés et à peine veulent-ils s’enfuir, qu’ils se 

rendent vite compte que cette éventualité n’est plus possible. 

Nous sommes encerclés. Ils pénètrent vite la maisonnée et 

tiennent aussitôt à rassurer les gens, visiblement très inquiets. 

Bonjour. Ne craignez rien, nous ne vous voulons aucun mal. Mais 

pourquoi avez-vous donc si peur ? Nous sommes vos amis, ne 

craignez rien. 

Si ces paroles sont très surprenantes de leur part, elles ne suffisent 

pas à rassurer nos hôtes, moi ne sachant plus de quel bord je suis. 

Il y a si longtemps que je ne suis plus que l’ombre de moi-même et 

ne sais plus rien de rien. Je regarde les choses être. Des scènes 

s’impriment dans mon ‘‘conscient ’’ ou mon ‘‘ inconscient ’’. Elles 

choisissent où se mettre sans me demander mon avis. Cela se fait 

sans moi. Je ne suis plus acteur depuis quelque temps. Je ne suis 

plus qu’un spectateur perdu, obéissant aux ordres de qui les 

donne. Pendant ce temps, nos étranges visiteurs ont demandé s’ils 

pouvaient se joindre à nous pour partager notre repas fait de 

bananes grillées et de vin de banane. Pour décrisper l’atmosphère, 

ils ont avalé quelques bouchées. Ernest Mazimpaka, un de mes 

oncles maternels en faisait partie, et aussitôt, je m’étais entendu 

dire : n’ayez pas peur, c’est mon oncle, il ne vous fera aucun mal. 

Je lus la réaction de colère de mes geôliers qui se dirent sans doute 
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qu’ils avaient eu raison de me suspecter et tort de me laisser en 

survie, doutant trop de mon identité. À ma simple vue, si sale, la 

peau sur les os, le visage émacié, les cheveux bouclés qui 

indiquaient mes si fortes carences en vitamines, oncle Ernest 

laisse couler de chaudes larmes, incapable de les retenir. Il était 

choqué de me voir si atteint. J’étais en état de malnutrition 

avancé : 

C’est comme ça que tu es devenu ? me demande-t-il, si peiné ! Il 

me prend contre lui, si fortement que je sens qu’il ne veut plus me 

lâcher, malgré ma si répugnante malpropreté. N’aie plus peur, plus 

personne ne te fera de mal, je suis avec toi, on va s’en aller d’ici. Ne 

crains rien, mon petit. Il a une envie irrépressible de savoir 

comment ça s’est passé pour moi et pour les nôtres. Il voit en 

même temps que je ne peux pas lui raconter l’histoire en détail 

devant les bourreaux qui ont les yeux braqués sur nous comme 

des phares ! Il sait que Nsengimana est mon sauveur et lui 

demande : tu veux partir avec nous ? Non, lui répond-il. Je ne peux 

pas laisser les autres. Nous montons la pente qui nous mène à la 

voiture qui les a conduits jusqu’ici, en ce début du mois de mai. Ils 

me mènent jusqu’à m’installer dans la voiture où nous restons 

quelque temps en attendant les autres. Il y a deux voitures 

puisqu’ils sont près d’une dizaine. Direction : la paroisse 

catholique, la plus proche. Nous y sommes reçus par un prêtre. Il 

nous reçoit gentiment et en nous demandant si nous avons faim, il 

nous invite à gagner le réfectoire où une longue table est déjà 

dressée remplie de plats si exquis que je me demande si c’est réel 

ou si ce n’est qu’un rêve qui va vite s’arrêter. 
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Je n’en crois pas mes yeux. Il y a si longtemps que je n’avais rien 

vu de pareil. Les odeurs qui s’échappent des plats découverts un à 

un me donnent le tournis. N’avais-je jamais vu ça de ma vie ? La 

salive me monte tellement à la bouche que je désespère d’avaler 

ma première bouchée instantanément, sans devoir me servir. Le 

temps de mettre quelques cuillères d’un plat à mon assiette, puis 

d’en piocher un peu dans un autre me paraît une éternité ! Jamais 

je n’avalerai la première bouchée. Une telle variété de nourriture 

et de boissons pour quelqu’un qui n’a plus mangé depuis plus de 

trois mois, c’est juste impossible à croire. Je vis un rêve éveillé. 

C’est d’autant plus illusoire que je suis le seul assis à cette 

immense table, à m’y servir, tandis que tous les autres sont 

installés dans une autre pièce, le salon, séparé du réfectoire par 

une porte. Ce sont deux pièces différentes. Que fais-je donc à ce 

boulevard de mets succulents tout seul ? Je pourrai jurer n’avoir 

jamais autant mangé bon et pourtant je ne puis manger beaucoup, 

car, mon estomac n’est pas encore prêt après cette longue période 

de famine ! Comment donc, à quelques tout petits instants près, 

avant que mes tortionnaires ne me déchiquettent vivant, mon 

oncle est-il venu jusqu’à moi ? Est-ce vraiment le fruit du plus pur 

des hasards ou l’aboutissement d’une longue recherche ? Les 

anges gardiens existeraient-ils pour de vrai ? Mon oncle n’était 

plus seulement mon oncle, mais mon sauveur, mon héros. Plus 

tard, je saurais que Mama Mukuru, ma grand-mère serait encore 

en vie et aurait dit à mon oncle Ernest, arrivé avec un commando 

du FPR que le petit Pacifique aurait été emmené avec les réfugiés 

près de la frontière d’avec le Burundi et elle lui aurait demandé de 

ne plus lui revenir que s’il me ramenait avec lui, chez elle. Tonton 

Ernest lui aurait promis de tout faire pour y arriver. 
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Mon oncle avait aussitôt entamé des recherches pour me 

retrouver. Vivant ou mort, il devait me localiser et informer ma 

grand-mère. À tant me rechercher, les nouvelles seraient vite 

parvenues aux oreilles de mes bourreaux qui voulaient en finir 

avec moi une bonne fois pour toutes. Seulement, ils avaient mis du 

temps en hésitant et mon sauvetage n’aura tenu qu’à ce fil si ténu ! 

Après avoir fini de manger, je rejoins mon oncle, ses collègues et 

le prêtre au salon. Ils parlent de ma famille. Chacun rapporte la 

version entendue ci-et-là et de ces bribes sort quelque chose qui 

ressemble à un puzzle incomplet, mais proche d’être réussi, à 

quelques pièces près. Je suis là, prostré, ne sachant trop comment 

réagir. J’écoute sans écouter, je suis les morceaux de récit qui sont 

cohérents ou se contredisent. Je crois suivre, mais je me perds au 

détour d’un virage. Je n’en sais trop rien. Cela cependant n’est pas 

nouveau. Je ne sais qu’une seule chose : c’est que je ne sais 

toujours pas grand-chose, malgré tous ces récits censés me faire 

‘‘avancer ’’ vers une version unique et authentique. Pourtant, je 

crois que je sais tout de même une chose avec certitude : ma mère, 

ma sœur, ma tante et ses enfants sont partis, à jamais. Nul n’a 

contredit cette version partagée de tous. Le prêtre ou quelqu’un 

d’autre qui était là relate ce qu’il dit savoir sur la manière dont ma 

mère a été tuée. Ses propos corroborent les autres. J’apprendrai 

que toutes les personnes sorties de la cachette de l’hôpital, celui 

duquel Maman m’avait sommé de partir sans me retourner, ont 

été acheminées à l’arrière d’une camionnette, comme du bétail et 

tous conduits sur les lieux où les fosses communes les attendaient. 

Durant le trajet, ils étaient battus et se tordaient de douleur, sans 

pouvoir bouger, tellement ils étaient les uns sur les autres. Ces 

fosses avaient été creusées environ deux semaines plus tôt à l’aide 
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d’excavatrices d’une entreprise chinoise dans le cadre de la 

construction de nouveaux locaux de l’Institution médicale. 

Maman aurait demandé un moment pour prêcher la parole de 

Dieu et prier. Cet instant lui aurait été accordé et elle aurait 

aussitôt parlé d’Amour. Fidèle à sa foi, elle ne s’était pas séparée 

de sa bible et de son chapelet et personne ne les lui aurait 

arrachés. C’est grâce à son livre sacré qu’elle aurait pu leur 

partager la parole de Dieu. Elle leur aurait dit qu’elle savait que la 

force qui les animait n’était pas d’eux, mais émanait des ténèbres. 

Elle leur aurait accordé le pardon. Non parce qu’ils l’avaient 

demandé, mais parce qu’elle estimait que c’est ce qu’il leur fallait 

de sa part et de celle de toutes les autres victimes. Elle aurait prié 

Dieu de ne pas retenir ce qu’ils faisaient contre eux. Après sa 

prière, Maman leur aurait dit qu’elle était prête et qu’ils pouvaient 

en finir avec elle. Tous les rapporteurs de cette histoire affirmaient 

que personne n’avait osé la toucher, se renvoyant chacun la 

responsabilité de lui porter la main, le premier. Personne n’avait 

osé et cela aurait duré un moment, avant que l’un d’entre eux ne 

se décide à la pousser vers la fosse, mais sans la frapper ni lui faire 

toute autre violence que de la repousser sur les autres corps 

agonisants ou morts, mais dont les peaux étaient encore chaudes. 

Tous auraient alors été recouverts de terre. Maman venait, disent-

ils, d’être enterrée vivante. Cette version confirmait alors ce que 

j’avais déjà entendu, sans trop savoir si c’était la ‘‘vraie version’’. 

Ma petite sœur, Clarisse, mes tantes, mes cousines et cousins, 

personne n’en parlait. C’est comme s’ils n’avaient pas existé, à 

l’exception notamment de Raoul mon cousin de moins de 4 ans qui 

aurait demandé aux tueurs de lui pardonner, indiquant qu’il ne 
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deviendra jamais plus tutsi. Ils le tueront quand même, le pauvre. 

Je devais alors, seul, imaginer l’abomination que cela avait été 

pour maman et ma tante de voir leurs enfants, notamment 

Benjamin âgé de moins de 3 ans et Bijou de 8 mois, et ma sœur et 

mes cousins et cousines sauvagement arrachés de leurs bras et 

tués. Aucun autre être sinon une mère qui a porté son enfant 

trente-six semaines en son sein ne saurait prétendre le 

comprendre. Ce n’est pas un déchirement, c’est bien au-delà du 

nommable. Qu’est-ce que nos mamans ont dû vivre, Bon Dieu ! 

S’il est une interrogation qui me taraudera la conscience pendant 

plusieurs années, c’est bien celle-là. Toute ma volonté, mes 

astuces et la recherche du bon sens au plus profond de mon être 

restent insuffisantes pour m’éclairer un tant soit peu. Je voudrais 

tant avoir pu soulager maman, mais je ne le puis pas. Je ne le puis 

plus. J’ai beau écrire ces lignes pour vous faire partager ce qui 

m’habitait, mais je n’en transmets que des milli-poussières, 

invisibles comme des particules fines et pourtant bel et bien là. 

Vouloir transmettre, partager et ne pas le pouvoir. Les souffrances 

existent depuis que le monde est monde, et sans vouloir les 

hiérarchiser, il me semble qu’il y a l’indicible et que lorsqu’on l’a 

vécu, on en perd toute expression. Dites-moi, mon Dieu : comment 

répare-t-on cela ? Viendra-t-elle un jour, cette réponse ? Je ne sais 

même pas si je l’attends. Peut-être seulement que je l’espère. Peut-

être… Des mois plus tard, la Bible de Maman a été retrouvée 

intacte, malgré les pluies, le soleil et les vents. Après tant de temps, 

cette bible m’a été remise et je la garde jalousement. Le prêtre et 

les autres personnes présentes continuent leurs récits et 

discussions et les écoutant attentivement, je peux reconnaître 
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plusieurs pans de l’histoire qui correspondent presque mot à mot 

aux récits précédents que j’avais entendus. Les éléments du puzzle 

s’emboîtent peu à peu et peuvent constituer dans ma tête une 

image plus ou moins proche de la réalité qui a englouti les êtres 

les plus chers à mon cœur. Ceux qui sont partis pour je ne sais où. 

Que peut imaginer un enfant auquel on dit que les profondeurs de 

la terre ont englouti sa maman vivante ? Comment un esprit 

préadolescent, qui n’a jamais vu cela même dans le pire des films, 

peut-il l’imaginer ? Pourtant, dans sa petite tête, 

involontairement, en mode automatique, les images se percutent, 

se chevauchent, se font et se défont selon un algorithme 

jusqu’alors inconnu et que les années ne peuvent guère promettre 

d’en élucider le mystère. 

Le soir est tombé et nous remontons dans les véhicules pour aller 

à Kibungo. Mon oncle m’a dit que Mama Mukuru, ma Grand-mère 

était en vie et se trouvait à l’hôpital de Gahini où elle prenait soin 

de ma tante Béatrice qui elle aussi avait survécu, mais avec des 

blessures graves, les tueurs lui ayant notamment amputé des 

orteils. Enfin ! Un peu de baume au cœur. La maman de Maman est 

là ! Chez elle, je pourrais prendre une bonne respiration et avec 

elle on pourra construire une nouvelle vie. Dieu ! Existe-t-il, pour 

un enfant, un bonheur semblable à celui qu’il éprouve près de sa 

mère ? Peut-être. Mais moi, je n’en vois pas. Je n’en connais aucun. 

Il est particulier, il est unique. Akabura ntikaboneke ni nyina 

w’umuntu, (lorsque l’on perd sa mère, on ne la retrouve plus) dit 

un adage de chez nous. Je suis perdu dans mes pensées alors que 

le véhicule qui nous transporte avale les kilomètres et me 

rapproche à grande vitesse de la ville de Kibungo. La nuit est 
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tombée, le véhicule roule encore. À mes côtés, les militaires qui 

m’ont sauvé, en début d’après-midi. Des humains sous l’uniforme. 

Compatissants, mais silencieux. Lançant pourtant des blagues de 

temps en temps pour briser le silence. Je me sens protégé. Je me 

sens bien comme je n’aurais pu le rêver, il y a à peine quelques 

heures, lorsque j’étais promis à une mort imminente. 

Je ne sais pas encore que je resterai avec eux à Kibungo, une des 

toutes premières régions à avoir été libérée des génocidaires. Mon 

sauvetage par oncle Ernest et l’équipe qui était avec lui se faisait 

en même temps que le mouvement de libération se poursuivait à 

grands pas dans tout le reste du pays. Puisqu’ils sont en opération 

continue et que je n’ai nulle part où aller, je suis invité à vivre avec 

les militaires à Kibungo jusqu’à nouvel ordre. Arrivés à Kibungo 

au camp où ils sont positionnés, il m’est proposé de prendre une 

douche avant de venir saluer les officiers assis autour du feu 

devant un petit écran de télévision. On me montre où aller prendre 

la douche. La première depuis des lustres ! La saleté et ces odeurs 

que je dégage sont impensables pour un être humain. C’est comme 

si je voulais me nettoyer de cette histoire à laquelle semble 

m’attacher toute cette crasse que chassent l’eau et le savon. 

Comme il est si bon et si doux de se doucher ! Le parfum du savon 

est d’un agréable mémorable. Mon corps ou ce qu’il en reste, je me 

le frotte et frotte encore à m’en déchirer la peau, comme si je 

voulais me défaire de cette horreur à tout prix. Je veux que me 

lâche l’opprobre. Quelque chose en moi refuse qu’il me reste 

quelque lien qui me rattache à cette folie qui nous a ravagés. Je 

n’en veux d’aucune manière. Pas même en victime. Dans ma petite 

tête, le manège des pensées sous forme de questions reste sans 
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réponses. Il est loin le temps où l’on fredonnait des airs en prenant 

la douche à l’air libre avec des bassines remplies d’eau. Ces 

mélodies ont cédé le pas aux tragédies qui se bousculent dans mon 

esprit si tourmenté. 

Nous sommes début mai 1994 et je vais rester avec eux jusqu’en 

début d’année 1995. J’aide autant que je peux pour ne pas n’être 

qu’un petit ‘‘profiteur’’ pas très utile. C’est ma façon de dire ma 

reconnaissance et mon respect pour ce commando qui m’a exfiltré 

au moment le plus critique de ma captivité. Quelle situation ! Un 

sauvetage-captivité orchestré par moi-même en sortant de ma 

bouche cette idée soudaine comme une étoile filante jaillie 

d’outre-tombe. Qui donc m’avait soufflé : ‘‘ (…) dis que tu es des 

leurs, que ton père est loin d’ici, mais que tu es par lui, leur enfant 

’’ ? D’où m’était donc sortie l’idée de prendre à témoin Nsengimana 

que je venais d’apercevoir sur son vélo au moment où on nous 

conduisait vers l’abattoir ? Comment donc étais-je parvenu à le 

convaincre de me prendre avec lui au risque de sa propre vie ? 

Mais pourquoi donc m’avait-il traîné avec lui partout au point de 

me défendre bec et ongles jusqu’à ne plus vouloir à son tour, se 

séparer de moi ? Non, cela ne venait pas de moi. Je n’avais plus été 

en état de réfléchir, lorsque les portes de l’enfer s’étaient 

grandement ouvertes devant nous. Tous, victimes et bourreaux. 

Bourreaux et victimes. Le ‘‘travail ‘’ comme l’appelaient ces esprits 

habités par le mal absolu s’exécutait en terrain quasi conquis. Mais 

pas tout à fait, malgré les apparences et l’effroi total ! Alors qui ? 

Qui avait soufflé à Maman cette idée de m’obliger à sortir et me 

séparer d’eux avant que les tueurs n’entrent ? Qui était aux 

commandes de ce commando jusqu’à ce qu’arrivent les militaires 
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dans ce trou perdu ? Qui tenait la télécommande ? Une chose est 

sûre et certaine : ni moi, ni mes bourreaux, ni mes sauveteurs. Il y 

avait plus grand que nous tous. 

Plus grand ? Ce ‘‘plus grand’’ s’il l’était vraiment, alors pourquoi 

les miens auraient-ils été décimés de manière pire que du bétail ? 

Même le bétail a des défenseurs qui obtiennent peu à peu gain de 

cause pour le respect de ces êtres vivants et donc sensibles. Les 

miens ! Découpés à la machette de la pire des manières qui soit. 

Pour leur faire extrêmement mal. Le plus possible. Pourquoi ? 

Qu’ont-ils donc fait qui puisse justifier une cruauté indicible ? 

Détruire un fœtus à la machette, programmer de tuer un 

nourrisson qui dans certains cas sourit innocemment à son tueur, 

et ce devant sa mère qui supplie de tout son être l’assassin 

d’épargner son enfant. Sans le savoir, sans le vouloir, elle décuple 

le plaisir sadique du démon qui relève sa nuque en la tirant par les 

cheveux à l’arrière pour l’obliger à regarder son enfant en train 

d’être déchiqueté, étranglé ou carrément cogné, la tête contre un 

mur ou un arbre. Cela fût en pleine lumière du jour et fait partie 

de cette page d’histoire qui est écrite en lettres de sang dans 

l’histoire de l’humanité ou plutôt de l’inhumanité. Indélébile ! 

Pour toujours. Le feu de l’action, l’horreur absolue, l’innommable 

m’avaient anesthésié. En mode ‘‘automatique’’, quasi hébété, 

j’étais comme insensibilisé, ne pensant qu’à survivre par 

n’importe quel moyen. Non pas vivre, mais juste … survivre. Tout 

faire pour ! Ce n’est pas un mantra que je répète inlassablement. 

C’est lui qui se répète en moi. 

Il suractive mes sens sans que je le lui demande et constituera 

l’une des forces qui me permettront de rester debout et de 
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marcher droit sur cette terre. Celle sous laquelle ma mère a été 

ensevelie vivante, avec ma tante, ma sœur, mes cousines et 

cousins. C’est si irréel que je n’en sens pas la souffrance. En tous 

cas pas consciemment. Je n’ai rien digéré de cette nouvelle réalité. 

Elle est excessive en tout. Tout est ‘‘autre‘’. J’en fais partie sans en 

faire partie. J’inspire, j’expire, mon cœur bat encore, je bois, je 

mange, j’apporte mon aide à mes hôtes. Les jours et les nuits se 

succèdent, les dates sur le calendrier aussi. Telle est ma situation 

actuelle. Mon oncle et ses frères d’armes se déplacent en fonction 

de leur agenda militaire qui connaît des modifications selon les 

exigences et les urgences du moment. Nous quittons Kibungo 

ensemble, en passant par Kigali Ngali, Mayaga puis vers le sud, 

nous nous installons à Ruhango, en nous rendant de temps en 

temps à Kabgayi, puis Nyanza et enfin tout au sud du pays, à 

Butare. C’est là que nous nous séparons, le temps de quelques 

missions, mais je reste entre de bonnes mains, sans crainte, mais 

toujours loin de ceux des miens qui seraient rescapés. Combien 

seraient-ils ? De qui s’agirait-il en dehors de ma grand-mère et de 

tante Béatrice ? Je n’en sais rien. Seraient-elles sorties de l’hôpital 

ou pas encore ? Pas de réponse à ces questions, pour le moment. 

Pendant ce temps, le périple continue pour nous. Je bouge avec les 

militaires et cette fois, nous partons pour Kigali, la capitale avant 

de repartir pour le nord-ouest du pays, à Gisenyi, une région où je 

ne m’étais jamais rendu. Nous nous installons dans la forêt de 

Gishwati, non loin du mont Kalisimbi. Je suis un Kadogo, qui 

signifie en Swahili petit et dans ce cas d’espèce, petit soldat. 

Non recruté, mais par la force des choses, vivant avec de vrais 

soldats en mission de sauvetage du pays. Je ne suis plus le seul 
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enfant qui soit avec eux, car ils ont pu récupérer d’autres enfants, 

surtout à Kabgayi, vers le sud du pays. Ils nous disent toujours que 

notre rêve ne devrait pas être celui de devenir militaire, nous 

précisant que tout allait bientôt rentrer en l’ordre, que la guerre 

allait finir et que nous devrions reprendre le chemin de l’école. 

Nous sommes avec l’unité technique chargée de la réparation et 

de la remise en état des armes, des radios, des véhicules et autres 

objets utiles dans leur travail. Ce sont de vrais héros dans leur 

manière de penser, de parler et d’agir ou de ne pas agir. Je ne sais 

pas si tous les soldats du monde sont aussi disciplinés, mais ce que 

j’apprends aux côtés de ceux avec qui j’étais est juste une 

expérience de vie à vivre. Leur bravoure, n’en parlons pas ! 

Quelques bribes de leurs conversations me parviennent que je 

sache les déchiffrer ou non. Une chose est certaine, ce sont des 

personnes qui vivent dans une autre dimension. Je vois une 

différence juste extraordinaire d’avec ceux que j’avais connus, 

avant et qui faisaient peur à tout le monde, surtout à nous les ‘‘ 

pourchassés ‘’. Ceux desquels je fais presque partie aujourd’hui 

sont rassurants, non pas que pour moi, mais aussi pour les 

populations qu’ils rencontrent. Ils apaisent dans leur seule 

attitude, sans discrimination aucune, sachant parfaitement que les 

tueurs sont là sous leurs yeux et que si c’était à refaire, ils 

referaient ou continueraient ‘‘le travail ’’. Il y en a qui brûlent 

d’envie de se venger, mais cela leur est strictement interdit ! Ceux 

qui, malgré cela, succombent à la tentation le paient cher. Cela n’a 

pour certains rescapés aucun sens, aucune logique, mais c’est 

ainsi. Un sentiment de frustration inexprimable s’empare de 

l’esprit de certains rescapés qui n’en comprennent vraiment pas 

la cohérence, tandis que les bourreaux et les leurs s’enfuient vers 
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le Zaïre voisin, ou restent dans une peur permanente d’être 

attaqués à leur tour. Les non-dits s’expriment par un langage 

corporel qui en dit long sur le sentiment de culpabilité, en 

attendant fébrilement la suite des évènements. D’autres en 

revanche, disent par leurs regards, ‘‘nous les exterminerons 

jusqu’au dernier quoiqu’il nous en coûte !’’. 

D’autres encore s’expriment carrément et sont parfois surpris 

dans ‘‘leur profession de foi’’, ou pas. Certains se trahissent sans le 

vouloir et facilitent ainsi la tâche de ceux qui attendent des signes 

d’aveux, avant de les embarquer. Quelques mois sont passés et je 

peux aller voir Mama Mukuru, mes tantes et mes cousins qui sont 

venus à Kigali. Tante Béa est guérie de ses blessures d’amputation, 

les retrouvailles se font avec elles et d’autres membres de la 

famille, rescapés eux aussi par on ne sait quel miracle. Ce fut un 

moment rempli d’émotions et d’accolades à n’en plus finir. Un 

moment de retrouvailles avec mes cousins Olivier, Julien, Patrick 

et le petit garçon David qui m’avaient tant manqué. Ils me parlent 

de la vie dans les camps de déplacés, je leur fais une petite 

démonstration du défilé militaire, on se raconte des histoires 

comme au bon vieux temps, le monde redevient un tout petit peu 

normal. Lentement. Mama Mukuru m’invitera dans sa chambre 

dont elle fermera la porte avant de me faire asseoir sur son lit. Elle 

me demande si je prie toujours et me dit, avec des mots très 

rassurants, de ne pas m’inquiéter et de ne jamais me sentir comme 

un orphelin, car ils seront toujours là pour moi. Cette promesse 

sera bien tenue par elle, et par tante Béa, et plus tard par Mama 

Trice, l’épouse de mon oncle. Dans les années qui vont suivre, ce 

seront de vraies mères pour moi, à la place de leur fille, grande 
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sœur, belle-sœur. Après notre courte discussion pleine de mots 

d’amour et de conseils de la part de Mama Mukuru, nous voilà de 

retour au salon où tout le monde est réuni et où les causeries se 

poursuivent. Chacun a ses expériences, son histoire, son roman, 

mais l’heure n’est pas encore à la lecture. Le moment est encore 

celui de la survie. Il faut même survivre aux émotions de 

retrouvailles inespérées. Ce sont elles qui donnent un espoir qui 

s’entête et qui répète : ‘‘peut-être qu’ils (elles) sont en vie … ’’. Oui, 

mais où ? 

Jusqu’à quand ? Pourquoi pas ici et maintenant avec les autres ? ’’. 

Pas de réponse. Mais un espoir fugace chuchote encore dans 

l’oreille : ‘‘peut-être qu’ils (elles) sont en vie … ’’. Peut-être… Mais 

pour le moment, occupons-nous les uns des autres. Ce n’est déjà 

pas trop mal ainsi. Nous aurions pu ne jamais plus nous revoir. 

Alors, profitons. Vivons cet instant ici et maintenant. 
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Deuxième partie : se reconstruire 
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Quand la mémoire pèse trop lourd 

Après l’orage, les décombres intérieurs : solitude, peur, amertume. 

Mettre des mots sur l’indicible pour retrouver pied. 

Le plus souvent, nous nous focalisons sur l’évènement à l’origine 

de notre souffrance, sur le moment de la douleur extrême, 

immédiate. Mais ce moment, qui nous paraît désespérément long, 

a pourtant une fin. C’est plutôt ce qui vient après l‘évènement qui 

est encore plus difficile et qui met à mal notre volonté à nous en 

sortir. Les maux multiples connus ou qui se révèlent alors qu’on 

ne s’en doutait pas, les blessures, les cicatrices, les handicaps, 

émotionnels et physiques, qui ne s’effacent pas et donc gardent en 

otage la mémoire, malgré les innombrables efforts fournis pour en 

sortir, sont une réalité encore plus longue. J’ai suivi attentivement 

une émission à la télé dans laquelle le docteur Boris Cyrulnick 

expliquait ce que je viens de décrire, soulignant la différence entre 

le trauma et le traumatisme. Il précise que le trauma est le coup ou 

le choc subi alors que le traumatisme est la représentation que l’on 

se fait de ce coup avec toute la souffrance qui accompagne ce 

mouvement et notamment les interrogations et angoisses qui vont 

avec. Il dit aussi que le traumatisme peut être plus douloureux que 

le trauma. Moi aussi, je croyais voir se clôturer ce sombre chapitre 

de mon histoire, mais hélas, je ne tarderai pas à me rendre à 

l’évidence : il est loin d’être refermé comme on le verra dans les 

chapitres qui suivront. Le génocide commence déjà à se raconter 

au passé par certains, quoiqu’étant encore très présent dans les 

esprits de plusieurs d’entre nous, pour ne pas dire de chacun 

d’entre nous, les rescapés. La vie commence à reprendre 

difficilement et très lentement son cours. Certaines structures et 
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institutions sont mises en place les unes après les autres. Les 

écoles, anciennes comme nouvelles, ne tardent pas aussi à ouvrir 

leurs portes. La vie reprend le dessus, mais si difficilement ! Le 

rêve de ma mère était de me voir intégrer le petit séminaire, raison 

pour laquelle elle tenait à ce que je réussisse cet examen que 

j’avais passé la veille du génocide perpétré contre les Tutsis. 

C’est ainsi qu’accompagné de Mama Mukuru ma nouvelle tutrice, 

nous allons voir l’Évêque de Kibungo pour mon entrée au petit 

séminaire de Zaza. Malheureusement, le petit séminaire du 

diocèse de Kibungo qui se trouve à Zaza est loin d’ouvrir ses 

portes. En effet, il fut l’un des établissements où plusieurs tutsis 

s’étaient cachés et ont été presque tous tués et enterrés. Les tueurs 

avaient en même temps saccagé, brûlé et détruit les différents 

bâtiments de l’école. Toutefois, l’Eglise trouve rapidement une 

solution, celle d’envoyer les étudiants du séminaire de Zaza, 

anciens comme nouveaux, au petit séminaire de Ndera, en 

attendant que celui de Zaza soit reconstruit. Je fais partie de ces 

nouveaux élèves admis. Je dois faire mes bagages et me rendre à 

Ndera ou cette nouvelle expérience de vie à l’internat m’attend. 

J’ai d’ailleurs hâte de voir à quoi elle ressemblera. Mon intégration 

à l’école est, si l’on se fie aux apparences, facile, mais, en mon for 

intérieur, la situation est complètement différente. C’est là que 

commence sans que je ne m’en rende compte, le port d’un masque 

social que j’allais garder pendant plusieurs années. Et pourquoi 

donc le port d’un tel masque ? Parce que j’essaie, ou peut-être que 

je dois m’adapter à l’ambiance qui règne dans ce train que je viens 

de prendre en marche. Ce monde en mouvement où je dois trouver 

une place au moment où mon monde à moi s’est arrêté. D’abord, 
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je me rends compte que ma concentration n’est pas aisée. J’ai beau 

vouloir travailler assidûment, mais cela ne dépend apparemment 

plus de ma seule volonté. À presque 14 ans, je dois marcher, 

parler, m’habiller, agir, bref me comporter comme les autres, c’est-

à-dire, les garçons en pleine crise d’adolescence, essayant 

maladroitement de s’affirmer dans la société, apprenant à boire, 

séchant les cours, sortant sans permission et s’en vanter. Parfois 

j’en fais même trop à force de vouloir dissimuler tout signe de 

tristesse, de chagrin, d’amertume qui viendrait à me trahir. L’un 

des problèmes graves avec les masques sociaux, c’est que les 

personnes qui les portent ne se rendent pas compte que ces 

masques existent et qu’elles les portent. Elles ne parviennent pas 

à faire la différence entre ce qu’elles font apparaître et leur vraie 

personnalité. Je faisais tout pour me conformer à l’image que je 

présentais face aux autres, au point où j’arrivais parfois à me 

convaincre, inconsciemment je le pense, que j’étais ainsi. Pourtant, 

ce que j’étais, ce que je ressentais, ce que je traversais n’avait rien 

à voir avec ce que je faisais apparaître. Je vais essayer de décrire 

tant bien que mal ce que je ressentais réellement dans les lignes 

qui suivent. 

D’abord, la solitude. Martin Gray disait, dans Le livre de la vie, que 

« l’homme peut être seul au milieu des autres ». Je ne vois aucune 

meilleure façon de décrire ce que je traverse pendant mes 

premières années à l’école au lendemain du génocide. Au milieu 

des autres je suis et je me sens seul, quoique toujours entouré de 

gens, la journée comme le soir. En classe, au dortoir, au réfectoire, 

aux terrains de jeux, pendant les sorties, je suis toujours avec les 

autres. Ensemble on étudie, on discute, on joue, on rit, on mange, 
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on dort, et pourtant je suis et je me sens toujours seul. Je m’efforce 

de paraître le garçon le plus cool et sociable possible, parfois j’en 

fais trop, mais la réalité est toujours là, « la solitude me connaît par 

mon propre nom », comme chantait le groupe Westlife. Martin 

Gray poursuit en disant que « celui qui est ouvert au monde, celui 

qui sait demeurer fraternel, celui qui est solidaire des autres, 

celui-là, même solitaire, n'est jamais seul ». Malheureusement, je 

ne connais pas cet illustre personnage à cette époque, je n’ai lu 

aucun de ses livres, pire encore, les circonstances, le contexte, et 

mon âge ne me permettent pas de réaliser ce que je traverse ou 

encore de penser à une solution. La partie ‘‘…s’ouvrir aux 

autres…’’ est bien loin de figurer sur la liste des choses que je dois 

faire dans l’immédiat. Comment m’ouvrir ? À qui m’ouvrir ? 

Pourquoi donc ? Qui pour me comprendre ? Qui pour mériter ma 

confiance au point de me laisser aller en confidences ? Elles sont 

trop intimes, ces confidences. Mes questions, mes doutes, mes 

peurs, et ce défi scolaire à relever chaque matin, ne fût-ce que pour 

ma mère, je ne m’en sens parfois pas la force. Pourtant, je sais trop 

bien qu’il n’y a pas de Simon de Cyrène dans les alentours pour 

m’aider à porter cette croix. J’avance de plus en plus difficilement 

en raison du poids en moi et sur moi. Je sens parfois que mes 

genoux se plient et que je vais tomber. Non. Non, me dis-je. Je sais 

à quel point il serait encore plus difficile de me relever. Il m’en 

coûterait sans doute bien plus que de rester debout. 

Autour de ma personne intérieure, je fais le vide. Personne ne doit 

l’approcher. Surtout pas les personnes âgées. Ce sont elles qui ont 

tout provoqué avec une méchanceté inégalée ! Ce sont elles et elles 

seules, nos bourreaux. Assoiffés de sang même des plus petits que 
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moi. Ils m’en veulent de je ne sais quoi. Je suis en mode ‘‘auto-

défense ’’. Quasi isolé, montant ma propre garde de moi-même. Je 

suis à la fois mon garde du corps et d’esprit. Peut-être qu’il existe 

dans mon cœur des sièges vides dont les tenants ne peuvent pas 

être remplacés ou qui ne sont pas encore prêts à accueillir d’autres 

personnes, peut-être que je me dis au fond de moi-même que 

personne ne serait en mesure de m’écouter ou de comprendre, 

peut-être que je crains d’exposer ma vulnérabilité et d’apparaître 

comme une victime qui veut attirer la compassion et la pitié des 

autres. Toute cette confusion ne fait que multiplier les cadenas sur 

les portes de mon cœur. Côté famille, l’ouverture n’est pas aussi 

facile. Avant et pendant le Génocide, ma mère et moi avions une 

relation profonde et une communication excellente et fluide. Je lui 

disais presque tout, même si je lui cachais certaines pensées, 

comportements et actions liées aux expériences en rapport avec 

les changements qui s’opèrent en moi, ce qui est normal pour tout 

garçon de mon âge. Je lui demandais presque tout, elle m’écoutait, 

expliquait, m’orientait, me rassurait. Et voilà que celle qui me 

connaissait et me comprenait plus que tout le monde n’est plus là, 

au moment où j’ai le plus besoin d’elle. Contrairement à certains 

rescapés, bien que je sois le seul survivant de ma famille 

immédiate, j’ai de la chance de rester avec des membres de ma 

famille élargie, dont ma grand-mère, mes tantes, mes oncles, mes 

cousins et cousines qui sont attentionnés et pleins d’amour. Ma 

grand-mère me considère désormais comme son fils et fait tout 

pour que je ne manque de rien, surtout côté matériel. Ma tante 

maternelle et son mari, un nouveau couple, m’accueillent dans 

leur maison et je deviens leur premier fils ; elle s’inquiète pour 

moi, je le vois, jusqu’à ce qu’un jour elle me donne un cahier vierge 
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et me demande d’écrire tout ce qui ne va pas. Avec mes cousins, 

l’harmonie est totale, surtout qu’on a grandi ensemble. Malgré 

cette atmosphère familiale qui, en temps normal, devait être 

chaleureuse, je me sens quelquefois seul. 

Parfois, je me retrouve dans des situations où les gens qui étaient 

ensemble pendant le Génocide se rappellent les uns aux autres, 

certains épisodes et incidents qu’ils ont vécus. De telles situations 

me font étant donné que toutes les personnes avec lesquelles j’ai 

été pendant le Génocide ont été tuées. Je préfère ne rien dire ou 

changer carrément de sujet. Ce sentiment de solitude 

commencera à se dissiper quelques années plus tard, après que 

j’ai adopté une approche plus positive de la vie, notamment grâce 

à la prière, aux valeurs que j’ai héritées de ma famille, aux 

différents livres et à une réflexion profonde sur la manière dont 

j’ai survécu et pourquoi. En plus de la solitude, j’avais développé 

un sentiment d’apathie et de détachement émotionnel. La 

question « à quoi bon ? » que l’on entend souvent de la bouche des 

personnes qui ont perdu goût aux choses de la vie, à la suite des 

évènements qui ont emporté des êtres qui leur étaient chers, 

notamment les rescapés du génocide, est l’expression parfaite du 

sentiment que je porte en moi au lendemain de ‘‘ ma fin du 

monde’’. Si je n’ai jamais prononcé cette phrase, mon 

comportement et la façon dont je mène ma vie au quotidien en 

disent assez long.  

À titre d’exemple, la réussite à l’école avait été chose facile pour 

moi tout au long du cycle primaire. En classe je m’asseyais 

toujours devant, je répondais avec assurance et confiance et 

j’attendais toujours impatiemment le jour de la proclamation, 
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sachant que je serais parmi les premiers et que ma mère serait là 

pour recevoir mon bulletin que je lui remettrais immédiatement 

avec beaucoup de fierté. Son regard et son sourire faisant 

apparaître cette belle fierté d’une mère vis-à-vis de son fils était 

ma plus grande motivation. Je n’étais pas encore en mesure de 

faire le lien entre ma réussite scolaire et mon avenir. Tout ce qui 

m’importait, c’était de plaire à ma famille et de la rendre fière, plus 

particulièrement ma mère. Maintenant qu’un ouragan diabolique 

avait emporté le centre de ma motivation, je devenais comme un 

bateau au milieu de l’océan dont le moteur s’arrête net. Je flotte, 

de temps en temps j’avance dans la direction du vent, mais sans 

destination précise. J’éprouve un sentiment de vide que je ne peux 

ni décrire ni expliquer. Plus de motivation, plus d’envie de 

travailler avec ardeur à l’école, je commence à sécher les cours 

sans aucune raison valable, je commence à échouer cours après 

cours, nos éducateurs ne comprennent pas, surtout que certains 

d’entre eux me connaissaient auparavant, la famille ne comprend 

pas, moi-même je comprendrai plus tard. Il est des attachements 

qui sont tellement solides et profonds que lorsqu’une séparation 

brusque survient, elle laisse derrière un vide très difficile, voire 

impossible à combler et des dommages quasi irréparables. 

L’attachement parent-enfant, notamment entre une mère et son 

fils en fait partie. Pour mon cas, la séparation fut non seulement 

brusque, mais aussi cruelle et extrêmement douloureuse, avec 

pour impact, entre autres, la déconnexion émotionnelle. Je 

n’éprouve plus et ne parviens plus à exprimer certaines émotions, 

notamment la joie et l’empathie. Est-ce par peur de m’attacher 
encore ? Est-ce l’un des moyens de faire face à ma douleur ? 

Est-ce que ces émotions n’existent plus ? Pour l’instant, je n’en sais 

rien et de toute évidence, j’ai du mal à me connecter aux autres. 
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J’ai du mal à m’ouvrir aux autres, j’ai du mal à nouer et à entretenir 

des relations avec les autres, je sens que je perds le contact avec 

les autres, j’évite des personnes qui veulent réellement me 

connaître ou qui font preuve d’empathie envers moi. J’ai une perte 

apparente d’intérêt pour les activités que j’aimais avant, 

notamment les études et la prière. Certains évènements qui en 

temps normal donnent chaud au cœur ou devraient faire pleurer 

ne me font presque rien. Parfois, face à des nouvelles qui devraient 

déclencher des réponses émotionnelles, notamment la mort d’une 

personne que l’on connaît bien, je me sens dans un état 

d’indifférence inquiétant. Il en est de même pour certains 

évènements joyeux. Côté amour, je ne saurais décrire exactement 

ce que je ressens. J’éprouve un sentiment d’appréciation, de 

reconnaissance et d’appartenance vis-à-vis de ma famille, 

notamment ma grand-mère, mes tantes, mes oncles, mes cousins, 

je me sens poussé et prêt à tout faire pour eux, je veux être là pour 

eux avec eux, mais ce sentiment d’attachement que j’éprouvais 

avant n’existe plus.  

À l’école, si je passe mon temps avec d’autres, je n’ai pas encore 

réussi à me faire des amis proches auxquels je peux m’ouvrir. La 

plupart de mes camarades de classe ont un ami ou des amis 

proches, moi pas. Je garde mon masque, je suis avec tout le monde, 

parfois je manifeste certaines émotions à l’extérieur pour paraître 

comme les autres, mais le vide est là et la déconnexion est réelle. 

Au nombre de ces sentiments que j’essaie à tout prix de masquer, 

s’ajoute la peur. Un dimanche après-midi calme et ensoleillé, je 

marche tout seul au milieu de la rue, non loin de mon école. Tout 

d’un coup j’aperçois un homme devant moi, torse nu, machette à 
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la main, qui sans aucun doute sort de ses travaux champêtres. La 

vue de la machette et le visage de cette personne me ramènent des 

mois en arrière, au moment de l’horreur. Au lieu de le considérer 

comme un citoyen lambda qui sort de son champ, je le vois comme 

un éventuel tueur que je dois fuir le plus rapidement possible. La 

peur m’envahit, je ne sais plus que faire. On est au milieu d’une rue 

en pente, il monte et je descends.  

Si je retourne en arrière, je ne serai pas en mesure de courir 

rapidement à la montée donc, je risque de me faire rattraper. Je 

dois trouver une solution en quelques millisecondes. Je décide de 

marcher tout droit, calmement vers lui et de courir rapidement, 

dès que je serai près de lui pour le dépasser avant qu’il ne puisse 

m’attraper ou que je ne reçoive un coup de machette sur la tête ou 

sur n’importe quelle autre partie de mon corps. Un plan que 

j’exécute à la lettre. Je descends calmement et une fois près de lui, 

je cours rapidement en gardant une grande distance à sa gauche. 

Je continue pendant au moins deux minutes sans me retourner, 

jusqu’à ce que je réalise que rien ne s’est passé. Je me retourne, je 

le vois au même endroit, me regardant avec étonnement. 

Visiblement, il ne comprend rien de ce qui vient de se passer. Il 

poursuit ensuite sa route, je poursuis la mienne. Je n’en parle à 

personne, la vie continue. Des situations comme celle-là ne feront 

que se multiplier au cours des mois, voire des années qui suivront. 

La vue d’objets d’usage quotidien comme le couteau, la machette, 

le sifflet réactive en moi le souvenir des différentes formes de 

violences dont j’ai été témoin. Le sifflet, par exemple, est un objet 

ordinaire, utilisé au quotidien lors des matchs ou de différents 

types de rassemblements. Cet objet, banal pour les autres, me 
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donne parfois des frissons vu le rôle qu’il a joué pendant le 

génocide. Comme s’ils s’étaient tous passé le mot, les miliciens 

interahamwe traquaient les Tutsis à coups de sifflet partout dans 

le pays. Le son et le bruit de ces coups de sifflet, les cris des tueurs, 

les pleurs, certaines chansons, toutes ces choses que j’ai 

entendues pendant les mois de l’enfer sont restées au fond de ma 

mémoire subconsciente et les peurs qu’elles ont créées en moi 

sont souvent réactivées par des événements tellement simples 

que je n’oserais en parler à personne. Un simple coup de sifflet lors 

d’un match de foot ou lors d’un rassemblement de scouts, et mon 

cœur s’emballe. Pour dissimuler ce que je ressens à cet instant, je 

me mets à crier, chanter, danser ou sauter comme les autres, 

jusqu’à ce que ce sentiment de peur parte tout seul. 

Lorsqu’une équipe marque un but lors d’un match et que tout le 

monde se met à crier, lorsqu’il est l’heure d’aller en classe et que 

tout le monde se met à courir en se bousculant par peur d’être 

punis pour le retard, lorsqu’une personne se blesse et que je vois 

du sang, lorsqu’un objet tombe par terre et fait beaucoup de 

bruits, j’éprouve toujours un fort sentiment de peur qui n’a rien à 

voir avec ces évènements et situations vécus au quotidien. Je 

fournis tous les efforts possibles pour dissimuler cette peur 

intense, j’ajuste mon masque et fais tout pour être comme tout le 

monde. Je le fais instinctivement. Je ne suis pas en mesure de faire 

le lien avec l’horreur que j’ai vécue. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

Peut-être que je n’en réalise pas encore l’importance, peut-être 

que je n’en ai pas encore la capacité, vu mon âge. Des accès de peur 

continueront de s’emparer de moi sans crier gare. Je crains que ce 

passé ne passe pas et qu’à tout moment, nous soyons pris de cours. 
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Que le spectre de la mort qui rôde encore ne se cache que pour 

mieux rebondir et nous achever. Et si nous n’étions pas à l’abri 

comme nous pensons l’être ? Et si quelque chose se tramait à notre 

insu ? Sinon, pourquoi ressentir une telle pesanteur et tant de 

peur ? Je n’ai personne à qui en parler. Tout ce tourment est mon 

secret, précieusement gardé en moi. Je ne laisse rien paraître, mais 

je vis une véritable nuit de l'âme. Parfois, j’arrive à me reprendre, 

d’autres fois, c’est hélas plus fort que moi ! En moi, le combat pour 

tenir debout se fait de plus en plus rude. La douleur prend des 

proportions plus grandes, parce que je ne peux pas exprimer ce 

qui me ronge. Je ne vois pas à qui en parler. Chacune, chacun a ses 

soucis. Les conséquences de l’hécatombe sont d’une telle force 

qu’en parler devient quasi impossible. 

Nous avons tous expérimenté et expérimentons souvent des 

moments de peur. Un bruit dans le noir, un animal menaçant, un 

accident de voiture auquel évité de justesse, de fortes turbulences 

dans l’avion, un film d’horreur, la liste est bien longue. La peur est 

un sentiment normal et fondamental qu’éprouve l’être humain au 

même titre que la joie, le plaisir, la colère, etc. Il s’agit d’une 

émotion normale, essentielle à la survie, qui se dissipe une fois que 

le danger n’est plus. Toutefois, comme l’indique un médecin à la 

New York-Presbyterian Hospital dans son article sur le Trouble de 

stress post-traumatique, lorsque des événements terribles se 

produisent, la plupart des personnes sont touchées de façon 

durable. Ce que l’on vient de traverser n’est pas un simple 

évènement de danger de courte durée. Il s’agit de l’une des pires 

horreurs que le monde ait connues au cours du 20e siècle. Avant 

1994, toutes les familles tutsies vivent déjà dans la peur au 
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quotidien à cause des menaces, des attaques, des injures, des 

arrestations, des tortures dont elles étaient victimes depuis 1959. 

Cette peur, les parents la transmettent bien sûr aux enfants, 

surtout in utero. Les enfants absorbent les souffrances de leurs 

parents. Même en grandissant, ils continuent de très bien lire le 

langage corporel des adultes même quand ils feignent que tout va 

bien. Notre enfance était déjà imprégnée de peur de façon 

continue durant les mois qui ont précédé le génocide. Cette peur, 

qui en temps normal est censée être passagère et de courte durée, 

commençait déjà à être permanente, du moins pour ce qui me 

concerne. Puis vint l’horreur ! L’indescriptible, l’innommable ! 

Cette période si sombre de notre histoire où l’enfer se déchaîna 

sur notre pays. Dès le premier jour du génocide, jusqu’au jour où 

je fus retrouvé par les soldats du FPR en passant par tous les 

évènements que j’ai décrits précédemment, j’ai vivoté (c’est par 

manque d’un autre mot que j’utilise ce verbe) dans une peur 

terrible à cause de tout ce dont j’ai été témoin au quotidien. La 

mort de trop de personnes, des Tutsi essentiellement, les pleurs 

des victimes, la barbarie, les cris des tueurs, le sang partout, les 

bruits assourdissants des armes à feu, des grenades et des 

bombardements. Plus encore, le fait de savoir pertinemment que 

les chances de survie n’existent quasiment pas. Cette émotion de 

peur terrifiante que j’ai portée en moi pendant des mois a pris le 

temps de s’installer dans mon système nerveux, et les 

conséquences ne tarderont pas à se manifester au lendemain du 

génocide. Sans aucune raison apparente, je me sens souvent 

inquiet, anxieux, angoissé, et des émotions finiront par déclencher 

quelques symptômes physiques des années plus tard. Pour le 

moment je fais de mon mieux pour cacher mes peurs, angoisses et 
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anxiétés, j’ajuste mon masque, sur lequel il est écrit « TOUT VA 

BIEN » et la survie continue. 

Un autre sentiment dont je commence à être victime sans le savoir 

est l’amertume. Selon le Dictionnaire Psychomedia, l’amertume 

est une émotion négative, liée à un sentiment d’injustice, dont la 

colère et le ressentiment sont des composantes importantes. À la 

différence du regret, qui se rapproche davantage du blâme envers 

soi-même, l’amertume est associée à un blâme envers autrui ou 

autre chose. Le Dictionnaire le Petit Larousse, quant à lui, définit 

l’amertume comme un ressentiment mêlé de tristesse et de 

déception. Ces définitions proposées par les deux dictionnaires 

décrivent parfaitement l’état dans lequel je suis pendant cette 

période. Je suis triste à cause de tout ce que j’ai vécu et perdu, mais 

aussi profondément déçu par tous ceux en quoi et en qui j’ai cru. 

Je suis déçu par les personnes que je connais et croyais proches de 

ma famille. Je suis déçu par la société, je me sens déçu par l’Église, 

je me sens déçu par les adultes, par l’humanité en général. Cette 

déception crée en moi un sentiment d’amertume qui conduira 

petit à petit à un manque d’intérêt et de respect envers ces 

différentes entités. Je me rends à l’église un dimanche, j’arrive tôt 

pour me trouver une place où m’asseoir en attendant que la messe 

commence. Quelques instants plus tard, l’église est déjà remplie. 

Plus de places, alors que les gens viennent encore. Derrière moi, 

j’aperçois, debout à la recherche d’une place, une personne, un 

homme, qui doit être dans la cinquantaine. Quelques mois 

auparavant, c’est-à-dire avant le génocide, je me serais levé 

rapidement et lui aurais cédé ma place. C’est ce qu’on m’a appris. 

Le respect des adultes, j’y crois. Les adultes représentent pour moi 
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la sagesse, la connaissance, l’expérience, la force et la protection. 

Mais maintenant, tout a changé ! Je viens d’être victime et témoin 

de la barbarie, d’une méchanceté sans nom ! La cruauté venue tout 

droit des tréfonds de l’enfer, l’indifférence généralisée, l’abandon 

total à soi-même, sont le fait de ces mêmes adultes. Comme le dit 

Martin Gray, j’ai vu des animaux à visages d’hommes et de 

femmes, et c’étaient tous des adultes, à l’exception de quelques 

enfants qui de temps en temps pouvaient traîner avec eux. 

Mes pensées me disent qu’il est hors de question que je cède ma 

place à cet homme qui appartient à la catégorie des adultes et de 

surcroît, appartient visiblement à l’ethnie Hutu. Pourtant, j’ai 

conscience d’être dans la Maison de Dieu, en ce moment précis. Je 

me dis que les adultes ont trahi ma confiance et mon respect. 

Dorénavant, je ne les accorderai qu’à ceux qui l’ont mérité, quand 

bien même il ne s’agirait que d’enfants. L’amertume s’installe petit 

à petit et je ne réalise pas qu’elle risque de détruire les semences 

des valeurs que j’ai héritées de ma famille. Je réfléchis toujours sur 

les atrocités dont nous avons été victimes et dont j’ai été témoin, 

malgré moi. Je sais qu’il ne s’agit pas d’un accident, je sais que tout 

a été bien planifié et préparé. J’ai tout vu de mes propres yeux. Des 

personnes innocentes, traquées et tuées de manière pire que des 

bêtes. Même les bêtes ne devraient pas être traitées ainsi. Elles 

font partie du vivant ! Des tueurs assoiffés de sang et tuant sans 

pitié, de la manière la plus insoutenable qui soit. Ils ont montré à 

mes yeux d’enfant ce que jamais, ils n’auraient dû voir ! Ni ceux 

d’un adulte. Ni ceux de quel qu’être vivant qui soit. Toutes ces 

pensées, toutes ces images, ne font qu’exacerber en moi un 

sentiment d’amertume. J’en veux aux tueurs qui ont massacré les 
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miens, j’en veux à leurs familles qui n’ont rien fait pour les en 

dissuader, j’en veux aux familles hutues qui n’ont pas essayé de 

cacher quelques personnes, ne fût-ce que des enfants, j’en veux à 

la communauté internationale qui nous a abandonnés à la merci 

de ces diables déchaînés. Et que dire des planificateurs et de leurs 

alliés de pays dits ‘‘ développés ’’, au courant de ce qui se tramait 

et apportant leur soutien direct ou indirect ? Qu’en penser ? Qu’en 

comprendre ? 

Que ce monde est dirigé par l’empire du mal absolu ? Pour quelles 

raisons des citoyens pour la plupart des paysans d’un petit pays, 

difficile à repérer sur la mappemonde ont-ils été l’objet d’un tel 

plan macabre ? Qui en jugera les auteurs ? Qui nous rendra 

justice ? Heureusement ou malheureusement, rien de ce que je 

ressens n’est visible à l’extérieur. Je suis devenu expert en matière 

de port du masque social. À en juger par la façon dont je mène ma 

vie au quotidien, on dirait que tout va bien. En dépit de cet état 

dans lequel je me trouve au lendemain du génocide, je décide de 

m’appliquer autant que je peux, notamment pour ne pas perdre 

l’héritage de ma mère et pour rendre ma famille fière de moi. Mon 

esprit ne m’obéit pas comme il devrait, mais je lutte. Je ne me laisse 

pourtant pas démotiver. Mon travail à l’école et ma réussite ne 

sont pas négociables. J’en suis très étonné ! C’est un impératif ! Les 

difficultés de concentration ne l’entendent pas ainsi. Elles 

persistent malgré mes efforts et toute ma volonté. Quelque chose 

a été cassé en moi, malgré moi. Gratuitement. Sans que je n’y sois 

pour quoi que ce soit. 

Mes efforts pour ne pas sombrer font que je rentre rarement en 

relation avec autrui, avant de vite revenir à moi, comme pour que 
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rien ne s’échappe de moi-même. Tant pis pour les autres ! Je me 

dois fidélité et protection. L’état d’éveil est quasi permanent. Je vis 

sur le qui-vive et continue en même temps le combat du ‘‘ne rien 

laisser paraitre ’’. Au contraire, faire bonne figure pour ne susciter 

aucune interrogation autour de moi. Et dans le meilleur des cas, 

essayer de réussir mes épreuves scolaires, car, les échecs que j’ai 

accumulés pendant les deux premières années sont inacceptables. 

Je dois donc réussir. Voilà mon unique but, malgré cette 

concentration qui me fait faux bond. Peu à peu, des témoignages 

me parviennent à l’école. J’en entends de mes camarades qui, eux, 

osent ouvrir la bouche pour raconter. Leurs récits glaçants me 

viennent comme un secours qui me dit : tu n’es pas le seul. Tu n’es 

plus si seul. Tel, puis tel autre, ont vécu à leur manière 

l’innommable. Ils ont aussi perdu les leurs dans des circonstances 

macabres ! Leurs récits diffèrent les uns des autres, mais ont tous 

en commun ce drame gigantesque qui nous a à jamais meurtris. 

Alors, je me méfie moins sans tout de même oser raconter à mon 

tour. La garde reste montée. Ma protection se veut sans faille. Je 

ne me raconte donc pas. Je suis prompt à écouter, mais pas à 

m’exprimer. Désormais, je consens plus aisément à m’approcher 

de mes camarades, mais d’eux seuls. 

Pas question de m’ouvrir aux personnes âgées dont nous sommes 

les victimes. Même des personnes dites ‘‘consacrées au Christ’’. 

Certaines d’entre elles ont osé commettre l’irréparable ! Nos 

modèles, nos références, du haut de leurs titres de Princes de 

l’Église ont du sang sur les mains. Notre sang à nous, leurs fidèles, 

leurs brebis. Ce ne sont plus que des brebis qui se sont égarées, 

mais bien… certains pasteurs ! Des pasteurs de l’Église, 



101 
 

contrairement à leur modèle et Maitre Suprême, le Christ, n’ont 

pas su donner la vie, mais …l’ont ôtée ! Pas une, ni deux, ni trois. 

Mais des dizaines, complices du Mal absolu ! Je me demande : où 

sommes-nous donc ? Sur quelle galaxie ? Dans quel mauvais film ? 

Par quel adjectif dit-on l’innommable ? Par quel superlatif ? Des 

récits qui me parviennent pareils à celui dont je serais le probable 

conteur si je parlais, je ne sais qu’en penser. Je suis perdu ! Cet état 

d’esprit me fait oublier que certains de ces pasteurs au service du 

Seigneur ont tout fait pour protéger les brebis qui avaient pris 

refuge chez eux, certains allant même jusqu’à y perdre la vie. C’est 

le cas de l’Abbé Bosco Munyaneza, Curé de la paroisse de 

Mukarange qui dira aux tueurs qui lui demandaient de se séparer 

des Tutsis : « Je suis un pasteur au milieu de brebis ; si vous voulez 

me sauver, sauvez-moi avec eux ; si vous voulez les tuer, tuez-moi 

avec eux », selon les survivants. Beaucoup de prêtres, religieux et 

pasteurs ont également été assassinés pendant le génocide. 

Déboussolé au point de ne plus retrouver le chemin qui mène à 

Christ malgré le fait que je vais à la messe presque tous les jours. 

Ce chemin, ni ma tête, ni mon cœur ne le retrouvent. Sans le 

vouloir, je m’éloigne de Maman, la fervente chrétienne jusqu’à son 

dernier souffle. Parfois, j’ai envie de demander à Dieu, comment Il 

a fait pour ne pas compter Maman, sa petite fille et les autres 

membres de ma famille parmi les survivants, malgré sa dévotion 

totale. Sa foi, éprouvée dans un moment où elle bénit Son Saint 

Nom, au point d’implorer Sa Miséricorde alors que tout autre être 

humain normalement constitué aurait maudit ses bourreaux, n’est 

toujours pas suffisante pour la faire échapper de ce trou béant où 

elle est jetée vivante ? J’ai beau vouloir comprendre, je n’y 



102 
 

comprends rien et n’ai plus aucun espoir. Alors à quoi aurait servi 

sa vie de dévote ? Pas que la sienne, mais celle de toute la famille 

Gatare. Peut-on périr de la sorte lorsqu’on est si lié à Lui, notre 

Dieu ? Oui, à ce que je vois… Alors, à quoi bon ? Mais en même 

temps, cette réponse me vient à l’esprit ; sans aucun doute Dieu 

était présent avec elle, avec eux jusqu’au bout, car, par la force 

humaine seule ma mère n’aurait pas pu faire ce qu’elle a fait. 

Comment fait Maman pour implorer le Pardon de Dieu pour les 

démons qui vont découper sa fille, sa sœur et les enfants de celle-

ci sous ses yeux avant de lui ôter la vie à elle, à son tour ? Qui pour 

m’expliquer cela ? Les interrogations sans réponse sur les 

atrocités commises sont extrêmement violentes ! Cela me parait 

sans issue ! Je tombe dans un trou sans fond ! Vite sortir de ce 

tourbillon qui s’accélère avant que je ne perde le contrôle. J’ai peur 

de ne pas y arriver. Il n’y a plus de vie, depuis bien longtemps, 

maintenant. C’est la survie qui se joue. Tant bien que mal. Tous les 

matins, ce qui reste de moi est en classe à faire comme mes 

copains. Qui dit qu’eux ne font pas comme moi ? 

Nous tenons ! Pour combien de temps encore avant de sombrer 

dans la folie ? Y en a-t-il encore un peu dans la réserve ? Jusqu’à 

quand ? Stop ! Je m’intime l’ordre de sortir de ce tourbillon avant 

de perdre définitivement la raison. Je dois garder la tête hors de 

l’eau. Je dois sauver la face. Nos études se font dans un Petit 

Séminaire et il est tout à fait dans l’ordre des choses, de mettre un 

accent particulier sur la vie spirituelle. Oui, pour apprendre Dieu ! 

Sa Personne est le centre même de notre apprentissage, de notre 

éducation. Quelle coïncidence avec cette survie qui sans le vouloir, 

commence à remettre en question Dieu ! Je ne ressens plus la 
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même envie de Le prier et moins encore d’aller à la messe. Contre 

mon gré, pourtant, et peut-être contre celui des autres avec 

lesquels nous sommes en cours, l’Esprit de Dieu plane tout de 

même dans l’école que ma mère a voulue pour moi, à l’instar 

d’autres parents pour leurs enfants. On dit que l’éducation y est 

bien meilleure que dans d’autres types d’écoles. Une bonne part 

des élèves devrait évoluer vers les ordres religieux. Moi, si cela 

avait toujours été mon rêve, aujourd’hui, il en est autrement ! Est-

ce à cause de la déception née du fait de voir ou d’entendre ce que 

certains de celles et ceux qui constituaient ces fameux ordres ont 

fait ou pas fait, alors que leur voix aurait pu sauver nos vies ? (Ils 

n’ont pas tous été lâches, fort heureusement ! Il y en a bien qui ont 

été plus qu’héroïques ! De vrais martyrs du Christ !), ou 

simplement à cause des changements et réalités liés à ma vie 

personnelle. 

Pour le moment je ne saurai pas dire, mais une chose est sûre, je 

ne ressens plus cette envie comme avant. L’humanité a toujours 

eu un respect quasi indiscutable pour les femmes et les hommes 

consacrés au Christ. Ce sont ses représentants sur terre. Ils et elles 

lui donnent leur propre vie au moment de leur consécration et Lui 

jurent fidélité solennellement de manière irréversible ! Ils et elles 

défendent la vie à tout prix et se donnent en martyrs lorsque leur 

serment est remis en jeu par une situation exceptionnellement 

grave. Entre frères et sœurs croyants et chrétiens de surcroît, la 

loi de l’amour est celle sur laquelle se base cette foi. Sur base de 

quelle idéologie, totalement contraire à celle du Christ, certains de 

ces consacrés ont-ils pris part à l’irréparable ? Quelle folie a-t-elle 

permis un tel aveuglement ? Qui sait ? Qui peut fournir une piste 



104 
 

de réflexion, à défaut d’oser une explication rationnelle ? En 

attendant, je vais souvent à la messe parce que tout le monde doit 

y aller et parce que quelque chose en moi, certainement les 

semences jetées en moi par ma mère et les autres membres de ma 

famille, me pousse à y aller, mais je ne sais plus prier comme avant. 

Pourquoi ? Comment ? Combien de temps ? Jusqu’où ? Que reste-

t-il quand il n’y a plus d’avenir ? C’était donc cela l’apocalypse ? 

Est-ce la fin des temps ? Mon quotidien est un gros point 

d’interrogation. 

Telle fut ma vie au cours des années qui suivirent le génocide. Une 

vie caractérisée par le port du masque social cachant la solitude, 

la peur, la souffrance, le questionnement incessant face à mon 

passé et mon destin, la déception, le manque d’empathie, 

l’amertume, le détachement émotionnel, l’angoisse, le stress, 

l’anxiété, l’incertitude, pour ne citer que ceux-là, que je garde en 

mon for intérieur et qui me rongent et m’empêchent de nourrir en 

moi l’espoir d’un meilleur à venir. 

L’espérance ne déçoit pas 

La pensée se retourne vers le bien : héritage maternel, figures de 

justes, et ces refusants qui prouvent la possibilité de la bonté 

humaine.  

Fort heureusement, une brèche oh combien inattendue, ne 

tardera pas à s’ouvrir ! Mystérieusement ! Dieu seul sait comment, 

mon petit cœur longtemps fermé commence à s’ouvrir peu à peu, 

comme des volets que l’on tire pour laisser entrer quelques rayons 

de soleil. J’en suis le premier étonné, lorsque la parole de vie me 

parle. Je ne m’en croyais plus capable. Je ne puis m’expliquer ce 
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qui s’est passé ni quand, mais quelque chose que je n’avais plus 

ressenti et que je ne croyais plus possible au point même de ne 

plus m’en soucier se produit. Je ne sais pas encore nommer ce 

sentiment. J’assiste, de plus en plus étonné, à ma propre 

renaissance, mais toujours sans savoir exactement ce qui s’est 

passé. Personne n’avait eu de moi cette confidence du désert 

spirituel qui s’était développé en moi. Je n’ai rien fait de ce constat. 

J’observais juste ce changement en moi en n’y touchant pas. Ni 

pour, ni contre. Je ne décide de rien. Je laisse être et j’observe. 

Martin Gray disait dans son livre, Le Livre de la vie, « la pensée 

peut être un germe de vie ou de mort. Elle doit être un germe de 

vie. Il faut se battre avec soi, pousser au-dehors ces pensées noires 

qui envahissent l’esprit comme un brouillard tenace ». Moi aussi, 

je devais sortir de ce brouillard tenace. Jusque-là, mes pensées et 

mes interrogations avaient tourné essentiellement autour de 

l’horreur dont nous avons été victimes et témoins. D’innommables 

atrocités infligées aux nôtres, de la souffrance qu’ils ont subie, bref 

autour de toutes les mauvaises choses qu’on a traversées et de 

toutes les choses horribles qui pourraient m’arriver à l’avenir, 

avec toute la peur, l’inquiétude et l’anxiété qui vont avec. Cette 

fois-ci, sans fournir beaucoup d’efforts, je commence, 

curieusement, mais fort heureusement, à avoir des pensées et des 

interrogations axées sur le bien. Au lieu de passer beaucoup de 

temps à réfléchir sur les atrocités que les tueurs ont fait subir à ma 

mère, aux membres de ma famille et autres victimes du génocide ; 

je commence à m’attarder de plus en plus sur la manière dont elle 

a vécu sa vie, sur ses actions caritatives, sur son dévouement 

envers les plus démunis, sur l’atmosphère qui régnait dans notre 
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famille et surtout sur son comportement pendant les dernières 

minutes de sa vie, plus particulièrement, ce pardon qu’elle a 

accordé à ses tueurs avant sa mort. Je pense aussi aux paroles 

qu’elle ne cessait de répéter : aimer tout le monde sans aucune 

distinction et sans rien attendre en retour, aider tout le monde, 

surtout les personnes en difficulté, obéir à Dieu, savoir que Dieu 

nous aime et est toujours avec nous et parmi nous, même dans les 

moments difficiles, savoir que les épreuves existent, mais qu’elles 

sont temporaires. Autant de paroles pleines d’amour, de bons 

conseils et de bonté. Ces pensées me donnent chaud au cœur et je 

ne les fuis pas comme celles qui me détruisaient. Je comprendrai 

plus tard que ce choix d’orienter mes pensées de la sorte a joué un 

rôle capital dans ma renaissance. Il m’arrive aussi très souvent de 

penser à la manière dont j’ai survécu, et la personne qui revient 

souvent dans mes pensées en plus de ma mère, de Tonton Ernest 

et l’équipe de soldats qui était avec lui, est Nsengimana. Celui qui, 

poussé entre autres par la compassion, a pris le risque, non 

seulement de me garder avec lui, mais aussi de me défendre 

sachant tout le danger auquel il s’exposait. Sur la base de ce qu’il a 

fait pour moi, il ferait partie de ces personnes appelées « les justes 

». Pour citer Sémelin dans son livre « la résistance aux génocides 

», « Quand la haine et la peur gagnent un pays, que la guerre et le 

massacre se propagent comme la peste, il en est pourtant toujours 

quelques-uns, quelques hommes et quelques femmes, qui ne se 

joignent pas à la meute. Sans mot dire, ils se tiennent de côté. Dans 

le secret et le risque, ils veulent aider plus que dénoncer, protéger 

plus que détruire. » C’est ce qu’a fait Nsengimana, pour moi. J’ai 

des pensées de reconnaissance et d’admiration pour son courage, 

sa bravoure et sa bonté envers moi. 
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Je réalise également, grâce aux témoignages et aux différents 

écrits que chaque partie du pays, et du monde (partout où des 

actes de génocide, de guerre et de massacres de masses ont eu 

lieu) a connu de telles personnes. Certains ayant sauvé des 

centaines, voire des milliers de personnes d’une mort quasi 

inévitable. Les choix et actes de ces personnes dont le caractère 

commun est avant tout la perception d’une commune humanité 

réunissant tous les membres de notre espèce, comme le dit 

Jacques Lecomte dans son livre La Bonté humaine, ont fait que je 

commence à remettre en question ma déception envers l’être 

humain. Je pensais souvent aussi à l’acte de John qui avait refusé 

de faire du mal et choisi d’utiliser le côté plat de la machette par 

peur d’être considéré comme un lâche ou un traître. Je me suis une 

fois de plus rendu compte, grâce aux témoignages entendus et à la 

lecture, que le monde avait connu beaucoup de John pendant les 

génocides et les guerres. Certains auteurs comme Philippe Breton 

ou Jacques Lecomte appellent ces personnes « des refusants ». Il 

s’agit, selon ces auteurs, des personnes qui participent au système 

meurtrier, soit par obéissance aux autorités ou par peur d’être 

considérés comme des traîtres, mais qui, au moment où ils doivent 

tuer ne peuvent accomplir cet acte. Ces personnes seront toujours 

considérées par les tueurs comme des lâches et des faibles, et par 

les victimes comme des criminels parce qu’on les voyait dans les 

groupes des tueurs. On ne saura jamais pourquoi ils ont hésité ou 

refusé, mais il est fort probable que cela soit lié au fait qu’ils 

avaient encore du respect pour la vie humaine. Cette catégorie de 

personnes a également contribué au changement de la mauvaise 

perception que je commençais à développer vis-à-vis de l’être 

humain en général.  
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Une autre histoire qui m’a particulièrement touché pendant cette 

période et qui a contribué à la restauration de ma vie chrétienne 

est celle de l’Abbé Jean Bosco Munyaneza. Lui et son collègue, qui 

était aussi le petit frère de ma mère, l’Abbé Joseph Gatare étaient 

des modèles pour moi. Je voulais être comme eux lorsque je 

deviendrais grand. D’où mon rêve de devenir prêtre. Ils étaient 

jeunes, dynamiques, très sportifs, très proches des gens, pleins de vie 

et d’amour et très dévoués au service du Seigneur. L’harmonie qui 

existait entre les deux témoignait d’une fraternité et d’une amitié 

réelles, profondes et exceptionnelles. Jean Bosco était Hutu, Joseph 

était Tutsi, mais leurs identités humaine et spirituelle avaient pris le 

dessus dans ce pays déchiré par un esprit de division qui ne disait pas 

son nom. Au moment du génocide, des milliers de Tutsi ont afflué à la 

paroisse, comme partout ailleurs dans le pays, croyant qu’ils y seraient 

mieux protégés et que personne n’oserait les tuer dans les locaux de la 

Maison de Dieu. Les pauvres ne savaient pas encore que les démons 

qui avaient élu domicile dans les esprits des tueurs n’avaient de respect 

ni pour l’Église, ni pour Dieu, ni pour l’être humain. Jean Bosco et 

Joseph feront tout pendant les premiers jours pour prendre soin 

des réfugiés, notamment en leur offrant de quoi manger et du 

réconfort spirituel, et en organisant la résistance, car les attaques 

avaient déjà commencé. Malheureusement, ils ne pourront pas 

résister longtemps face aux grenades et aux différents types 

d’armes à feu des militaires et des gendarmes ainsi qu’au nombre 

très imposant de tueurs civils armés aussi de fusils, de gourdins et 

de machettes. Avant de procéder à l’assaut final et de commencer 

à massacrer tous les réfugiés, les tueurs demanderont à l’Abbé 

Jean Bosco de sortir, lui faisant savoir qu’il est libre de partir parce 

qu’il est Hutu. Ce dernier refusera de partir, précisant qu’il préfère 

mourir plutôt que d’abandonner les fidèles que le Seigneur lui a 

confiés, et il trouvera la mort au cours de ce massacre qui fut aussi 
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un carnage où périrent la plupart des réfugiés à la paroisse. Le 

témoignage de Gilbert, un rescapé de ce massacre, nous donne 

l’image de ce serviteur de Dieu exceptionnel qui resta fidèle à son 

Maître jusqu’au bout. « L’abbé Munyaneza a donné sa vie pour 

nous. Il a accepté de mourir pour nous alors qu’il avait tout loisir 
de nous tourner le dos pour garder la vie sauve. 

Il nous a montré une force de cœur exceptionnelle. Il a tout fait 

pour nous sauver, mais en vain. Plus encore, il ne nous a pas laissés 

mourir seuls ; il nous a accompagnés jusque dans la mort. Nous 

prions à son intention et perpétuons sa mémoire au même titre 

que celle de nos propres défunts». Des histoires similaires 

continuaient d’affluer. Celle de Thérèse Nyirabayovu, 67 ans, sage-

femme du secteur Muhima qui arrive à protéger des amis et 

voisins Tutsi grâce à l’éminente place qu’elle occupe dans sa 

communauté ; celle de Frodouald Karuhije, maçon Hutu, qui cache 

et nourrit des habitants des communes de Nyamabuye, Ntongwe 

et Gitarama, durant plus d’un mois alors que la plupart d’entre eux 

lui sont inconnus ; ou encore celle de l ’Abbé Baudouin Busunyu 

de la paroisse de Nkanka à Kamembe, Cyangugu, qui aide en secret 

des Tutsi au mépris des membres de sa famille et en particulier de 

son père, Michel Busunyu, chef de la milice Interahamwe, et du 

curé partisan lui aussi des génocidaires. Il offre aux réfugiés un 

secours pratique. Le célèbre écrivain et survivant du camp nazi 

d’Auschwitz, Primo Levi, disait que c’est à Lorenzo Perrone qu’il 

devait d’être en vie. En effet, Lorenzo, un ouvrier civil italien lui 

apportait un morceau de pain et le reste de sa ration quotidienne 

chaque jour, pendant six mois. Primo Levi souligne le fait que 

Lorenzo ne demandait rien et n'acceptait rien en échange, parce 

qu'il était bon et simple. Il indique que Lorenzo l’a constamment 
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rappelé par sa présence, par sa façon si simple et naturelle d'être 

bon, qu'il existait encore un monde juste, des choses et des êtres 

restés purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient 

contaminés. Des personnes demeurées étrangères à la haine et à 

la peur ; quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine 

possibilité de bonté, pour lesquels il valait la peine de survivre. À 

l’instar de Nelson Mandela qui disait que même aux pires 

moments de la prison, quand ses camarades et lui étaient à bout, 

il a toujours aperçu une lueur d’humanité chez un des gardiens, 

pendant une seconde peut-être, mais que cela suffisait à le 

rassurer et à lui permettre de continuer.  

Les actes d’amour, de bravoure et de bonté dont j’ai été témoin 

ainsi que tous ces récits, m’ont empêché de sombrer. Ils m’ont 

remonté à la surface au moment où je risquais de me noyer dans 

cet océan de haine, d’amertume, d’angoisse, de découragement et 

de désespoir. J’ai réalisé, pour citer encore Mandela, que la bonté 

de l'homme est une flamme qu'on peut cacher, mais qu'on ne peut 

pas éteindre. C’est sans doute de là que, tel un phoenix, je renais 

de mes cendres. Un sentiment balbutiant d’amour pointe son nez, 

je ressens petit à petit le besoin d’être à l’écoute des autres et de 

leur apporter ma modeste assistance, lorsque le besoin se fait 

sentir. 

Comment la vie peut-elle regermer après tout ce que j’ai vécu ? Ai-

je droit de sourire à cette vie à laquelle ma petite sœur, Maman et 

les autres membres de ma famille, mes amis, nos voisins ont été si 

atrocement arrachés ? Peut-on survivre à cela et oser croire en 

une vie après ? Cela paraît tout à fait incompatible. Aucune logique 

ne saurait l’expliquer. Alors, qui est derrière tout cela ? Qui donc a 
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une réponse à ces questions ? Les miennes et toutes celles d’un 

pays exsangue, moribond. Qui ? Qui pour prédire l’avenir ? 

D’avenir, en aurons-nous ? C’est reparti pour un cycle 

d’interrogations, mais cette fois-ci avec moins d’intensité. Tout 

tourbillonne dans ma tête et bien souvent, mais pas pendant 

longtemps comme avant. Il y a maintenant le bouton STOP ! Je sais 

que c’est grâce à Dieu. Je lui dis : Merci avec beaucoup de 

reconnaissance. Qu’est-ce d’autre sinon une prière, déjà ? Pas celle 

que l’on dit après s’y être apprêté, mais celle qui jaillit de je ne sais 

où et semble se dire en nous sans que nous l’ayons préméditée. 

Désormais, elle jaillit du dedans de moi malgré les questions 

restées sans réponses. Elles n’ont pas fini de m’assaillir pour 

autant. La providence veut que lorsque je l’invoque, le manège 

ralentisse et finisse même par s’arrêter. Les pensées négatives 

dans ma tête baissent d’intensité, je n’en reviens pas. Je recours 

alors de plus en plus à Dieu et aux pensées plus positives et 

parfois, à mon grand étonnement s’en suit un état de quiétude. 

Pendant les quelques années qui ont suivi le génocide perpétré 

contre les Tutsis, toute réflexion, conversation ou information, 

toute vie socio-politico-économique tournaient autour d’avril à 

juillet 1994. La réalité s’était figée sur 1994 pour tout notre pays. 

Dorénavant, il y aura un avant et un après 1994 au Rwanda et c’est 

parti pour très longtemps, nous en sommes conscients. Dans les 

rues, les maisons, les bâtiments publics, les transports en 

commun, les hôpitaux, les stades, les marchés, les écoles et où que 

vive âme humaine sur les vingt-six mille kilomètres carrés, 

l’hécatombe planait dans l’atmosphère. Ça sentait le soufre. L’air 

était très chargé. Dans ma tête, la bousculade continue, mais plus 
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avec acharnement, d’autant plus que des pensées plus positives 

envers la vie, envers les autres et envers Dieu commencent à 

trouver de la place dans cette bousculade. J’en arrive même à me 

raisonner en me disant : ‘‘ (…) mon ami, tu dois fuir les mauvaises 

pensées qui t’assaillent et risquent de t’enfermer dans le piège de 

tristesse, de haine et d’incompréhension susceptibles de vite te 

conduire à la folie. Choisis plutôt celles axées sur le bien, l’amour, 

le courage, la bonté afin de mieux vivre pour soi et pour ceux et 

celles qui sont partis. (…). Tant pis si les interrogations sans 

réponses persistent. Moins je m’en occuperai, moins elles 

s’occuperont de moi. Plus j’entends les gens parler de ma famille 

et des valeurs qu’ils incarnaient, plus je me rends compte du rôle 

d’ambassadeur de cette famille que désormais, je dois aussi jouer. 

Leur nom, celui de ma famille restreinte, il n’y a plus que moi pour 

le porter. Tous les gens de ma génération sont identifiables en tant 

que ‘‘fils ou fille de …’’. La charge des miens, je la porte en portant 

notre nom. Surtout celui de notre grand-père, connu pour son 

intégrité, sa piété, son amour, sa bonté, son humanisme et son 

professionnalisme, entre autres. Je me dis que leur mémoire 

dépend aussi de ma personne, de mon intégrité. Cet extrait tiré du 

livre de Martin Gray, Le Livre de la vie, fait mieux ressortir cette 

pensée : « Être fidèle à ceux qui sont morts, ce n’est pas s’enfermer 

dans la douleur. Il faut continuer de creuser son sillon, droit et 

profond. Comme ils l’auraient fait eux-mêmes. Comme on l’aurait 

fait avec eux, pour eux. Être fidèle à ceux qui sont morts, c’est 

vivre, comme ils auraient vécu, et les faire vivre avec nous, en 

transmettant leur visage, leur voix, leur message, aux autres. À un 

fils, à un frère ou à des inconnus, aux autres, quels qu’ils soient ». 
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Pour moi aussi, c’est l’une des raisons de ma présence dans ce bas 

monde. Cela prendra le temps que ça prendra, mais ça ira. Je serai 

digne de cette mission qui fort heureusement commence à faire 

partie de ces éléments qui contribuent à donner un sens à mon 

existence. Oui, elle commence à avoir un sens qui me permet 

maintenant de lever les yeux et de regarder l’avenir avec une lueur 

d’espoir. Je suis missionné pour vivre certes, bien vivre forcément 

et aspirer au bien. De le défendre et de tout faire pour qu’il 

remporte sur le mal ! C’est la seule option possible et c’est elle que 

j’embrasse. Pendant ce temps je poursuis mes études du cycle 

secondaire avec cette fois, plus d’enthousiasme et d’application, 

bien que ma concentration ne soit pas aisée. J’ai beau vouloir 

travailler assidûment, mais cela ne dépend toujours pas de ma 

seule volonté. Mes lectures, mes réflexions, les paroles et les actes 

de Maman et ceux d’autres personnes qui ont marqué l’histoire 

par leur bonté exceptionnelle, notamment celles mentionnées 

dans les paragraphes précédents, les prières à l’école, surtout 

celles que je fais personnellement avant la messe ou seul au 

dortoir dans le silence, participent lentement mais sûrement à ma 

rédemption. Pendant les vacances, je rejoins ma nouvelle famille 

(Tante Béa et Tonton Gérard, son mari) et je commence à ressentir 

à nouveau mon appartenance à une famille. Ils m’offrent l’amour, 

les conseils et tout l’accompagnement dont un fils a besoin 

pendant toute cette période au milieu et à la fin de l’adolescence. 

Je leur en suis très reconnaissant. Parfois, je passe mes vacances 

chez Mama Mukuru, ma grand-mère. Elle ne cesse de 

m’impressionner. 



114 
 

Durant les tout premiers mois après le génocide, nous avons 

ensemble, ramassé une à une les briques des maisons détruites 

que nous avons utilisées pour reconstruire celle dans laquelle elle 

vit maintenant. Mama Mukuru en étonne plus d’un. Son courage et 

sa détermination à reconstruire sont justes sans précédent. Nous 

la savions d’un caractère fort et actif, mais tout le monde dans son 

entourage pensait que la tragédie qui avait emporté les siens 

aurait eu raison d’elle. Eh bien, non ! Loin de là. C’est même comme 

si presque rien n’était arrivé. En deux ans, grand-mère avait déjà 

achevé une des œuvres majeures de la reconstruction en sortant 

de terre deux grandes maisons prêtes à rouvrir leurs portes, 

prêtes de nouveau à accueillir. Elle intrigue, elle inspire, elle invite 

à ‘‘faire ‘’, encore et encore. À chaque jour suffit sa peine, mais il 

faut faire sa part quotidienne sans attendre qui que ce soit pour le 

faire à notre place. Au-delà de ce qu’il reste de notre cercle familial, 

tout autour de nous, elle est un modèle de femme forte. Aucune 

onde négative ne l’atteint ni n’émane d’elle. Inutile de rechercher 

ce qui pourrait indiquer ou trahir une once de peine de tout ce 

qu’elle a vécu et qu’elle vit en ces temps d’‘‘après 1994’’, car on ne 

peut rien déceler en elle d’abattement, de découragement, de 

tristesse ni même de mélancolie. Mama Mukuru n’a pas perdu sa 

foi en Dieu malgré l’inimaginable ! Elle Lui est restée étrangement 

fidèle. À sa manière. En croyant que « l‘impossible » n’est pas de 

Lui et qu’avec Lui donc, tout est possible ! Elle ne le croit pas 

seulement, elle le vit ! Grand-mère bluffe tout son entourage et 

même au-delà, lorsqu’elle prend soin et donne de quoi manger et 

boire, qu’elle a elle-même cuisiné pour les prisonniers 

génocidaires. Ou encore, lorsqu’elle se rend à la prison qui détient 

celui qui, de notre région de Kibungo, à l’est du pays, fut le 
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principal exécuteur du génocide perpétré contre les Tutsi et le 

plus grand chef des miliciens. Elle lui rend visite pour lui apporter 

à manger, lui parler de Dieu et lui accorder son pardon. D’aucuns 

se demandent si elle sait ce qu’elle fait. Ses actes dépassent 

l’entendement ! Il ne lui suffit pas de leur apporter des choses, 

non ! Elle va au-delà et prend le temps d’écouter celles et ceux qui 

veulent se confier à elle. Pardon ? 

Oui, vous avez bien entendu : elle leur accorde du temps pour 

écouter ceux qui veulent se confier à elle. Elle les écoute comme 

une mère et même une grand-mère pour les plus jeunes, plus 

particulièrement ceux qui viennent travailler, dans leurs travaux 

d’intérêt public, au site mémorial où ils doivent aider à 

l’exhumation des corps avant l’inhumation de ces derniers en 

toute dignité. En effet, Mama Mukuru passe beaucoup de temps 

dans cet endroit et y passe parfois la nuit. Avec elle, nous avions 

réussi à identifier les corps de tous les membres de notre famille, 

y compris ceux des enfants. Un processus très difficile, car il y avait 

plus d’une dizaine de milliers de personnes dans ces fosses 

communes et toutes les familles s’attelaient à trouver les leurs 

dans la douleur et les pleurs. Mama Mukuru s’occupait des corps 

de ses enfants et petits-enfants déjà retrouvés, réconfortait les 

rescapés qui étaient parfois dans une douleur atroce et une colère 

terrible et prenait de temps en temps soin de ces prisonniers qui 

étaient en majorité des génocidaires. Notre région de Kibungo 

avait entrepris ce processus de retrouver les corps des nôtres 

ensevelis quatre années auparavant à plusieurs dizaines de 

mètres sous terre, pour leur offrir une sépulture digne. Dès les 

premiers mois de 1998, le programme avait commencé. Grand-
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mère, Papa Richard et quelques autres personnes avaient installé 

de petites tentes qu’elles gagnaient tôt, en même temps 

qu’arrivaient les creuseurs pour assister aux travaux tous les 

matins durant les longues semaines de recherches. Du début de la 

journée à la tombée de la nuit, lorsque les corvées s’arrêtaient. 

Grand-mère guettait les remontées à la surface pour tenter de 

reconnaître ce qu’il restait d’un tel ou d’une telle de ses proches. 

Ceux qui nous restaient — quelques proches, familles ou amis — 

continuaient de nous rendre visite. Mais désormais, ce n’était plus 

à notre domicile qu’ils venaient, c’était en ces lieux chargés 

d’absence. Il fallait trouver Mama Mukuru sous sa tente, son 

nouveau « chez elle ». Fidèle à elle-même, elle faisait à boire et à 

manger et invitait volontiers ceux qui avaient bêché pour venir au 

moins se désaltérer. Pourquoi se donnait-elle autant de peine 

alors que tous les autres manifestaient une hostilité féroce ? Ce 

phénomène demeurait une énigme pour chacun. 

Cet état de fait dura jusqu’au jour de la cérémonie des grandes 

funérailles proprement dites. Impossible d’inhumer les nôtres un 

à un. Ils se comptaient par milliers et c’est l’État avec les 

communautés de rescapés qui avaient initié, organisé et réalisé 

cet immense travail de mettre chacun dans un cercueil, mais tous 

dans de mêmes caveaux immenses en raison du très grand 

nombre de corps, à l’exception de quelques familles, y compris la 

mienne, qui avaient eu des tombes à part pour les leurs. Ce fut une 

tâche ardue, mais indispensable à notre survie. Ce fut donc fait en 

1998, dans notre région. Tout était bien qui finissait bien. Un 

chapitre se fermait, un autre s’ouvrait. Pertinemment, nous 

savions que Mama Mukuru était une personne comme une autre. 
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Elle avait souffert le martyr, elle avait pleuré tout ce qu’il est 

possible de pleurer, avait enduré les tortures et les atrocités 

commises sur les siens. Sans oublier, sans rien renier, sans 

amnésie traumatique, elle faisait face, marquée à vie, peut-être 

intérieurement abîmée ! Mais la tête haute. Sans se plaindre. 

Paisible ! Voilà un adjectif pour la définir en un mot. Il n’y a pas 

longtemps, je l’ai eue au téléphone. Oublies-tu l’âge que tu as ? 

Pourquoi te fatigues-tu tant ? Elle rit. Moi, fatiguée ? Je devais aller 

au bout de ce projet. 

Oui, mais ménage-toi. Rassure-toi, je vais très bien, me rétorque-

t-elle toujours en riant. À l’autre bout du fil, je secoue la tête de 

gauche à droite, tellement étonné. Je me demande comment elle 

fait. Je sais que c’est une femme de grande foi, mais est-ce suffisant 

pour expliquer une telle énergie, à plus de quatre-vingt-dix ans ? 

La joie, la bonne humeur, les projets n’auraient-ils donc pas d’âge ? 

Comment se fait-il que sur la route, je croise des regards éteints à 

seulement vingt-trois ans et parfois à moins ? Je reste un bon 

moment à m’interroger. Personne ne la comprend. Ses visites aux 

prisonniers à la prison centrale et aux prisonniers malades qui 

sont à l’hôpital ainsi qu’aux autres malades sont régulières. Elle s’y 

rend seule ou en compagnie de quelques membres de son Église, 

dans leur programme de visite aux malades, aux nécessiteux et 

aux prisonniers. Beaucoup de personnes ne comprennent pas ses 

motivations. Beaucoup dans la région connaissaient son mari, leur 

médecin du grand hôpital. Sage, à l’écoute et soignant ses patients 

avec empathie au point que sa renommée avait traversé tout le 

pays. 
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La famille Gatare est connue ici, de quasiment tout le monde. Elle 

a quelque chose de particulièrement digne. Elle est profondément 

humaine et chrétienne pratiquante. Généreuse aussi. C’est peut-

être ce qui explique l’attitude de grand-mère pour nos bourreaux. 

Peut-être… Personne ne conçoit que cela soit possible. Pourtant, 

si ! Mama Mukuru, le fait. À l’école, où je termine actuellement 

mon cycle secondaire au petit séminaire de Zaza, je m'efforce de 

me convaincre que je suis fort, que je suis « cool » et que je dois 

avancer. Cette assurance que je me construis, je la projette aussi 

autour de moi. Mes jeunes camarades commencent à s’intéresser 

à moi, à me chercher, à m’approcher — et moi, à apprécier ce lien 

naissant. Certains vont même jusqu’à me faire confiance, se 

confier à moi. Je ne sais pas encore que cette dynamique va 

prendre de l’ampleur, et que les circonstances vont se servir de 

cette nouvelle socialisation pour me confier des responsabilités. 

Ainsi, dès la quatrième année du secondaire, je deviens capitaine 

de l’équipe de basketball, puis président du club de dessin. 

Mais malgré ces rôles, malgré cette reconnaissance progressive, 

quelque chose manque encore. Je ne suis pas encore vraiment 

“connecté”. Ces améliorations, je les dois à ma famille. Surtout 

Tante Béa et Mama Mukuru qui ont toujours été là pour moi. Je 

leur en suis reconnaissant. Malheureusement, durant cette 

période, je suis encore de toute évidence en mode ‘‘détachement’’. 

C’est en repensant à ma vie d’avant 1994, que je m’en rends 

compte un jour. Cela s’était enfoui de moi sans crier gare. Je ne le 

sais que maintenant, après réflexion. De façon particulière, les 

enfants rescapés du génocide ne me laissent pas indifférent. Elles 

et ils m’interpellent même. Je me sens comme une responsabilité 
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envers eux, alors que j’en suis un moi-même. La responsabilité 

m’appelle et je me rends compte que je ne puis faire la sourde 

oreille. Le besoin d’écouter les autres et de leur offrir mon 

attention se fait de plus en plus insistant. L’attraction est forte. 

Céder à l’appel n’est plus qu’une question de secondes. À l’école, la 

toute première activité du jour est la prière du matin suivie de la 

messe. Quand j’y vais, j‘essaie d’arriver le plus tôt possible dans la 

chapelle. Il arrive cependant que je n’y aille pas parce que je 

préfère rester dans le dortoir bien que cela soit strictement 

interdit. Mais par la grâce de Dieu, la plupart du temps j’arrive à 

me lever et à aller à Sa rencontre. Seul avec Lui, je médite les 

paroles de Maman, lorsqu’elle nous apprenait à prier avec nos 

propres mots, en plus des prières de l’Église telles le Notre Père, 

le Crédo, le Je vous salue Marie et le Gloire au Père, au Fils et au 

Saint-Esprit. 

En sortant de la célébration eucharistique, je suis requinqué, grâce 

notamment aux enseignements que nous recevons de nos 

éducateurs, prêtres, sous forme d’homélie, et je peux aller 

affronter ma journée de cours. Je vais de mieux en mieux, à mon 

grand étonnement ! Je ne sais pourtant pas à quoi cela tient, mais 

c’est un fait et je le ressens ainsi. Je sais pertinemment que ma 

famille m’a voulu dans un séminaire pour que je reçoive la 

meilleure éducation possible. Peu à peu, je dois me faire à 

l’évidence : je guéris ! C’est ma nouvelle réalité. Je commence à 

avoir la certitude que la foi en Dieu, l’héritage de ma famille, 

l’éducation que je reçois au séminaire, l’orientation de mes 

pensées et le sens que commence à avoir ma vie y sont pour 

quelque chose ! Mes petites prières et ma détermination aussi. Je 
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veux aussi pouvoir consoler un tant soit peu Mama Mukuru, ma 

grand-mère. Je suis malgré moi, tout ce qu’il lui reste de sa fille, …, 

Maman. Qu’à cela ne tienne, elle est toujours debout, forte, 

vaillante et de fière allure. Elle est notre cheffe de famille et nous 

sommes très fiers d’elle. Je lui dois de bonnes notes et un 

comportement irréprochable, auquel je faillis souvent, emporté 

par de petites folies que connaissent la plupart des adolescents ! 

Mais cela ne doit pas servir de prétexte. La joie de vivre s’est 

invitée tout récemment dans ma vie, de manière quelque peu 

inattendue… Quoi de mieux que de la partager ? Et si c’était cela 

ma fameuse mission ? Et si c’était de donner ce que j’ai, sans trop 

savoir d’où ça vient ? Je reçois chaque jour ce ‘‘ lot de joie ‘’ et je 

crois qu’il y en a un petit bout pour qui veut. Je ne dois surtout pas 

être avare de mon cadeau. Je reçois gratuitement pour partager 

gratuitement. 

La connexion avec ma famille renaît peu à peu. Les liens se 

resserrent, lentement mais sûrement. À l’école, comme ailleurs, 

des amitiés commencent à émerger, timidement d’abord, mais 

elles sont bien réelles — et c’est déjà bien mieux qu’avant. 

Autrefois, j’observais les autres tisser des liens d’amitié autour de 

moi. Les enviais-je ? Peut-être. Je ne faisais pas partie de ce cercle-

là ; c’était un monde auquel je n’avais pas accès. Comment 

faisaient-ils, ceux à qui cela semblait si naturel ? Je n’en avais 

aucune idée. Et pourtant, sans que je m’y attende, me voilà, moi 

aussi, en train de nouer des amitiés. Cela me fait du bien, et je sens 

que les autres me le rendent bien. Aussi étrange que cela puisse 

paraître, et sans que je sache vraiment pourquoi ni comment, j’ai 

l’impression de vivre une nouvelle vie. Une résurrection. Ni plus 
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ni moins. Et j’en suis le premier spectateur. Qu’ai-je fait, ou que 

n’ai-je pas fait, pour que le cours de mon histoire prenne un tel 

tournant ? Pas grand-chose, sinon espérer. Jour après jour, je vis. 

Je travaille pour obtenir les meilleures notes possibles. Je reste 

disponible pour écouter ceux qui veulent parler ou se confier. 

Les récits de Martin Gray et l’optimisme quasi inébranlable qu’il 

distillent pénètrent en moi et m’orientent telle une boussole. Ils 

m’entraînent dans une manière de réfléchir et d’aller de l’avant 

envers et contre tout. Marin Gray a contribué à me transformer en 

quelqu’un de résolument optimiste et persévérant quoiqu’il m’en 

coûte ! Je me sens pousser des ailes. Je vais même suivre des 

formations dans le domaine du counselling. Être utile en ce 

moment-là est particulièrement gratifiant. On se sait aussi 

concerné que les autres, mais la vie nous confère une force que 

nous n’imaginions pas avoir et que nous mettons au service des 

plus fragiles. Qu’est-ce qui fait que les uns replongent dans la 

tragédie lors de l’approche et pendant la célébration des nôtres 

tandis que les autres arrivent à garder la tête hors de l’eau ? 

Plusieurs facteurs inhérents aux antécédents de chaque personne 

peuvent l’expliquer, mais il reste toujours une part d’ombre qui 

reste insaisissable. Par je ne sais quelle formule magique, je suis 

serein et prêt à venir en aide aux autres sans garantie aucune que 

pour une raison ou une autre, je ne pourrai basculer à mon tour et 

être submergé.  

Rien n’est cependant jamais tout à fait acquis. Avec les quelques 

rudiments que nous apprenons, on arrive à être utile, en étant à 

l’écoute d’une personne traumatisée puis, en réagissant 

calmement et avec empathie avant de constater à notre grand 
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étonnement que ça marche. L’intéressé se calme, va mieux et va 

parfois jusqu’à s’en sortir durablement. Quel est ce pouvoir qu’ont 

certains qui, sans être ni infirmiers ni médecins, arrivent par leurs 

gestes et de la bienveillance à apporter du soin en tant de crises ? 

J’en fais partie et constate que rien n’est plus gratifiant pour un 

être humain que d‘aider son semblable à aller mieux. Sans pouvoir 

l’expliquer, je me sens reconnaissant après chaque interaction, 

peut-être plus encore que la personne soignée. Cependant, pour la 

plupart des personnes, les blessures sont vives et les plaies 

béantes ! L’indicible de cette tragédie, c’est de continuer à souffrir 

dans son âme, dans son cœur et dans son corps, comme si le passé 

ne passait pas et que le présent était si imbibé du passé qu’il est 

quasi impossible de s’en défaire et d’en sortir. Quel défi ! Qui, quoi 

pour nous en sortir quand le temps ne semble pas pouvoir avoir 

raison de la tragédie que certaines personnes revivent au 

présent ? Que fait-on dans ce cas ? À quoi s’accrocher lorsque tout 

espoir semble vain ? Ces questions me font beaucoup réfléchir au 

moyen d’aider durablement les personnes dans le besoin. Ces 

personnes sont certes les rescapées, mais certains des bourreaux 

aussi, sans oser le dire publiquement souffrent atrocement. 

Certaines de leurs victimes les hantent jour et nuit. 

Choisir la résilience 

Résilience : un choix répété, fait de petits gestes, de discipline intime 

et de fidélité aux valeurs reçues.  

J’ai appris au fil du temps, au travers de mon expérience et de 

témoignages lus et entendus, que la convalescence, puis la 

guérison ne sont pas que pour les autres et mon souhait 

aujourd’hui est de voir chacune et chacun se rendre compte de 
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cette réalité. Si, peu à peu certains y arrivent, alors d’autres aussi 

le peuvent. Ceux qui y arrivent sont appelés à tenir la main de ceux 

qui se trouvent encore au bas de l’échelle. Oui, c’est possible d’aller 

mieux, d’aller bien et même … très bien ! Mais, il faut vouloir le 

croire ! Tout au fond de soi, avec l’aide d’une tierce personne de 

son choix, aller chercher la force d’y croire. Cela, en revanche, 

personne ne peut le faire à notre place. Il faut absolument un 

minimum de volonté personnelle. Ne fût-ce qu’un pas. Celui de la 

foi, de l’infime volonté grâce à laquelle la providence de Dieu voit 

notre doigt levé, à défaut d’une main tendue. Elle peut alors la 

saisir pour apporter son aide, en cheminant avec, jusqu’au 

relèvement complet de l’être abîmé certes, mais pas anéanti. Je 

crois qu’il est bien une raison pour laquelle nous sommes encore 

en vie sur cette terre, malgré tout. C’est d’apporter tout ce que 

nous pouvons à notre semblable et à la nature pour le mieux-être 

de chacun et de tous. Puisque nous y sommes alors, soyons-y 

debout et féconds. Redonnons-nous le soutien indispensable les 

uns aux autres et vice-versa. Nous en sommes tous les heureux 

bénéficiaires. Je ne fais pas mine de ne pas voir qu’il existe des 

forces négatives qui ne jurent que par les ténèbres. 

Je suis très bien placé pour ne pas feindre de n’en rien savoir. C’est 

malgré cette réalité qu’il faut avancer. Elles ont échoué et elles 

nous trouveront toujours sur leur chemin pour dire le bien, pour 

être le plus proche possible du ‘‘juste pour tous’’. Tel est le pari 

que nous devons faire. Celui de la vie. La vie de soi aux côtés 

d’autres vies qui, comme nous, n’ont pas demandé de venir sur 

terre. Nous nous y sommes trouvés. Soyons-y donc en bonne 

intelligence. Si je devais dédier ma vie à une cause, c’est bien à 
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celle-là, sans nul doute. Cette logique élémentaire de vie que des 

générations et des générations ont eu tant de mal à faire leur. Loin 

de me prétendre capable d’y parvenir, je crois en la capacité que 

nous donne Dieu d’apporter notre pierre à cet édifice d’un monde 

meilleur, si petite soit-elle. La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs 

est devenue la pierre angulaire ! La mienne n’est pas rejetée. Elle 

est accueillie et cela m’encourage à donner davantage de mon 

temps, de mon énergie pour ce chantier titanesque de la 

reconstruction. Je veux faire partie de ceux qui y croient, de ceux 

qui essaient et réessaient encore et encore, jusqu’à épuisement, si 

besoin est d’en arriver là. Je sais tout de même que notre Père 

céleste (pour ceux qui croient en Lui) renouvelle toujours nos 

forces. Existe-t-il plus grande satisfaction que celle de se sentir 

utile à quelque chose ? Quelque chose de plus grand que soi. 

Comme une invitation à donner le meilleur de soi pour le meilleur 

de tous ! 

Aucun autre héritage matériel n’a été légué à beaucoup d’entre 

nous, rescapés du génocide, comme à tant d’autres, partout dans 

le monde, qui ont perdu les leurs dans des tragédies diverses. 

Pourtant, l’essentiel nous l’avons. Pour moi, je l’ai des miens, de 

ma mère surtout. Puis de ma grand-mère, de mes oncles et tantes. 

L’éducation ! Ce bien si précieux, je l’ai hérité d’eux tous et de 

maman de manière plus particulière. Je me répète ? Oui, je sais. J’ai 

un cœur. Un cœur de chair par choix. Il aurait pu être de pierre. 

Mais j’ai fait le choix de l’humanité. Garder la main ouverte pour 

donner et pour recevoir. S’intéresser de plus en plus à 

l’interaction. C’est elle qui nous nourrit, c’est elle qui m’a fait 

survivre, c’est encore elle qui m’accompagnera pour le reste de 
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mon chemin sur cette terre. Hors de question de passer le temps à 

pleurer, à regretter, à vouloir ce que nous ne pouvons plus avoir. 

Nous avons tout de même quelques ressources. Tant pis si elles 

sont limitées. Pourvu que nous abattions les cartes que nous avons 

en main. Désormais, nous pouvons décider de regarder en face la 

réalité et faire tout ce qui est dans le champ du possible pour 

avancer et faire avancer. 

Résilience, dites-vous ? Je n’en sais rien à cette période de ma vie 

pendant laquelle la renaissance commence. Aucun livre, aucune 

conférence, aucune discussion parlant de ce concept ne m’est 

arrivé aux oreilles. Je n’applique aucun concept. Seuls mon cœur 

et ma raison et quelques conseils des autres me guident. Mon 

cœur et ma raison sont mes meilleurs conseillers. Je les écoute. 

Accepter que l’innommable ait eu lieu, mais qu’il fallait malgré 

cela, avancer. Facile à dire, difficile à faire ? Tout à fait vrai. Mais 

difficile n’est pas synonyme d’impossible. Ce que je ressens, ce que 

je vis grâce à l’espoir et à la foi, ne devrait pas être mon exclusivité. 

Si je parviens à croire qu’il est possible de vivre plutôt que de se 

contenter de survivre, c’est que c’est humain. Nous n’avons sans 

doute pas connu les mêmes souffrances et n’avons pas les mêmes 

aptitudes pour des raisons liées notamment à notre enfance, notre 

éducation, notre cadre de vie, nos valeurs et donc notre 

construction psychologique. Cependant, je crois en l’humain et en 

sa capacité à rebondir, quelles que soient les circonstances de son 

passé. Si Celui qui donne la vie a voulu que nous ayons encore du 

temps à passer sur plutôt que sous terre, c’est que nous avons 

quelque chose à y faire. La vie compte sur nous, je crois, pour nous 

élever les uns les autres et rendre un tant soit peu meilleur, notre 
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monde qui en a désespérément besoin. Nous ne devons pas 

désespérer de la vie. Si elle nous garde son souffle et que nous 

respirons encore, c’est qu’il y a une bonne raison. Je veux pouvoir 

partager cette ferme conviction avec tout être humain qui y croit 

et ensemble, aider qui le veut à adhérer à cette proposition de vie. 

Y croire, quoi qu’il en coûte et oser demander de l’aide lorsque le 

poids du quotidien est trop lourd à porter. Être dans cette 

démarche de l’entraide, d’humanité et donc d’espoir. J’y crois et je 

m’y consacre. 

S’il est vrai que certaines personnes ont pu s’en sortir, d’autres, 

trop abîmées par le génocide ne l’ont pas pu malgré qu’elles aient 

échappé à la mort physique. Il y a eu, pour certaines d’entre elles, 

une sorte de mort psychologique et elles ne sont plus restées que 

l’ombre d’elles-mêmes. Du côté des bourreaux aussi, certains ne 

se sont jamais remis de leurs propres actes. Le passé le plus 

lointain de la personne, fait de tous petits et de grands 

évènements, la façonne continuellement. Ce cheminement conduit 

celle ou celui qui le vit à s’en tirer ou à s’enfoncer. Les individus 

restent inégaux sur ce point parce que leurs forces dépendent du 

socle sur lequel est érigée leur vie depuis ses premiers 

frémissements. Plus il est fort, plus forte est cette vie et cela vaut 

pour le contraire aussi. Si vouloir c’est peut-être pouvoir, ce n’est 

pas une règle sans exceptions ! Être « au fond du trou », comme le 

dit l’expression, n’est pas synonyme de manque de volonté de se « 

tirer d’affaire ». Encore faut-il que cette fameuse volonté ait une 

source. Ce « quelque part » ressemble à une boîte à provisions, 

patiemment constituée depuis le plus jeune âge, dans laquelle 

l’intéressé peut puiser, comme dans une boîte à outils, pour 

affronter les épreuves. Mais lorsque ni outils ni boîte n’existent, 

parce qu’aucune éducation digne de ce nom n’est venue les 
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construire dès la tendre enfance, alors tout fait défaut. À moins 

d’un miracle. Le miracle peut venir du fait de la capacité à 

comprendre que, même lorsque les circonstances difficiles sont 

imputables à d’autres, il ne sert à rien de passer tout notre temps 

à blâmer qui que ce soit, ni les autres, ni nous-mêmes. Trouver en 

soi, comme par miracle, la capacité de ne blâmer personne. Même 

pas soi-même. Zéro plainte. Réunir les quelques forces que l’on se 

sent, pour les mettre au service de sa propre rédemption quand 

on la veut vraiment. Se dire que puisqu’on est le survivant de ses 

souffrances, la vie est à portée de mains et aller la chercher. Faire 

feu de tout bois, pourvu que cela nous fasse avancer vers notre 

objectif. Se faire aider par les autres est indispensable pour se 

relever. Seul, c’est extrêmement difficile. C’est quasi impossible 

dans certains cas. Reconnaître que l’on a besoin de l’aide des 

autres, c’est déjà faire sa part dans l’effort du relèvement. Se 

laisser guider sans se renier. Être qui l’on est et tenter d’avancer 

vers le meilleur de soi. 

Il faut y croire et y travailler à son rythme pour que se produise le 

miracle de la rédemption. J’entends que cela puisse paraître 

théorique, voire utopique. C’est la condition de la pratique 

raisonnée avant l’action. L’une précède l’autre. Pour avoir vécu 

avant, pendant et après le génocide avec grand-mère, je l’ai 

observée et ai appris à apprécier une résilience extraordinaire. 

Plusieurs familles de proches lui avaient proposé de l’héberger à 

Kigali, mais elle préférait retourner chez elle. Elle avait alors dit : -

nous allons retourner chez nous et reconstruire notre maison. 

Ensuite, on y habitera. Qui veut m’aider le fera, pendant que je 

serai là-bas, chez moi. Je ne puis prétendre savoir ce qui se passait 

en son for intérieur, mais ce que je pouvais voir était 

impressionnant. Il faut avoir une sacrée force pour rester debout 
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lorsqu’on a enduré des épreuves d’une telle intensité et sur une si 

longue durée. Accepter de revenir sur les lieux de souvenirs 

insoutenables et y revivre. Se sentir suffisamment d’énergie pour 

reconstruire sa maison et y habiter encore est rarissime ! Elle en a 

été capable. Nous avons, Mama Mukuru et moi-même, avant la fin 

de 1994 commencé à ramasser des briques provenant des 

maisons détruites et les avons entassées patiemment une à une, 

jusqu’à en avoir suffisamment pour reconstruire ne fût-ce qu’une 

et même deux maisons de taille moyenne. 

Des camions pour transporter les briques ramassées ont été mis à 

notre disposition. Une main-d’œuvre a ainsi été offerte à Mama 

Mukuru par la prison : des prisonniers sont venus aider à la 

reconstruction des maisons dans des travaux d’intérêt général, la 

plupart d’entre eux ayant participé à la destruction des maisons 

pendant le génocide. Mama Mukuru reçoit également une aide 

matérielle et financière, ce qui accélère la reconstruction et 

l’achèvement des deux maisons. Elle avait, au préalable, 

recommandé aux petites mains venues lui offrir leur soutien de ne 

pas toucher à la fondation initiale : elle tenait à ce que la 

reconstruction conserve la même base que les maisons saccagées 

et détruites. Faire est une chose, mais l’attitude dans le « faire » en 

est une autre. La sienne — oh combien positive ! —, son humeur 

quasi constante et son sourire aux lèvres restent, à mes yeux, un 

mystère encore aujourd’hui. Je me rendis compte, à l’issue de la 

reconstruction de ses deux maisons, qu’il ne s’agissait pas 

seulement de rebâtir des murs, mais aussi de restaurer notre 

maison intérieure. Notre for intérieur reprenait vie. Nous nous 

relevions de plus belle ! Grand-mère approche désormais du siècle 
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qu’elle atteindra dans une décennie… mais quelle niaque ! 

Beaucoup de soi, certes, mais aussi de la providence… et, pour qui 

veut y croire, une relation encore plus profonde et personnelle 

avec le Christ. Cette force de cœur ne peut venir de l’une ou l’autre 

de ces composantes seulement : il faut les deux, ensemble, au bon 

moment. Le résultat est à peine croyable ! Je l’ai vu, je l’ai vécu et, 

depuis, j’y crois. À tel point que je ressens aujourd’hui le besoin de 

le partager avec vous. Pour moi, cette combinaison — un véritable 

« combo gagnant » — tient de la « fiction réelle ». Plus de trente 

ans plus tard, j’avoue ne pas comprendre… et pourtant, la jument 

court toujours, et gagne en trot, en plat et en obstacle. Comment 

fait-elle ? Le sait-elle elle-même ? 

Ce scénario en inspire encore d’autres aujourd’hui. C’est l’exemple 

parfait du miracle que l’on « provoque » — non pas en opposition, 

mais presque — au miracle spontané, divin. Ce qui est bon et bien 

vient du Divin, selon ma foi. Et pourtant, la vie veut que nous 

soyons bien souvent « partie prenante », ne fût-ce que par notre 

humble acquiescement, loin de toute prétention ou de tout 

orgueil. C’est, je crois, ce que veut dire Johann Wolfgang von 

Goethe lorsqu’il affirme que « le miracle est l’enfant chéri de la foi 

». Parfois, le miracle surgit contre toute attente. Mais les miracles 

ne sont pas une règle générale — sinon, ils ne s’appelleraient pas 

« miracles ». Et parfois, la démonstration nous prend de court : 

sans que nous ayons eu le temps de lever le petit doigt… paf ! Ce 

qui devait arriver arrive. La vie plus forte que la mort. Cela peut 

sembler un slogan, jusqu’au moment où l’on donne la vie. Être 

mère, être père, cela change nos perspectives. Avec mon épouse, 

nous l’avons vécu en donnant la vie à nos enfants. Dès la venue de 
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la première, j’avais su qu’elle était le symbole de la vie qui prend 

le dessus sur la mort qui avait englouti les miens. Ma fille naissait 

dans une paix relativement ‘‘plus assurée’’ que la mienne. Elle a 

été attendue, aimée et protégée depuis les tout premiers instants 

de sa vie. Moi aussi, j’avais été désiré, tout comme sa mère. Ses 

frères ou sœurs, naitraient aussi dans une famille sécure et 

propice à leur épanouissement. Non parce que nous étions tout à 

fait sécurisants, mais parce que nous aurons choisi de l’être, 

malgré notre passé trouble et oh combien récent ! J’avais choisi de 

guérir et je m’y attelai à tout instant ! Je voulais aller bien et vivre 

enfin ! C’est dans cet état d’esprit que j’avais rencontré la future 

mère de mes enfants et qu’avec elle, nous avions eu ce beau projet 

de fonder une famille. 

Nous le voulions, nous l’avons fait ! Question de choix, une fois de 

plus. L’ouverture intentionnelle de mon cœur en dépit des 

circonstances difficiles du passé qui m’auraient poussé à le fermer 

m’a permis de vivre pleinement la joie que procure la vie conjugale 

et celle d’être père. 

Espérer contre tout espoir 

L’espérance n’est pas naïveté : c’est une stratégie pour la vie, malgré 

l’absence, malgré le doute. 

I have come to realize that… (j'en suis venu à la conclusion que …) 

est une phrase que les gens utilisent sur la base d’expériences 

pénibles vécues. J'en suis venu à la conclusion que la vie était 

injuste ! Certains des discours de mes sœurs et frères rescapés du 

génocide, et d’autres personnes ayant un passé douloureux que 

j’entends dans mon entourage le plus proche, ont tant de mal à se 
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projeter dans un ‘‘à venir » meilleur. Le futur reste hypothétique 

et il leur est difficile de l’envisager autrement. Quelle grâce d’y 

parvenir enfin ! Ce choix est une grâce divine que nous devons 

recevoir avec joie et humilité. Au-delà du cercle des rescapés, 

j’entends parfois une femme, déçue par son mari, conclure que les 

hommes sont mauvais. La tendance à la généralisation est 

insidieuse, pernicieuse à la longue… si aucun sursaut ne vient y 

mettre un terme. En lisant Martin Gray, ou encore l’histoire de 

Nelson Mandela, on comprend que, quel que soit le degré de 

désespoir, il reste possible de rêver à de meilleurs lendemains. Je 

l’ai compris et je l’ai vécu. Le soleil est bien là. Il brille, mais nous 

ne nous en rendons pas compte lorsque nos volets restent fermés. 

Il suffirait pourtant de les entrouvrir, ne serait-ce qu’un peu, pour 

que les premiers rayons pénètrent. Et plus on les ouvre, plus la 

lumière et la chaleur affluent. Il s’agit donc de refuser la prison de 

la peur et du repli sur soi. Un seul pas, et la vie s’occupe du reste. 

Le génocide perpétré contre les Tutsis au Rwanda, en 1994, fut la 

pire déferlante que nous ayons connue. 

Pourtant, je peux l’affirmer, puisque je l’ai vécu : il est tout à fait 

possible d’avancer. Seul compte le premier pas. Rester dans sa 

zone de confort est une tentation que nous connaissons presque 

tous. Et le péril, jeune, est la pire des vies. J’en sais quelque chose. 

Je le fuis comme on fuirait une maladie incurable. Non aux 

ténèbres. Vers où ? Vers la lumière du soleil, vers l’espoir, vers la 

vie — par la foi en Celui qui en est la source. Maman m’a envoyé 

dehors, sachant pertinemment que nous ne nous reverrions plus. 

Heureusement, la santé mentale est aujourd’hui prise de plus en 

plus au sérieux par l’État rwandais. Les campagnes de 
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sensibilisation se multiplient et démocratisent peu à peu ces 

questions, longtemps restées dans l’ombre. Que perdrions-nous à 

essayer ? N’avons-nous pas survécu à l’apocalypse ? Les nôtres, les 

plus chers, sont à jamais partis. Qu’est-ce qui pourrait être pire ? 

La pire de mes peurs avait toujours été la séparation d’avec 

Maman. Je redoutais cela plus que tout. C’était le pire des drames 

qui puisse m’arriver. Cela est arrivé. De la pire des manières ! Du 

haut de mes treize ans, j’ai été marqué. À vie. Même dans le 

meilleur des scénarios, même par miracle, je ne pouvais envisager 

de me relever. 

C’était perdu pour perdu. Pourtant… Je comprends ceux qui ne se 

sentent pas prêts et n’imaginent même pas cette possibilité. Je suis 

passé par là, et rien ne dit que j’en sois totalement sorti. On ne sort 

pas indemne d’un génocide, que l’on soit victime ou bourreau. 

C’est possible, qu’il suffit seulement d’y croire. Croire est parfois 

le fruit d’une décision : décider de croire que ce que l’on ne voit 

pas, à force de le professer, finira par advenir. Au besoin, en faire 

un mantra, le répéter à temps et à contretemps. Continuer même 

sans la moindre lueur d’espoir, comme pour provoquer à tout prix 

« la chance ». « La foi est une ferme assurance des choses qu’on 

espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas », lit-on dans 

les Saintes Écritures. J’ai la foi, je crois en la grâce divine. Croire au 

bien, même quand tout paraît ténébreux, sauve ! Mais il faut le 

décider. Dieu dans notre vie n’est pas « donné ». Nous avons notre 

pas à faire, et Lui fait tout le reste. Il faut s’accrocher. Bien fort ! Ne 

pas lâcher, quelles que soient les tempêtes. C’est de là que des 

personnes comme vous et moi puisent la sainteté. Souvenez-vous 

que Maman, face à ses assassins — ceux qui allaient tuer sa petite 
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fille, ma sœur cadette Clarisse, sa propre sœur, ses six enfants, et 

les deux enfants du voisin, devant ses yeux — sachant 

pertinemment qu’elle ne serait pas épargnée non plus, au lieu de 

maudire, a béni ! Elle a prié et demandé au Père Éternel de 

pardonner à ses bourreaux, parce qu’« ils ne savaient pas ce qu’ils 

faisaient ». Quand elle eut fini de prier, elle était prête à affronter 

la mort. Qui d’autre peut oser cela, si ce n’est une personne 

remplie de l’Esprit Saint ? De quel « ailleurs » pourrait venir une telle 

force ? Si Maman a cru jusqu’au bout, qui suis-je pour ne pas croire 

à mon tour ? 

Croire ! À la fin, on gagne. Il faut cependant tenir fort. Une force 

exceptionnelle émane de celui ou de celle qui tient dans la durée. 

C’est elle qui fait que Mama Mukuru, ma grand-mère, ne vieillit 

pas. À plus de quatre-vingt-dix ans, elle est rayonnante et d’un 

optimisme rare, trente-deux ans après le génocide. Souvenez-vous 

qu’après le génocide, elle est allée vers les assassins de ses enfants 

et petits-enfants pour leur apporter à manger dans le pénitencier 

où ils étaient enfermés. Un tueur lui a ouvert son cœur, surpris par 

le pardon qu’elle lui avait accordé, comme ce fut le cas pour 

nombre d’entre eux. 
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Troisième partie : choisir la vie 
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Vivre ensemble, vivre mieux ! 
Reconstruire le lien : responsabilité, entraide, et exigence éthique dans la 

cité. 

À force de me laisser approcher et de m’approcher des autres, puis 

d’être tour à tour à l’écoute, de plus en plus d’interactions ont surgi, pour 

notre plus grand bien réciproque. Nous vivons une époque où tout le 

monde court et manque de temps pour « l’autre ». Pour certains, la gêne 

limite, voire empêche, de demander à quelqu’un un peu de son temps. 

Malgré la fin du génocide depuis déjà trois décennies, ses conséquences 

restent bien présentes, et pour longtemps encore. Les Rwandais en 

portent le poids au cœur, et parler leur fait du bien. D’autres, hélas, 

préfèrent se taire, avec des conséquences désastreuses sur leur santé 

mentale. Parler est thérapeutique, même quand on croit que rien ne 

pourrait nous apaiser un tant soit peu. Je l’ai vécu lorsque j’ai pu enfin 

m’exprimer. Mon cœur lourd me semblait si abîmé que rien ni personne 

ne pouvait me soulager. J’ai dû apprendre à faire confiance pour 

m’ouvrir. 

De la confiance aux confidences, la question du pardon a surgi : 

l’impossible pardon, celui qu’on a du mal à accorder quand il nous est 

demandé, et qu’en aucun cas on ne pourrait envisager sans cette 

demande. La politique de gestion des conséquences du génocide a 

proposé aux détenus et aux tueurs réfugiés à l’étranger de faire des 

aveux sincères, ce qui, pour certains, réduirait de moitié la peine 

prononcée par la justice. Cette main tendue a été saisie par certains, 

rejetée par d’autres. La très délicate question du repentir est aussi un 

moteur essentiel de la Commission de l’Unité et de la Réconciliation. 

Celle-ci a longtemps travaillé avec victimes et bourreaux pour tenter une 

approche des deux parties, les inviter à se parler, puis à envisager 

ensemble le chemin d’une possible cohabitation. Cette initiative a 

permis une ébauche — et même plus, à force de tenter le tout pour le 
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tout. Certaines démarches ont abouti au « faire amende honorable » et à 

une « cohabitation pacifique » sur les collines. D’autres ont encore de 

longs jours devant elles. 

Lorsqu’on tente de sortir d’une situation aussi lourde, comme un 

génocide, il n’y a pas de baguette magique. C’est un travail de (très) 

longue haleine. Seule une ferme volonté politique peut embarquer 

autant de citoyens et citoyennes d’un même pays, divisés par le 

génocide. Le génocide a engendré des atrocités si inimaginables que les 

mots peinent à les contenir : des parents livrant leurs enfants aux tueurs, 

des filleuls massacrés par ceux censés les protéger, des prêtres ou 

pasteurs livrant leurs fidèles aux bourreaux. L’horreur était telle qu’il 

semblait irréaliste d’espérer réconciliation. Pourtant, en 1994, c’était la 

seule voie pour sauver un pays à l’agonie. Trente ans plus tard, le 

Rwanda a inventé mille manières de survivre et, mieux encore, de 

renaître. Tout commence avec des individus qui refusent de sombrer. 

Lorsqu’on réussit à sortir un peu la tête de l’eau, un réflexe naturel 

pousse à tendre la main à ceux qui se noient encore. C’est ce que je 

souhaite : que chacun, qui le peut, entraîne d’autres vers l’avant, vers 

l’avenir, au lieu de rester figé dans le passé. Personne ne nous 

reprocherait de haïr nos bourreaux ; certains espèrent même nous voir 

nous consumer dans notre douleur. Leur offrir ce spectacle serait leur 

donner une victoire qu’ils n’ont pas eue. 

Alors, à quoi bon rester prisonnier du chagrin ? La guérison, même lente, 

est possible. Cela demande entraide, ouverture, et parfois le courage de 

chercher de l’aide au-delà de son cercle proche. Les structures mises en 

place — ministère de l’Unité Nationale, Fonds d’Assistance aux 

Rescapés, programmes sociaux — renforcent nos initiatives 

personnelles et donnent sens à notre lutte. Aujourd’hui, grâce à cette 

volonté collective et à une parole plus libre, nous ne survivons plus : 

nous vivons. Et cette renaissance, je sais qu’elle est à portée de tous ceux 

qui osent avancer, pas à pas, vers la lumière. Cette ouverture se fait au 
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fil d’efforts soutenus pour dialoguer et tenter d’exorciser les démons 

auxquels on fait face. Même les plus réfractaires finissent, un à un, par 

manifester leur désir de s’exprimer. L’ouverture permet également de 

se réunir, comme cela a été le cas pour beaucoup d’entre nous, et de 

créer des groupes de parole. Les réseaux sociaux et les groupes de 

personnes partageant des intérêts communs jouent et continuent de 

jouer un rôle de « liant » entre nous. 

Peu à peu, les échanges évoluent, passant d’interactions à deux vers des 

dialogues à plusieurs, impliquant même des organisations étatiques et 

paraétatiques. Nous nous parlons et nous comprenons de mieux en 

mieux. Celles et ceux qui, jadis muets, se refermaient sur eux-mêmes, 

voient désormais les canaux de communication se multiplier, 

permettant une plus large expression, notamment par le biais de la 

littérature et des films documentaires. De mon côté, les conversations 

interpersonnelles entamées sur le sujet de la tragédie convergent tout 

naturellement vers ma profession de foi. Je n’oublie pas de préciser que, 

depuis ma rencontre avec Jésus-Christ, Il change tout : ma perspective 

de vie et de vue en premier, puis tout le reste avec. 

Le choix du pardon 
Pardonner n’est pas oublier : c’est se libérer du joug de la haine et 

prolonger l’ultime geste d’une mère qui pardonne à ses bourreaux. 

Le pardon divise. Certains l’écartent comme une illusion, d’autres 

– dont je fais partie – y voient une clé de libération. La rancune 

ronge lentement, tandis que le pardon allège et ouvre la voie à la 

vie. Au Rwanda, les bourreaux le savaient : ils jubilaient en laissant 

les survivants mourir de douleur. Alors, comment pardonner 

l’impardonnable ? Il n’existe pas de réponse immédiate. Seule la 

vie, pas à pas, révèle le chemin. Le pardon ne se décrète pas. Il se 

construit au fil du temps, comme une traversée où chaque étape 
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compte. Là où le mal abonde, la grâce surabonde. Quand on 

s’ouvre à la vie, elle répond. Alors naît la résilience, inattendue, 

mais réelle. Le premier pas consiste à dire : « Je veux m’en sortir. 

Je crois que la vie m’accompagnera. » Croire, c’est déjà 

transformer l’avenir. Mes compatriotes portent encore les 

séquelles du génocide. L’unité nationale a progressé, mais les 

plaies demeurent. Certains refusent la réalité, d’autres ont eu le 

courage de reconnaître leur part de responsabilité. Chacun est 

confronté à ce choix : le bien ou le mal. Pardonner, sans se 

précipiter, libère avant tout la victime du joug de l’oppresseur. 

C’est un acte de bienveillance envers soi-même et une ouverture 
pour l’humanité entière. 

Ce pardon-là, ma mère l’incarnait. Elle éprouvait de la pitié pour 

ses bourreaux, convaincue qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 

Elle croyait à la bonté cachée en chacun. Nelson Mandela le 

rappelait : « Si l’on peut apprendre à haïr, on peut aussi apprendre 

à aimer. » J’ai vécu cette ambiguïté : un mois durant, j’ai partagé 

toit et repas avec des tueurs. Ils se vantaient de leurs crimes, mais 

certains laissaient transparaître une humanité fragile : un éclat de 

rire, des larmes, un geste d’attention. Preuve que même dans la 

nuit la plus sombre, une lumière subsiste. Les planificateurs 

savaient qu’il fallait briser ce lien d’humanité pour rendre 

l’extermination possible. Les Tutsi furent réduits à des « cafards », 

des « serpents ». La propagande et l’alcool achevaient de franchir 

la barrière morale. Comme l’a écrit Jacques Lecomte, plus on 

reconnaît l’humanité de l’ennemi, plus il devient difficile de tuer. 

C’est pourquoi l’inhumanité fut méthodiquement enseignée. Ma 

mère distinguait toujours les personnes de leurs actes. Elle savait 

qu’aimer ses ennemis ne relevait pas de la faiblesse, mais d’une 
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force ancrée en Dieu. Le pardon ne nie pas la justice, il la rend 

féconde, seule garante d’une paix durable. Maman Mukuru, 

survivante, alla pardonner de son plein gré. Elle incarnait 

l’Évangile : « Aimez vos ennemis » (Matthieu 5 :44). Ma mère priait 

face aux bourreaux prêts à massacrer sa petite-fille. Animée par 

l’Esprit, elle demanda la force de pardonner. Ce moment, à la fois 

tragique et lumineux, rappelait le Christ en croix : « Père, 

pardonne-leur » (Luc 23 :34). C’était le strict essentiel : le pardon 

comme ultime victoire de la vie. 

J’ai compris, moi aussi, que je devais pardonner. Pour ma santé, 

pour revivre, et par fidélité à l’exemple de ma mère. Sans cela, que 

vaudrait son sacrifice ? Pardonner à ceux qui se vantaient de 

recommencer paraissait impossible. Pourtant, la force ne venait 

pas de moi. Il suffisait de vouloir. Le reste, la Vie l’accomplissait. 

Dans les Écritures et dans les gestes de bonté reçus, j’ai puisé la 

lumière nécessaire. L’impossible est devenu possible. De cette 

expérience est née une conviction : l’être humain est à la fois 

fragile et fort, capable du pire comme du meilleur. Reconnaître 

cette dualité ouvre à la tolérance. Le pardon en découle, comme 

une évidence. Se libérer du ressentiment, c’est se libérer soi-

même, et par ricochet libérer aussi les autres de nos chaînes 

intérieures. J’ai vécu le génocide. J’ai perdu les miens de la pire des 

manières. Comment décrire l’indicible ? En l’écrivant, pour 

prévenir. Car l’inimaginable peut advenir. Mais au cœur du 

gouffre, il reste toujours un choix : celui du bien ou du mal, du 

pardon ou de la haine. C’est ce choix qui détermine l’avenir, la 

mémoire et la paix. 
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Le bien, plus fort que le mal 

Face à la barbarie, la contre-preuve : l’acte bon, même minuscule, 

déploie une force durable. 

Les armes les plus efficaces pour le combat en faveur de la paix 

sont l’amour, la bonté, la patience, la douceur et le pardon. On ne 

peut pas combattre le mal avec les armes du mal. Emmanuel 

Lafont, curé de Soweto, disait qu’on ne combat pas le mal par le 

mal, car cela ne fait qu’aggraver la situation. Il faut briser cette 

chaîne infernale. Mon combat à moi est dirigé contre le mal. Mon 

rêve est de voir son camp perdre, de voir le plus grand nombre 

d’individus abandonner les armes — c’est-à-dire la haine, la 

méchanceté, la violence, le crime — pour adopter celles du bien 

déjà mentionnées. Certes, le recours à la force protectrice peut 

parfois s’avérer nécessaire pour contrer ou mettre fin à 

l’imposition de la violence, mais cela doit rester un dernier 

recours, toujours dans le strict respect de la vie et de la dignité 

humaines. Il faut tout faire pour éviter de tomber dans cette zone 

grise où la force peut devenir violence. 

Mon vœu le plus cher est de voir les peuples vivre en paix et les 

responsables politiques investir dans ce qui rend le dialogue 

possible. J’ai toujours été frappé de constater à quel point la 

violence peut déshumaniser : jusque dans la façon de regarder la 

mort de l’adversaire. Pourtant, même celui qui a commis 

l’irréparable reste un être humain : il a une histoire, des proches, 

des enfants, des parents. Refuser de se réjouir de la souffrance 

d’un autre camp, ce n’est pas excuser le crime ; c’est empêcher le 

mal de s’installer aussi en nous. La dignité humaine doit aller 
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jusqu’aux ennemis, parce que c’est précisément là que se joue la 

différence entre la justice et la vengeance. 

Ceux qui font du mal ont souvent été façonnés par un 

environnement, des blessures, des systèmes qui les dépassent. Le 

comprendre n’empêche pas de combattre l’injustice ; cela évite de 

haïr aveuglément. Chaque acte de bonté, même discret, est une 

victoire sur l’obscurité. À force de constance, cette pratique 

devient un style de vie et un modèle contagieux : elle donne envie 

d’en faire de même. 

Quand la paix intérieure devient le centre, elle irradie autour de 

nous. Rendre le mal pour le mal est spontané ; répondre 

autrement demande un apprentissage. On peut choisir l’arrêt de 

l’escalade : ne pas renvoyer la violence, ou, pour les plus aguerris, 

répondre par le bien. Ce choix ne nie pas la douleur ; il empêche 

qu’elle devienne notre maître. 

Les armes du bien, qu’on y croie ou non, celles qui, quel que soit le 

temps que cela prenne, sont les plus à même de combattre 

efficacement le mal. Ce n’est peut-être pas une vérité scientifique, 

mais elle s’en rapproche au vu des innombrables expériences qui 

jalonnent l’histoire des relations humaines. Dans ses carnets, Emil 

Cioran a bien raison lorsqu’il affirme : « S'armer de patience, 

combien l'expression est juste ! La patience est effectivement une 

arme, et qui s'en munit, rien ne saurait l'abattre. C'est la vertu qui 

nous fait le plus défaut. Sans elle, on est automatiquement livré au 

caprice ou au désespoir. » Les circonstances douloureuses 

induisent un changement quasi inévitable, d’autant plus que la 

souffrance est grande. Il y a danger. La tentation est forte pour 

chacun de puiser ce qu’il y a de pire chez l’autre et de perdre le 
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meilleur de lui-même. À ce moment précis, le mal l’emporte. Il 

jette une telle ombre sur le bien dont plus personne, ou presque, 

ne saurait imaginer la moindre parcelle de bonté. C’est diabolique. 

Lorsque le tunnel est bouché, ne laissant poindre aucune 

possibilité de lumière, c’est le pire du pire. Seule l’éducation, du 

plus tôt possible jusqu’au plus tard possible, peut conduire l’être 

humain à fuir les ténèbres et à se diriger vers la lumière. 

Apprendre le bien sans relâche, en le pratiquant soi-même, sans 

se laisser séduire par la tentation du « plus facile » (faire à sa tête). 

J’ai appris à chercher des modèles : dans mon entourage, dans 

l’histoire, parfois dans les médias, et à laisser l’exemple faire son 

œuvre. Le mal m’a dépouillé des miens ; je veux pourtant le 

combattre sans recourir à ses armes. Pardonner, c’est précisément 

cela : refuser de rendre le mal par le mal, se libérer pour aller de 

l’avant, et garder ouverte la possibilité qu’un cœur change de 

camp. 

Chacun avance à son rythme, sans précipitation. À chaque jour 

suffit son effort, un pas de plus à ceux déjà fournis. C’est 

l’ensemble de ces petits pas qui, à un moment donné, 

déverrouillent ce que l’on croyait à jamais bloqué. Comme par 

miracle. À la seule différence que l’on y est pour quelque chose. On 

fait le choix de croire en « l’impossible » pour qu’il n’ait plus, à son 

tour, d’autre choix que de devenir possible. C’est cela que j’ai 

expérimenté et qu’il serait égoïste de garder pour mon seul « moi-

même ». Le bonheur vrai n’est-il pas la seule chose qui se multiplie 

lorsqu’elle est partagée ? J’en fais l’expérience ici, avec vous. 
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Avancer avec confiance 

La confiance se pratique : dans les études, le travail sur soi, et la foi 

qui soutient la marche. 

Tout dépend de notre confiance en la vie. Cette confiance, maman 

l’a expérimentée. Souvenez-vous : elle a prié pour ses bourreaux, 

avant de les laisser la recouvrir de terre vivante. La dignité des 

Rwandais, c’est cela : résister encore et encore, le plus longtemps 

possible, jusqu’à ce que la victoire s’en suive. Une victoire sur les 

circonstances, à force de volonté et de foi. D’entraide aussi, car on 

ne peut aller loin sans les autres. Tout espoir tient compte de « 

l’autre », du prochain, du semblable. Personnellement, pour 

célébrer la mémoire des miens — ma mère, par exemple — j’aime 

la faire connaître, dire qui elle était : sa profonde bonté manifestée 

dans son altruisme, son exceptionnelle capacité d’écoute, sa foi en 

Jésus-Christ, telle que je n’en avais jamais vu de pareille. 

Quand bien même l’homme et les circonstances les plus difficiles 

de la vie parviendraient à vous faire si mal qu’ils tuent votre corps 

— à l’instar de ce qui s’est passé au Rwanda — ils n’auront aucun 

accès à votre âme, à votre esprit ! Mon histoire, et celles de tant 

d’autres personnes ayant vécu l’innommable — Arménienne, 

Juive ou Rwandaise — vous sont racontées non pas pour décrire 

l’inhumanité de certains humains, mais pour affirmer que ce ne 

sont pas eux qui ont le dernier mot sur nos vies. Cela n’appartient 

qu’au Créateur suprême qui sait mieux que quiconque nous 

donner la force d’affronter le mal, mais surtout de regarder 

l’avenir avec espoir. C’est exactement ce qu’Il a fait avec ma mère. 

Elle est partie, devant tous, de la manière la plus atroce qui soit, 

mais en même temps avec une confiance et une sérénité que seul 
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le Maître de la Vie peut conférer. Rien d’autre ne saurait expliquer 

la lucidité, le calme et la confiance de Maman au moment le plus 

tragique de sa vie terrestre. 

Voilà pourquoi Maman et toute personne en communion avec la 

Vie sont immortelles. Même si papa est parti trop tôt et que 

Maman, avec sa famille d’origine, m’a élevé sans lui, j’ai tenu bon 

grâce à ce fondamental essentiel. Avancer ne signifie en aucun cas 

oublier. Au contraire, je crois qu’il faut raconter notre histoire, 

témoigner pour que le monde sache ce qui s’est passé à la toute fin 

du XXᵉ siècle au Rwanda. Il y a autant d’histoires singulières que 

de victimes et de bourreaux. Aucune ne ressemble à une autre, et 

toutes font partie de ce Génocide, si douloureux, dont les 

conséquences inimaginables s’étaleront sur plusieurs décennies. 

Si nous sommes rescapés, survivants, si nous sommes encore 

vivants malgré tout ce que nous avons traversé — un génocide ou 

toute autre situation tragique — c’est pour nous laisser vivre, et 

non pour parachever l’œuvre de nos bourreaux ou de ceux qui 

nous ont fait du mal. Ma grâce est venue de ce petit mot puissant, 

le tout dernier que ma mère m’a dit : « Sors d’ici et va ! » « Va », 

m’a-t-elle répété. Maman l’avait su d’instinct ou par révélation. 

Trois décennies plus tard, la vie a germé. Maman, qui n’avait que 

ma petite sœur Clarisse et moi, a désormais des petits-enfants, une 

belle-fille et… moi ! Toujours en vie ! Plus vivant qu’avant. 

Heureux, pleins de vie, nous lui survivons. Regarder devant soi. 

Décider d’écrire son avenir tel que nous le voulons, en intégrant 

certes nos réalités, mais sans jamais nous empêcher de rêver de la 

vie que nous choisissons de vivre. C’est notre part. Il faut la 

prendre et en tirer le meilleur que nous pouvons. Il n’y a pas de 
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limites, sauf celles que nous nous imposons, consciemment ou 

non. 

Il ne s’agit pas de culpabiliser qui que ce soit, mais simplement de 

dire et redire que rien n’est jamais fermé, même au plus obscur de 

la nuit. Tout, malgré les apparences, reste ouvert. C’est en le 

croyant que nous l’expérimentons. Pas par soi-même, lorsque l’on 

est au plus bas, mais avec l’aide de Dieu qui se manifeste 

précisément lorsque « nos souffrances » semblent avoir le dernier 

mot. De quelle manière ? De mille et une façons ! Il y a toujours une 

main tendue, même quand nous ne voyons ni personne ni rien. 

Oui, puisque je vous le dis : la vie est ainsi faite que, même à la 

dernière milliseconde avant que nous ne trépassions, une issue 

heureuse pour nous est encore et toujours possible. Tout dépend 

de notre confiance en la vie. Cette confiance, Maman l’a 

expérimentée. Souvenez-vous : elle a prié pour ses bourreaux, 

avant de les laisser la recouvrir de terre vivante. Dites-moi : d’où 

pouvait-elle tenir une telle force et un tel calme, décrits comme « 

venus d’ailleurs » face à ses bourreaux ? Ces chacals à visage 

d’homme, comme l’aurait dit Martin Gray. Qu’est-ce qui peut 

expliquer une telle sérénité (oui, je dis bien sérénité), si ce n’est 

une foi éprouvée de la manière la plus absolue qui soit ? 

Victimes, il y en a de plus en plus qui refusent désormais d’être 

ainsi « définies ». Depuis juillet 1994, quelques-uns, puis d’autres 

encore, au fil des décennies, se sont volontairement extirpés de cet 

ensemble de personnes qui, meurtries au plus profond de leur 

être, avaient toutes les raisons de sombrer dans le désespoir le 

plus noir, mais… ils ont choisi. La dignité des Rwandais, c’est cela : 

résister encore et encore, le plus longtemps possible, jusqu’à ce 
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que la victoire s’en suive. Une victoire sur les circonstances, à force 

de volonté et de foi. D’entraide aussi, car on ne peut aller loin sans 

les autres. Tout espoir tient compte de « l’autre », du prochain, du 

semblable. C’est un leurre de penser une seule seconde que notre 

bonheur est possible sans celui de « l’autre ». La nature est ainsi 

faite : pas de place pour l’égoïsme ni pour le « moi, je… ». C’est 

ensemble que nous avançons. Avancer sans oublier, en honorant 

la mémoire des nôtres. Offrir une sépulture digne à celles et ceux 

dont les corps — ou ce qu’il en reste — sont progressivement 

retrouvés. Agir, en faisant ce que l’on peut, en orientant nos 

actions pour nous soulager peu à peu. 

Le faire en pleurant à chaudes larmes, en pensant toujours à celle 

ou celui que nous n’arrivons pas à laisser partir, en racontant à 

l’oral ou à l’écrit qui est la personne que l’on pleure encore sans 

pouvoir passer à autre chose. Aller en psychothérapie, s’exprimer, 

se faire aider à extirper le poison de la peine et même de la haine. 

S’accrocher à Christ pour ceux qui croient. Puis respirer et 

continuer à marcher. Croire qu’il existe des crépuscules plus 

beaux que des aurores, comme disait Martin Gray. Espérer 

qu’après l’orage vient le beau temps, même quand on ne sait pas 

combien de temps durera l’orage. Pleurer un bon coup, c’est 

salutaire, excellent pour la santé. Pleurer souvent aussi, quand le 

besoin irrépressible s’en fait sentir. Ne surtout pas rester à terre 

une fois que l’on peut se relever. Ne guère céder à cette tentation 

d’un abattement à vie. 

J’en connais qui sont restés au fond du trou du désespoir, où la 

haine les a précipités de 1959 à 1994, et même au-delà. Ces 

personnes se sont installées dans leur malheur, sans espérer en 
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sortir. Rien de pire pour miner sa santé mentale et physique, en 

mourant à petit feu. C’est là l’objectif des bourreaux, encore 

aujourd’hui. Ils ont fait en sorte que nos peines perdurent au-delà 

de leurs crimes. Inconsciemment, involontairement, mais 

sûrement, nous jouerions à leur jeu — ou plutôt au jeu du mal, car 

eux n’en sont que des instruments. Voilà pourquoi nous devrions 

nous faire aider par une personne de confiance lorsque, seul, nous 

n’y arrivons pas : un membre de la famille qui nous reste, un 

professionnel de la santé mentale, un accompagnateur spirituel, 

ou toute autre personne, activité ou moyen susceptibles de nous 

accompagner sur le chemin de la « guérison ». Sinon, pourquoi 

serions-nous restés ? Pourquoi aurions-nous voulu survivre ? 

Pour prolonger notre propre souffrance ou pour nous en libérer ? 

Il y a bien une raison pour laquelle nous avons échappé à notre 

traque systématique ! Laquelle, sinon pour une vie meilleure et 

prospère ? 

Seul, je le redis, c’est difficile, voire inenvisageable. Mais avec de 

l’aide, l’impossible rédemption devient fort possible. Il y a juste ce 

pas à faire : le pas de la foi en la vie, malgré tout. C’est sans doute 

de ma mère et des autres membres de ma famille que je tiens ma 

foi, que je l’ai et que je continue de l’exercer. C’est encore cette foi 

qui me conduit vers vous. Je suis là pour témoigner et dire que tout 

est possible, quoi qu’il nous arrive. Tant que nous croyons, nous 

vivons ! Même enterré vivant vous vivez encore et toujours. 

Après l’obtention de mon diplôme de licence, je m’installerai à 

Arusha en Tanzanie chez mon oncle pour un stage au Tribunal 

pénal international pour le Rwanda. Mon oncle Papa John et son 

épouse Maman Trice qui sont aussi des serviteurs de Dieu 
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deviennent mes autres nouveaux parents, et de surcroît, mes 

parents spirituels. La connexion sera rapide et fluide, car, je pense, 

notre relation se développe en cette belle période où mon cœur a 

commencé à s’ouvrir et à développer des points de connexion par 

lesquels des liens émotionnels peuvent facilement se tisser. 

L’apport de cette nouvelle famille qui m’accueille à bras ouverts et 

dont je deviens membre sera inestimable sur le plan spirituel, 

familial, social, émotionnel et professionnel et je leur en serai 

toujours reconnaissant. Auprès d’eux, j’ai appris énormément en 

matière de croissance spirituelle, de vie de couple, d’organisation, 

d’humilité, de générosité et d’assiduité au travail. Au bout de 

quelques mois, je devais interrompre mon stage pour poursuivre 

mes études, cette fois, au Cameroun grâce au soutien de ma 

nouvelle famille. De mon premier jour dans ce nouveau pays 

jusqu’au jour où je l’ai quitté quatre ans plus tard, au terme de mes 

études, j’ai toujours été impressionné par la chaleur de l’accueil. 

L’hospitalité, la fraternité et l’amitié des Camerounais, dans ma 

famille d’accueil comme parmi mes camarades de classe, restent 

gravées dans mon esprit. Malgré les milliers de kilomètres qui 

séparent le Cameroun du Rwanda, et malgré les différences 

culturelles, je me sentais chez moi. Mon expérience au Cameroun 

n’a fait que confirmer la perception positive que je commençais à 

avoir de l’être humain. Nous sommes des êtres de relation, et 

notre bonheur dépend largement de la manière dont nous vivons 

et entretenons nos interactions avec les autres. Après le 

Cameroun, je me suis lancé sur le marché du travail, d’abord en 

indépendant entre la Tanzanie, le Kenya, l’Ouganda et le Rwanda. 

Puis, j’ai rejoint l’institution internationale pour laquelle je 

travaille jusqu’à aujourd’hui. Genèse 2 :18 : L'Éternel Dieu dit : « Il 
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n'est pas bon que l'homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable 

à lui. » Celle qui est semblable à moi, je la rencontre en 2014 et elle 

devient très rapidement mon âme sœur. J’avais connu quelques 

relations amoureuses auparavant, avec d’ailleurs des personnes 

merveilleuses, mais je n’avais réussi à m’attacher entièrement à 

aucune. Pourtant, on s’aimait réellement, car, je pense, mon cœur 

était encore sur le chemin de la guérison. Pour l’élue de mon cœur, 

ce sera différent. Il y a une harmonie évidente qui se transforme 

vite en attachement qui vire à la passion. La véritable amitié qui 

nous lie baigne dans une fluidité parfaite. Une année et demie plus 

tard, nous nous dirons oui devant Dieu, nos familles et nos amis. 

Depuis, elle est restée ma meilleure amie et notre amour grandit 

tous les jours. 

De notre union naîtra d’abord Liora, notre première, en 2017, puis 

Malika, notre deuxième fille, près de trois années après l’aînée et 

enfin notre garçon Ishami, né en 2025. L’arrivée de chacun d’eux 

fut un immense bonheur pour nous : une vraie renaissance de la 

vie, un triomphe de la vie sur la mort. Quelle joie d’avoir encore une 

fois, des personnes avec lesquelles je partage le même ADN. Des 

enfants qui ont les mêmes traits que les miens disparus. En les 

regardant grandir, je me sens à la fois rempli de joie et conscient 

d’une responsabilité : leur transmettre les valeurs reçues, et croire 

qu’elles pourront grandir dans un monde où le bien, l’amour, la 

paix, le respect de la vie et de la dignité humaines règnent. 
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Se libérer du poids du passé 

Accueillir la mémoire sans s’y perdre : reconnaître, réparer, 

transmettre. 

Aujourd’hui, et sans doute pour longtemps encore, je travaille à ne 

pas vivre dans le passé. Quelques pensées rebelles essaient parfois 

de me faire la guerre, voulant à tout prix m’y conduire et m’y 

cacher, notamment dans quelques cauchemars qui s’invitent de 

temps à autre dans mon sommeil. Mais, une fois mes esprits repris, 

toutes ces pensées disparaissent d’un coup, d’autant plus qu’elles 

ont aujourd’hui du mal à trouver de la place. Les pensées que je 

cultive, positives et porteuses d’un avenir meilleur, occupent déjà 

tout l’espace. Il faut choisir d’être ancré dans le présent, avec 

l’espoir d’un avenir radieux. C’est ainsi que  l’on devient 

vainqueur, en fin de compte. La foi en Dieu, l’espoir, les pensées 

positives sont comme une corde solide à laquelle nous devons 

nous accrocher pour continuer d’avancer lorsque les vagues du 

questionnement et de la douleur deviennent fortes, lorsque le 

manque des nôtres se fait très présent. Cela nous permet de 

poursuivre notre chemin vers notre destinée, d’accomplir nos 

tâches, de continuer ce qui donne du sens à notre vie, de profiter 

du bonheur que nous offrent notre famille et notre entourage. 

Bien sûr, il y a des vides que l’on ressent, des pensées qui 

surgissent de temps en temps. On apprend à vivre avec elles, en 

sachant qu’elles finiront par disparaître. Dieu est maître dans l’art 

de combler les vides. J’en suis témoin. 

Vivre avec, facile ? Pas forcément. Mais lorsque nous savons ce que 

nous voulons, nous faisons ou devons faire en sorte que cela 

arrive. Il faut veiller à ce qu’aucun parasite ne se mette en travers 
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de notre quête d’une vie apaisée. Des parasites, il y en a de 

nombreux. Mais ils rebroussent chemin lorsqu’ils se rendent 

compte que nous regardons droit devant, sans leur accorder la 

moindre importance. C’est le choix que j’ai fait, et j’en attends le 

meilleur. Je ne l’attends plus vraiment, puisqu’il est déjà là ! Une 

fois ce choix fait, il faut alors travailler à pérenniser cette paix, une 

paix au-delà de notre entendement. C’est le jardin dont nous 

devons prendre le plus soin. De lui découle tout le reste autour de 

nous : pour moi, c’est l’équilibre de ma nouvelle petite famille, la 

joie de ma grand-mère, de mes familles adoptives, de mes tantes 

et oncles, et ma vie socioprofessionnelle. L’expérience est juste 

magique ! Prendre soin de soi en premier, en étant reconnaissant 

pour toutes les bénédictions que nous accorde notre Créateur, 

profiter des petits et grands bonheurs que la vie donne 

gratuitement, puis se mettre au service des autres. Quelle 

richesse ! Savoir profiter de chaque jour que Dieu fait, et en jouir. 

Peu importent un mal de dos, une rage de dents, le temps qu’il fait 

dehors, un bébé qui ne fait pas ses nuits ou une surcharge de 

travail. On apprend que tout est passager, et que plus on remet 

entre les mains de Dieu les réalités que nous ne pouvons changer, 

moins elles sont douloureuses. C’est aussi simple que cela. 

L’apprentissage a commencé lorsqu’un matin, je décidai de ne voir 

que l’agréable du réveil, sans y mêler ni la veille ni le lendemain. 

Ni même les heures à venir de cette journée qui vient de 

commencer. Juste le moment présent. C’est-à-dire être 

reconnaissant et remercier Dieu pour le don de la vie, la lumière 

du soleil, l’air que nous respirons, la nature qui nous entoure, sans 

trop se soucier de la suite. En tenant certes compte d’un planning 

de la journée, mais en confiant l’avenir à Dieu et en accueillant 
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chaque instant comme un don de Sa providence. Ce faisant, 

j’apprenais à me contenter de vivre au mieux le présent, libre de 

toutes les chaînes du passé et sans trop m’inquiéter pour le 

lendemain. Y parvenir, c’est dire adieu à l’anxiété et aux angoisses. 

Certes, c’est un long apprentissage, pas évident du tout. C’est 

même un exercice des plus incertains. Mais tous ceux qui s’y sont 

prêtés savent que cela en vaut la peine. Chaque mois d’avril est 

une invitation au souvenir des nôtres au Rwanda et dans de plus 

en plus de pays à travers le monde. Plusieurs d’entre nous 

traversent des moments aussi utiles que difficiles. Inconsolables, 

plusieurs le sont encore trois décennies plus tard. Cela est tout à 

fait compréhensible, notamment au regard de ces corps ensevelis 

depuis toutes ces années qui continuent de sortir de terre, alors 

que de nombreux autres restent introuvables à ce jour. Certaines 

personnes présentes au moment des faits refusent de révéler ce 

qu’elles savent, alors que si elles parlaient enfin, les rescapés 

pourraient offrir à leurs proches des sépultures dignes et en être 

considérablement soulagés. Mais l’omerta imposée par ces 

témoins volontairement muets n’arrange rien, bien au contraire. 

Plusieurs personnes parmi les rescapés ou les descendants de 

victimes qui n’ont pas connu les leurs vivent extrêmement mal cet 

« inconnu ». Il y a de quoi devenir fou ! 

Fort heureusement, de plus en plus de structures de santé mentale 

soutiennent et encadrent les plus fragiles d’entre nous depuis la 

première année de commémoration. Les psychologues et 

psychiatres rwandais, et d’ailleurs, sont de plus en plus nombreux, 

pour le plus grand bien du pays. Personnellement, je négocie avec 

moi-même, en me disant que, parmi les miens, avec ma mère en 

tête, je veux retenir tout le bien. À force de ne vouloir voir ma mère 
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que dans ses actions positives, j’en suis venu à formaliser ma 

mémoire et son souvenir comme une pensée heureuse, voire… 

joyeuse ! Le refus catégorique de s’enliser dans la souffrance liée 

à la perte des nôtres et cette paix intérieure acquise au travers de 

la foi en Dieu finissent par prendre le dessus sur toute peine liée à 

eux et aux bourreaux. Personnellement, aujourd’hui, je ne nourris 

aucune haine envers ces derniers. Je les plains même parfois. 

J’estime que ce sont eux les plus malheureux. Ils portent, pour la 

plupart, en silence, un poids trop lourd pour leurs frêles épaules 

d’humains ayant commis l’irréparable. Je n’aimerais pas du tout 

être à leur place. Si la position de « victime » est extrêmement 

douloureuse, comment qualifier celle de « criminel contre 

l’humanité » ou de « génocidaire » ? Je n’ose l’imaginer. Je ne 

l’envisage pas. Qu’y aurait-il de pire ? 

D’un point de vue très personnel, je m’estime en grâce. Ce n’est pas 

par fausse modestie ni parce que je suis chrétien, mais parce que 

je me rends compte à quel point mes grands-parents et mes 

parents nous ont préparés à être de vrais « hommes », filles et 

garçons intrinsèquement humains. Avec certes les défauts et les 

carences inhérents à tout individu, mais tout de même Humains ! 

Pas bestiaux, pas « abîmés » par un formatage idéologique du 

genre néo-nazi, distillé de la plus tendre enfance à l’âge adulte. Je 

remercie le Ciel pour ce bel héritage reçu de nos aïeux : le respect 

de la vie et de la dignité de l’humain. La crainte révérencielle du 

Sacré ! Celle qui détermine les lignes à ne pas dépasser, plusieurs 

garde-fous avant la ligne rouge du caractère sacré du don de la vie. 

Seul Celui qui la donne peut la reprendre. Il ne la reprend même 

pas, il la transforme en lui conférant une dimension d’éternité. Oui, 

je le crois. Cela me fait aimer la vie. Les nôtres, nous les reverrons, 
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j’en suis convaincu. En attendant, nous devons leur rester fidèles 

en aimant celles et ceux que la vie nous offre encore aujourd’hui. 

Pour moi, ce sont grand-mère, les mères et pères merveilleux que 

Dieu m’a donnés, mon épouse et mes enfants et ce qu’il reste de la 

famille élargie. Toutes les rencontres que je fais me nourrissent et 

élargissent cette famille, pour les plus intéressantes d’entre elles. 

Elle n’est plus seulement une affaire de lien de sang, elle est 

devenue celle des liens du cœur. Toute personne que je rencontre 

est mon, ma semblable. Loin du cliché, c’est ma réalité. J’y ai 

longuement travaillé et aujourd’hui, à force de le croire, j’y arrive. 

Chaque jour que Dieu fait, je l’en remercie. 

Être fidèle à la mémoire des nôtres, c’est aussi tenter de 

parachever une œuvre commencée, mais stoppée net par leurs 

assassinats. J’essaie, autant que je peux, de poursuivre ce que ma 

mère faisait particulièrement pour les personnes dans le besoin : 

une écoute attentive sans jugement, une main secourable, une 

aide financière, une présence active. Je le fais certes en mon nom, 

mais toujours avec une pensée pour Maman, mes nouveaux 

parents, grand-mère et grand-père. C’est ma façon de lutter en 

faveur de la vie. La mienne et celle de mes semblables. Voilà ce qui 

s’est avéré être le sens de ma vie. C’est de là que vient ma survie, 

je le crois. J’essaie d’en faire le but principal que je poursuis dans 

mon existence : perpétuer la mémoire des nôtres en transmettant 

leurs valeurs, leurs actions et leur message aux autres. Marcher 

droit devant, servir, lutter en faveur du bien, pour la vie. Tout ce 

qui donne du sens à notre existence doit être considéré comme 

l’élément principal constitutif de notre bonheur. Ce mieux-être, 

nous croyons souvent qu’il se trouve ailleurs, loin de nous, voire 

qu’il est inaccessible, alors qu’il peut être trouvé dans ce qui nous 
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entoure au quotidien. Faire en sorte que notre famille, notre 

conjoint, nos amis, nos collègues, nos voisins, nos connaissances 

faites au gré de nos rencontres, et chaque interaction intéressante 

soient notre lot de joie quotidienne. Donner et recevoir de quoi 

aimer vivre. Découvrir que notre joie ne s’en est pas allée avec 

ceux qui sont partis, puisque la mort du corps n’est pas une fin en 

soi. En attendant le grand miracle de nos retrouvailles, apprendre 

à vivre cette somme de « petits miracles » du quotidien et s’en 

émerveiller comme de petits enfants. 

Les efforts ne s’arrêtent pas là. Il faut encore éviter le piège de la 

stigmatisation d’une catégorie de personnes parce qu’une, deux, 

trois, dix, cent, mille d’entre elles ont gravement fauté. L’âpreté de 

ce combat est particulière. Ne pas juger, ne pas mettre tout le 

monde dans le même sac, ne pas jeter l’eau du bain avec le bébé : 

c’est un défi des plus coûteux ! Voir une personne issue de la 

communauté de ses agresseurs, sans même que cet individu y soit 

mêlé, et l’associer au mal que l’on reproche n’est pas juste. La faute 

n’incombe qu’à celui ou celle qui l’a commise. La fille, le fils, 

l’épouse, l’ami d’un criminel n’est pas d’office « criminel ». 

L’individu a droit au bénéfice du doute et, quand bien même il 

serait associé à un acte délictueux, il bénéficie de la présomption 

d’innocence, jusqu’à preuve du contraire. Je suis conscient que ce 

discours ne soit pas « audible » par beaucoup de victimes tutsies 

ou de membres issus des familles de victimes, lorsqu’elles sont 

face à une personne hutue. Je sais, pour l’avoir expérimenté 

plusieurs fois, que le simple nom « hutu », la simple vue d’une 

personne hutue par certains Tutsi, et vice versa, a été (et restera) 

longtemps source de crispation, et parfois de rejet d’office et 

catégorique. Beaucoup de membres de l’armée du Front 

patriotique rwandais, dont des Tutsis, avaient toutes les raisons 
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de vouloir se venger de ceux qui avaient exterminé les leurs dans 

des conditions indescriptibles. Alors que le monde entier attendait 

de voir ce plat mangé froid, c’est tout le contraire qui s’est produit. 

Le mot d’ordre était : non à la vengeance ! Et ceux qui s’y 

adonnaient étaient sévèrement punis ! Tout le monde est pris de 

court. Sur ce point précis, le Rwanda a fait preuve d’une vision 

politique tout à fait inattendue. La grâce exceptionnelle et 

extraordinaire d’initier la politique d’Unité et Réconciliation 

semble utopique au début, mais fait ses preuves aujourd’hui ! 

Que le nouveau leadership, avec un gouvernement inclusif de 

toutes origines, sans tenir compte de l’appartenance à une ethnie, 

ait intégré chacune et chacun, y compris des pro-génocide contre 

les Tutsi, mais « repentis », est plus qu’une prouesse. C’est une 

vision qui ratisse large et donne à ce pays, le Rwanda, une 

opportunité inouïe d’oser réinventer une vie ensemble, avec 

toutes les catégories ethniques, sociales, tous sexes compris, de 

toutes croyances et obédiences religieuses. Certes, nous 

n’avançons pas tous à la même vitesse. Cela n’échappe à personne. 

Ce qui est important, c’est d’avoir foi en notre potentiel et de faire 

un pas dans la bonne direction, puis un autre, selon nos capacités 

personnelles. Voir autour de soi des projets qui aboutissent et 

changent la vie des gens nous incite, consciemment ou non, à oser 

franchir le pas. On se dit : puisque je vois des réussites, pourquoi 

pas moi ? Elles proviennent parfois de personnes qui étaient 

tombées plus bas que nous. Leur relèvement est si spectaculaire 

que l’on finit par croire (puisqu’on le voit) que la renaissance est 

réellement possible. C’est ainsi que je me suis relevé, et que j’incite 

qui veut à voir cette réalité et à la faire sienne. Suis-je pour autant 

parfaitement guéri ? Non. Mais je sais que je suis bien avancé dans 
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mon cheminement. À partir du moment où l’on décide d’y mettre 

toute sa volonté, on ne tarde pas à réaliser qu’il y a au moins 

beaucoup de « mieux ». J’aimerais tellement apporter un peu de 

mon expérience pour en faire profiter un maximum de personnes 

qui se sentent si mal qu’elles ne croient quasiment plus à la 

moindre chance de retournement de situation. Oui, le changement 

est possible, même au plus noir de la nuit, puisque je vous le dis. 

Ce n’est pas par ouï-dire que je l’ai su, je l’ai appris en le vivant, 

dans l’horreur la plus absolue ! Et lorsqu’on parvient à s’en sortir, 

comme dans mon cas, le désir le plus ardent que l’on puisse avoir, 

face à la tristesse infinie qui habite les visages et les corps autour 

de moi, ces cœurs serrés à en mourir, est d’apporter, autant que 

l’on pourra, un peu de son espoir et de son espérance. 

 

Ce que l’on reçoit et ce que l’on donne 

Don et contre-don : gratitude active envers celles et ceux qui ont 

porté, relais passé aux suivants. 

Les mots ne sauraient être assez forts pour exprimer le rôle ô 

combien important de notre héritage familial dans notre vision de 

la vie. Très tôt, depuis le sein de ma mère, l’amour et le respect 

d’autrui ont été le fondement même de toute relation. Toute notre 

éducation s’est construite sur ces valeurs. C’est le socle même sur 

lequel elle est bâtie. J’en récolte aujourd’hui les fruits, et ils sont si 

nombreux que le partage peut se faire tout naturellement. On vit 

pour partager quelque chose avec quelqu’un, sinon on vit pour soi-

même, sachant tout de même que nous ne pouvons partager que 

ce qui nous a été donné ou légué. Si seulement les parents 
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pouvaient amener au monde de nouveaux êtres en toute âme et 

conscience, et qu’une fois sur terre, ils les biberonnaient à 

l’amour ! Encore faudrait-il qu’eux-mêmes l’aient été. Je sais que 

cela peut paraître idéaliste, utopiste, et bien loin de la réalité. 

Néanmoins, c’est possible, puisque j’ai bénéficié de cet amour et 

que j’essaie de faire de même pour mes enfants. Je ne dis pas que 

c’est de tout repos ni que cela arrive en croisant les bras. Non, loin 

de là. Il y a bien du travail et beaucoup de volonté. Il faut donc le 

vouloir du plus profond de soi pour le voir advenir. 

Voir jusqu’où la cruauté (in)humaine peut aller, lorsqu’on a vécu 

ce que nous avons vécu au Rwanda, donne parfois le vertige. 

Devant ce gouffre, un choix demeure : s’y engloutir, ou croire que 

l’on peut en sortir, et faire un pas. L’espérance n’est pas un déni ; 

elle est une décision. À force de petits pas, on finit par entrevoir 

une issue et, surtout, par redevenir acteur de sa vie. C’est ainsi que 

je comprends la grâce : une main tendue, offerte à tous, que chacun 

est libre d’attraper. 

De ma petite expérience, c’est lorsque je suis allé vers les autres, 

quand j’ai su m’ouvrir à eux, quand j’ai appris à ouvrir mes bras, à 

reconnaître ceux qui s’ouvraient pour moi, et quand j’ai décidé de 

fonder une nouvelle famille, que j’ai dû apprendre à donner sans 

rien attendre en retour. J’ai appris à ne plus réclamer d’amour de 

quiconque, mais à devenir un « donneur » plutôt qu’un « receveur 

». Je ne dois pas nécessairement attendre la compréhension ni 

l’anticipation de mes besoins que ma mère et ma famille savaient 

si bien me manifester. Mon tour de donner est là, implacable 

devant moi. Je ne peux m’en détourner, je me laisse guider par la 

vie. Elle m’envoie qui elle veut, je reçois qui elle m’envoie sans 
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broncher. J’en suis même venu à considérer que toute rencontre 

est voulue par Dieu et que je n’ai qu’à ouvrir grand les bras pour 

accueillir. Depuis, les surprises agréables ne cessent de se 

multiplier. 

La paix arrive ! 

La paix extérieure appelle une paix intérieure : les deux se 

construisent, patiemment. 

Sur le chemin de ma rédemption, j’avais beaucoup lu. De Martin 

Gray à Nelson Mandela, de Boris Cyrulnik à Jacques Lecomte, tous 

des auteurs et des ouvrages riches d’enseignements, sans oublier 

bien sûr ce grand livre qu’est la Bible ! Aujourd’hui encore, je 

continue à beaucoup lire sur le développement personnel et je 

participe avec plaisir à toute discussion qui va dans le sens d’une 

certaine élévation. Ce qui enrichit l’âme et l’esprit m’attire… Dès 

mon réveil, mon premier réflexe est d’inviter Dieu dans ma 

journée, même si parfois je suis tenté de vérifier s’il n’y a pas un 

message urgent qui m’attend sur mon téléphone. Il est écrit dans 

la Bible que lorsque les prémices sont saintes, le reste l’est aussi. 

L’attitude que nous adoptons le matin détermine la tonalité de 

notre journée. Nous devons cultiver jalousement notre joie dès le 

lever, comme on protège son jardin le plus précieux ! Il faut se 

convaincre que tout ira bien, et qu’aucun grain de sable — ni un, 

ni deux, ni même trois — ne pourra nous détourner de notre 

objectif. Notre équilibre en dépend ! 

Nous pouvons nous promettre que personne ne saura nous sortir 

de notre trajectoire par des paroles blessantes. Nous savons tous 

combien le moindre écart de langage peut déstabiliser le commun 
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des mortels. C’est naturel. Pourtant, il est possible de changer 

cette « normalité ». J’en suis témoin. Il est possible de choisir de 

réagir calmement face à ce qui ressemble à une offense ou une 

provocation. Si la personne a raison, mais s’exprime avec 

agressivité, on peut toujours choisir de tirer une leçon de ce 

qu’elle dit, même si la forme n’est pas belle. Si au contraire notre 

interlocuteur a tort, on peut choisir de ne pas l’écouter. L’action 

d’autrui lui appartient, nous n’y pouvons rien. En revanche, la 

nôtre, nous la dirigeons selon notre compréhension. Cela 

voudrait-il dire que l’on devient insensible ? Non. Toute offense 

nous laisserait-elle intacts ? Bien sûr que non. Serions-nous donc 

un peu affectés ? Évidemment… 

J’ai vu des conflits de couple et d’amitié se nourrir d’un même 

mécanisme : l’ego s’installe, et l’on ne s’attarde plus que sur « ce 

qui ne va pas ». Un simple exercice peut pourtant déplacer le 

regard : chacun relève, à tour de rôle, ce qu’il reconnaît de bon en 

l’autre. Quand l’attention revient au bien, le dialogue redevient 

possible ; quand elle se fixe sur l’offense, la spirale s’emballe. Il faut 

du temps pour désamorcer, mais on peut apprendre. 

En Côte d’Ivoire où je vis avec ma famille, on entend souvent dire 

: « Prête-moi ton palabre ». Dans l’élan, certains veulent intervenir 

« comme il se doit », en se faisant « secouriste » de l’offensé. 

Autrement dit : laisse-moi répondre à ta place, parce que je suis 

prêt à entrer dans le conflit. Cette expression m’amuse et 

m’enseigne : elle montre combien la provocation attire, et 

combien il est précieux, parfois, de ne pas s’y laisser prendre. 

Il n’est pas question pour lui de répondre par l’invective, quel que 

soit le ton agressif de son interlocuteur. Ce dernier s’attend 
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d’office à une réaction de colère, mais c’est tout le contraire qu’il 

reçoit, à sa grande surprise. Notre maîtrise appelle forcément celle 

de la personne en face. Tôt ou tard, notre interlocuteur baissera 

d’un ton, et peut-être même redescendra complètement. Si ce 

n’est pas le cas, on peut choisir de garder le silence et la 

bienveillance, jusqu’à ce que le dialogue devienne possible. 

Parfois, aucun échange ne semble possible malgré toutes ces 

stratégies d’évitement. Le silence est alors de mise. Et s’il faut 

impérativement apporter une réponse, cela se fera par une action 

concrète, sans prise de parole. La réponse à apporter est adaptable 

aux circonstances. 

Au travail, les tensions arrivent vite : un ton sec, un mail « 

accusateur », une remarque qui tombe mal. Un jour, au bureau, 

une collègue s’étonnait : — comment certaines personnes font-

elles pour être bien avec tout le monde ? Je lui ai répondu 

simplement : — ça apporte quoi de s’énerver ? La colère nous 

retient prisonniers alors que l’autre continue sa journée. On 

n’éteint pas un feu en ajoutant du feu. 

Je souhaitais surtout qu’elle voie l’auteur de ces messages comme 

un être en souffrance, maladroit dans sa manière de s’exprimer. « 

Ce sont des gens à plaindre, et non à en vouloir », lui disais-je. À 

mesure que l’on apprend cette lecture, la tempérance grandit et 

les situations se dénouent plus souvent. 

Des êtres en relation 

L’humain par l’humain : nous nous reconstruisons dans des 

relations justes, exigeantes et bienveillantes. 



164 
 

Vouloir s’en sortir et bien vivre… Qui ne le veut pas ? Qui se lève le 

matin en décidant de tout faire pour passer la pire journée 

possible, suivie d’une nuit pleine de cauchemars ? Personne. En 

revanche, il nous arrive souvent — très souvent — de nous lever 

avec en tête un autre objectif : régler son compte à celui qui, selon 

nous, « l’a bien mérité ». Nous élaborons nos plans pour qu’il « en 

ait pour son grade », sans faute. Et, le moment venu, nous lui 

déversons notre boue. Il l’a mérité, n’est-ce pas ? Gare à lui s’il 

réplique ou recommence : la réaction pourrait être encore plus 

violente. À quelques exceptions près, certains parmi nous 

choisissent, pour diverses raisons, de ne réagir qu’après une 

récidive… ou de se calmer et de passer à autre chose. Cette énergie 

préservée se révèle souvent bien plus utile lorsqu’elle est investie 

dans des tâches réellement bénéfiques — pour soi et pour les 

autres. 

Un jour vient où l’on s’aperçoit que notre manière de penser, de 

parler, d’agir, de réagir ou même de ne pas agir, a été 

profondément transformée par la somme de nos petits efforts 

quotidiens. Et, entre-temps, nous sommes devenus de meilleures 

personnes. Ce n’est qu’une fois de « l’autre côté » que l’on peut 

mesurer le chemin parcouru… et l’abîme dans lequel nous avions 

si longtemps pataugé. Alors, on comprend plus facilement celui 

qui se débat encore dans cette boue. On évite de lui asséner un 

jugement qui ne ferait que l’enfoncer davantage. Ce parcours, 

aussi tourmenté soit-il — et dont on ne sort peut-être jamais tout 

à fait —, nous ouvre les yeux sur la condition humaine, et sur la 

compassion, la compréhension et la tolérance que nous devrions 

offrir à nos semblables. Il n’est pas nécessaire d’être « religieux » 

ni même « croyant » pour traiter l’autre comme nous aimerions 
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être traités. Cela relève du simple bon sens. Dans ses Règles d’or 

pour la vie quotidienne, Omraam Mikhaël Aïvanhov écrit : « 

Laissez tout le monde tranquille, occupez-vous seulement de vous 

améliorer vous-même. Seul votre exemple montrera aux autres 

qu’ils se trompent ou qu’ils se conduisent mal. Oui, votre exemple. 

C’est en travaillant sur soi-même que l’on travaille sur les autres : 

ils s’aperçoivent que vous possédez des qualités qu’ils n’ont pas 

et, parce qu’ils désirent les posséder eux-mêmes, ils sont poussés 

à vous imiter et à s’améliorer. » Il est des hommes et des femmes 

habités par une lumière intérieure dont les faisceaux nous 

atteignent, nous touchent et nous éclairent — parfois pour un 

instant, parfois pour toute une vie. Martin Gray fait partie de ceux-

là. Son exemple de vie a profondément inspiré la mienne, comme 

celle de bien d’autres. Avant de lire Au Nom de Tous les Miens, puis 

Le Livre de la vie et La vie renaîtra de la nuit, je n’avais pas imaginé 

qu’un être humain puisse endurer autant de souffrance. Plutôt que 

d’en mourir, il en a vécu… et il a permis à d’autres, dont moi, de 

vivre aussi. Dieu sait l’hommage que je lui rends ici. Que Son âme 

repose en paix ! Chacun de ses mots, pour dire l’indicible, mais 

aussi la beauté de la vie, ses hauts et ses bas, a contribué à me 

construire. Ses écrits ont nourri mon âme et m’ont accompagné 

dans le cheminement dont vous connaissez maintenant quelques 

étapes. Il a transmis, et son message, je le crois, est allé bien au-

delà de ses propres espérances : que la vie l’emporte toujours, 

quoi qu’il en coûte ! 

Mais avant cela, Dieu sait ce qu’il a enduré… Comme si, pour 

accomplir sa mission sur terre, il avait dû traverser l’innommable 

pour, à son tour, nommer ce que d’autres n’auraient jamais su 

exprimer. Ses mots étaient ceux de quelqu’un qui avait vécu dans 
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sa chair et au plus profond de son être le pire que la vie terrestre 

puisse infliger. Puisque la vie sur terre se déroule côte à côte avec 

le bien et le mal, chacun de nous est confronté à un choix : – céder 

à la facilité et laisser le mal gagner du terrain en le perpétuant ; – 

ou s’engager sur la voie du bien, en fournissant les efforts 

nécessaires pour qu’il triomphe de la folie humaine. La liberté de 

chacun est ainsi mise à l’épreuve. Que nous le voulions ou non, 

nous y répondons d’une manière ou d’une autre. Or, bien souvent, 

nous avons été éduqués dans la restriction du « ne pas faire » 

plutôt que dans l’encouragement à « faire ». Ainsi grandit-on dans 

la peur de « mal faire » plus que dans la joie de « bien faire ». Et si 

vous y réfléchissez, tout — ou presque — part de la parole. Qu’il 

s’agisse de restreindre ou d’inviter, l’une et l’autre se formulent 

presque toujours sous forme d’un impératif exprimé par des mots. 

L’éducation de base, dès le plus jeune âge, se fait par la parole, 

même envers le nourrisson qui n’est pas censé comprendre ce 

qu’on lui dit. L’usage de la parole est inévitable, sauf cas de 

handicap, et même alors, elle reste souvent présente sous une 

forme ou une autre. C’est dire la place centrale de la parole dans la 

communication humaine, aux côtés de toutes les formes non 

verbales. 

Le pouvoir de la parole 

Nommer, témoigner, dire vrai : la parole guérit quand elle s’adosse 

au courage et à l’écoute. 

La parole ouvre ou ferme les portes. L’intonation, le choix des 

mots, le non-verbal : tout compte. Nous captons bien plus que 

nous ne le croyons, et nous réagissons parfois avant même de 

réfléchir. C’est là que l’intelligence émotionnelle intervient : 
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trouver un équilibre entre soi et l’autre, sans renoncer à la vérité, 

pour préserver la relation. La décision initiale est personnelle, 

mais le chemin se parcourt ensemble. 

J’ai pu l’observer chez les rescapés du génocide perpétré contre 

les Tutsis en 1994. D’abord sidérés, chacun s’était instinctivement 

replié sur soi, sans l’avoir choisi. Puis les circonstances ont évolué, 

obligeant un isolé à s’approcher d’un autre, jusqu’à ce que naissent 

des regroupements. En s’unissant, ils ont mis en commun leurs 

forces résiduelles, se sont soutenus et ont retrouvé un élan vers la 

prospérité. Mais ce redressement avait un préalable : regarder la 

réalité en face. Dans les juridictions populaires Gacaca, il fallait 

nommer les choses : le crime était un « crime », la victime une « 

victime », le bourreau un « bourreau ». Sans cette reconnaissance 

claire, aucune réconciliation véritable ni unité durable n’étaient 

possibles. Ce n’est qu’à ce prix que la cohabitation a pu être 

reconstruite — malgré les incompréhensions qui persistent 

encore, des décennies plus tard. Car, enfin, comment cohabiter à 

plusieurs milliards sur la seule planète que nous partageons ? Et 

si tout commençait par la cellule familiale ? Si le plus grand soin 

devait s’y cultiver, pour ensuite s’étendre, étape par étape, à des 

cercles toujours plus larges ? Si l’école prenait le relais des 

familles, dès que les enfants, devenus élèves, entraient dans son 

espace ? Si la cohabitation pacifique entre humains devenait une 

matière à part entière, aussi importante que les sciences ou les 

lettres ? Si l’éducation au vivre-ensemble devenait une priorité 

d’État, sortant enfin des discours pour intégrer de vrais 

programmes de développement citoyen à l’échelle d’un pays, et 

humaine à l’échelle du monde ? Et si, enfin, les leçons de l’histoire 
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– génocides, guerres mondiales, conflits interminables – servaient 

réellement de garde-fou pour les dirigeants d’aujourd’hui ? 

Nous avons tous les outils en main. Et pourtant, nous échouons. 

Pourquoi ? Parce que c’est toujours « la faute de l’autre ». 

Rarement la nôtre. Presque jamais, à nos propres yeux. Il faut 

souvent qu’on nous le fasse remarquer – parfois avec insistance – 

pour que nous acceptions enfin de voir ce que tout le monde voit… 

sauf nous. Le changement ? Bien sûr que nous le voulons ! Nous 

l’appelons même de tous nos vœux… jusqu’au moment où nous 

découvrons que la ligne de départ est tracée sur nous-mêmes, 

individuellement. Et là… on baisse d’un ton, voire deux. On milite 

moins. On réalise que ce n’est pas aussi simple qu’on l’imaginait. 

Pourtant, notre rôle est essentiel. Nous devons choisir : soit 

prendre notre part de responsabilité, soit renoncer à exiger quoi 

que ce soit de qui que ce soit. Notre premier partenaire est notre 

conscience. Notre second, notre volonté. Puis vient l’action. 

Comme le disait Walt Disney : « Si nous pouvons le rêver, nous 

pouvons le faire. » Et Nelson Mandela le confirmait : « Cela semble 

impossible, jusqu’à ce que ce soit fait. » Même maître Yoda nous 

avertit : « N’essaie pas. Fais-le ou ne le fais pas. » 

Pourtant, cet exercice devient bien plus ardu pour ceux qui ont 

subi une douleur infligée non par les aléas de la vie, mais par la 

volonté d’autrui de leur nuire. Accepter et dépasser une telle 

injustice n’est possible que pour quelques êtres d’une résilience 

exceptionnelle. Et pourtant, ces personnes sont comme vous et 

moi — à une différence près : elles ont décidé, avec une 

détermination inébranlable, de s’en sortir. Leurs circonstances, 

aussi dures soient-elles, ne peuvent ébranler leur volonté 
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farouche. C’est comme si elles se répétaient sans cesse la phrase 

de Stephen Covey : « Je ne suis pas un produit de mes 

circonstances. Je suis le produit de mes décisions. » Elles 

choisissent de déposer les armes pointées contre les auteurs de 

leur malheur. Elles réorientent toute leur énergie vers un objectif 

clair : se vouloir du bien, se faire du bien. Car c’est la condition sine 

qua non pour en faire aux autres. On ne peut offrir ce que l’on ne 

possède pas. Alors elles cultivent d’abord leur propre champ, pour 

ensuite partager leurs fruits autour d’elles, pour le plus grand bien 

de tous. 

Le bonheur dans la compassion et l’altruisme 

Le bonheur s’éprouve en se donnant : la compassion comme chemin, 

l’altruisme comme horizon. 

Il existe une expérience capable de procurer la plus profonde des 

satisfactions : celle de sentir que nous avons accompli une action 

qui dépasse notre personne, une action qui a réellement servi à 

quelqu’un d’autre. Pour ma part, je ressens une joie bien plus 

intense à donner qu’à recevoir. Cela peut sembler une belle 

formule, mais c’est une vérité que je vis chaque jour. Offrir 

quelques minutes de son temps pour rendre un service, même 

minime en apparence, mais qui allume un vrai sourire chez celui 

qui le reçoit, procure une gratitude intérieure difficile à égaler. Et 

quand on le découvre, on recommence… puis on ne peut plus s’en 

passer. La joie que l’on déclenche chez l’autre grandit sous nos 

yeux et nous revient amplifiée. C’est nous qui en sortons le plus 

riche. Presque égoïste, d’une certaine façon… mais dans le 

meilleur sens du terme. 
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Ce don de soi, même dans les plus petites choses, construit en nous 

un bonheur solide, une joie qui dure. Si je devais recommander 

une expérience à vivre — et à faire vivre aux siens —, ce serait 

celle-ci. L’interdépendance humaine demande simplement un 

ajustement : prendre l’initiative d’aider, de soutenir, d’offrir une 

épaule… avant d’attendre que l’attention vienne vers nous. Et ce 

qui nous revient en retour a le pouvoir de transformer notre vie. 

J’ai toujours vu ma mère aider. Toujours. Comme si elle était née 

pour ça. Sans même y réfléchir, j’ai fini par suivre son exemple, à 

ma manière et à mon rythme. Pour moi, il est devenu naturel de 

rendre visite à quelqu’un qui ne va pas bien, de lui donner un peu 

d’attention. Oui, cela demande du temps, de l’énergie, parfois un 

peu d’argent. Mais il en faut peu : juste une disponibilité d’esprit… 

et le reste suit presque tout seul. Il s’agit simplement de faire ce 

qui peut soulager quelqu’un, avec ce que l’on a. Et il y a toujours, 

dans notre entourage proche, quelqu’un qui en a besoin. Encore 

faut-il vouloir le voir. Car on ne voit vraiment que ce que l’on 

décide de voir. Là est le véritable enjeu. 

Comme le disait la Reine Elizabeth II : si nous ne pouvons pas 

mettre fin aux guerres et aux injustices, l’impact cumulatif de 

milliers de petits actes de bonté peut être bien plus grand et 

bénéfique que nous ne pourrions l’imaginer. J’ai vu cette vérité de 

mes propres yeux : la joie d’une mère, les larmes aux yeux, 

recevant des vivres alors qu’elle croyait ses enfants condamnés à 

mourir de faim ; des enfants d’orphelinats, ayant tout perdu, 

sautant de joie en découvrant des jouets ou du matériel d’usage 

personnel ; des personnes gravement blessées lors du génocide 

recevant gratuitement soins et médicaments. Et tout cela grâce à 

une personne, parfois à des milliers de kilomètres, qui avait décidé 
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de poser un simple geste — souvent jugé insignifiant par celle-ci, 

mais salvateur pour ceux qui en bénéficient. Aujourd’hui encore, 

si nous portons un regard attentif sur les victimes des conflits qui 

secouent le monde, un simple geste de notre part peut changer la 

vie d’une personne, voire d’une famille entière. J’en suis témoin, 

j’en ai bénéficié : je sais de quoi je parle. Notre monde devient de 

plus en plus égocentrique, et l’un des premiers fruits de cet 

égocentrisme est l’indifférence. « Moi d’abord » : moi, ma famille, 

ma tribu, mon ethnie, ma religion, ma communauté, mes 

sentiments, ma douleur, mon peuple, ma culture… Les autres et ce 

qui leur arrive passent au second plan, voire n’existent pas.  

L’indifférence est un seuil dangereux : quand on ne se soucie plus 

d’autrui, on peut facilement le blesser et franchir la ligne entre le 

bien et le mal. Les politiques publiques comptent, mais nos petits 

actes quotidiens comptent aussi. Quand Mère Teresa a sauvé le 

bébé Emmanuel Leclercq, abandonné dans une poubelle en Inde, 

elle ne savait pas qu’il allait devenir ce grand philosophe et 

conférencier dont l’impact en matière de résilience ne saurait être 

mesuré. Quand Lorenzo Perrone apportait chaque jour à manger 

à Primo Levi, il ne savait pas qu’il aidait un futur écrivain, qui 

marquera l’histoire par ses œuvres. Et lorsque Marguerite Farges 

a sauvé un enfant juif, elle ne savait pas qu’il deviendrait le grand 

écrivain et Médecin Psychanalyste, psychiatre et neurologue, 

Boris Cyrulnik, considéré comme l’inventeur du concept de 

résilience (renaître de sa souffrance) et comme l'un des pères de 

la théorie de l’attachement et de la sécurisation affective. Ces 

gestes, souvent anonymes, dépassent le temps et inspirent encore. 
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Il suffit que chacun décide d’allumer sa petite bougie, et lorsque 

toutes ces bougies se rejoignent, elles créent une lumière 

remarquable, capable d’éclairer les endroits les plus sombres. La 

synergie née de la multiplication de ces gestes peut transformer le 

monde qui nous entoure. J’y crois profondément. Aleta Clark, 

fondatrice de l’initiative HugsNoSlugs aux États-Unis, a lancé un 

mouvement pour aider les autres. Elle savait qu’elle ne pourrait 

pas mettre fin à la violence armée, mais était convaincue qu’elle 

pouvait utiliser sa vie pour améliorer celle des autres. Son 

mouvement repose uniquement sur l’amour inconditionnel. Aleta 

a commencé par fabriquer des t-shirts qu’elle vendait pour 

soutenir sa communauté. Elle a ensuite organisé une collecte 

d’eau pour Flint, dans le Michigan, et a récolté 17 836 bouteilles, 

qu’elle a elle-même transportées et distribuées dans toute la ville 

jusqu’à épuisement des stocks. Elle est également connue pour ses 

visites quotidiennes aux sans-abris pendant la période de COVID, 

distribuant nourriture et soutien. Bon nombre des grandes ONG 

que nous connaissons aujourd’hui — et dont beaucoup d’entre 

nous, au Rwanda et ailleurs, avons bénéficié dans les moments les 

plus difficiles — sont nées d’une idée ou d’un geste d’une personne 

au cœur altruiste, prête à agir comme Aleta. « Il ne peut y avoir de 

plus grand don que celui de donner son temps et son énergie pour 

aider les autres sans rien attendre en retour », disait Nelson 

Mandela. 

Lorsque nous réalisons que nous appartenons tous à la même 

famille, l’espèce humaine, et que nous sommes des êtres de 

relation, tendre la main à ceux qui sont dans le besoin devient 

naturel. Chaque fois que nous faisons du bien à notre semblable, 

nous faisons du bien à nous-mêmes. Martin Gray rappelait 
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qu’aider les autres est la meilleure façon de s’aider soi-même. Le 

grand psychiatre rwandais Naasson Munyandamutsa, qui a 

accompagné les survivants de traumatismes graves après le 

génocide, soulignait que l’aide apportée aux autres est 

thérapeutique : « Une source non alimentée ne peut donner d’eau. 

» Il expliquait : « Si je tiens debout aujourd’hui, malgré mes 

faiblesses et mes imperfections, c’est parce que je reçois 

constamment des gens qui viennent vers moi. » Il apprenait autant 

de ceux qu’il aidait que de ceux qui l’entouraient, constatant que 

le génocide n’avait pas réussi à tuer l’espoir, car les survivants ont 

tenu bon et ont accueilli cet espoir. Par son cœur altruiste, il 

s’efforçait toujours d’accueillir la souffrance des autres. Son plus 

grand rêve ? Que les enfants du Rwanda découvrent que la 

diversité est une valeur inestimable, et qu’un univers où la vie et 

l’amour ont leur place soit possible. Dans une société où vie et 

amour sont respectés, la haine peut surgir, mais elle sera mise en 

échec. J’ai l’espoir que ce rêve se réalisera, non seulement au 

Rwanda, mais partout en Afrique et dans le monde. Durant les 

années qui ont suivi le génocide, de nombreux survivants 

portaient en eux une douleur indescriptible. Chacun essayait de 

suivre le cours normal de la vie quotidienne — aller au travail, 

participer aux activités sociales et familiales — mais la souffrance 

qu’ils tentaient souvent de dissimuler était si intense qu’elle 

finissait par se manifester, parfois de manière soudaine et 

terrifiante, surtout lors des commémorations d’avril. En effet, 

pendant les commémorations, certains tombent en syncope, 

d’autres pleurent, d’autres restent muets : le corps se souvient.  

Le psychiatre Naasson Munyandamutsa rappelait, dans un 

entretien avec RFI, que dans une société où le silence a été imposé 
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par la mort et la terreur, les gens ne sont pas prêts à parler. Ces 

crises sont des appels à l’aide. Un regard, une écoute, une accolade 

peuvent parfois permettre à la parole de sortir, et à l’espoir de se 

relever. 

Se relever à travers l’Histoire récente du pays 

Se relever individuellement et collectivement, inscrire sa trajectoire 

dans un pays qui se reconstruit. 

L’hécatombe qui a frappé notre pays a des conséquences 

inimaginables, tellement profondes qu’elles en deviennent 

presque indescriptibles. Pourtant, malgré cette tragédie, il reste 

une voie, une issue unique et précieuse, semblable à celles 

évoquées dans les Saintes Écritures : la réconciliation. Oui, ni plus 

ni moins que ce projet colossal et quasi irréalisable. Pourtant, si 

nous voulons nous en sortir et éviter de nous enliser dans une 

spirale de revanche stérile et interminable, il faut croire en la 

réconciliation, la vouloir, la travailler et la consolider. Quel labeur ! 

Quelle sagesse faut-il pour emprunter cette voie si étroite et 

exigeante ! À l’intérieur comme à l’extérieur de nos vingt-six mille 

kilomètres carrés, beaucoup n’y croient pas. Pire encore, certains 

mettent tout en œuvre pour entraver les efforts d’une nation qui 

tente de se relever. Le combat est rude, âpre, et souvent paraît 

perdu d’avance aux yeux de ceux qui, malgré leur scepticisme ou 

leur opposition, observent la mise en place d’approches nouvelles 

et inédites après un génocide. Aujourd’hui encore, le rêve d’un 

Rwanda unifié continue de progresser, lentement mais sûrement. 

Personne ne s’attend à des résultats immédiats, mais la réalité — 

incontestable pour quiconque y prête attention — est que ce pays, 

bien qu’encore loin du niveau qu’il souhaite pour ses citoyens en 

matière d’unité, est incontestablement plus avancé que le point de 
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départ de si triste mémoire. Chaque jour compte, et les Mille 

Collines en sont la preuve. 

Les observateurs internationaux peinent parfois à saisir cette 

réalité. Lorsque la volonté politique réelle s’allie à l’engagement 

actif du peuple — ce qui est extrêmement rare, je le reconnais —, 

les progrès deviennent plus éloquents que n’importe quel 

discours. C’est, à mon sens, ce qui justifie l’expression du « miracle 

rwandais ». Il est bien réel, j’en suis témoin. Et il y a bien d’autres 

exemples. Chacun joue sa partition au mieux, et la musique qui en 

ressort est l’harmonie de tous ces efforts collectifs. Attention, je ne 

prétends pas à une image parfaite. Loin de là. Je souhaite 

simplement rendre hommage à cette réalité, telle qu’elle se 

présente aujourd’hui. Que d’efforts, que de compromis, que de 

volonté politique ! Que de projets qui se réalisent dans une Afrique 

souvent réduite à des clichés sombres, les uns plus pessimistes 

que les autres ! Oui, toutes ces initiatives rwandaises peuvent et 

doivent produire des résultats tangibles et profitables à tous, 

malgré les critiques incessantes et les imperfections inévitables. 

Un pays déjà confronté à d’énormes défis parvient pourtant à 

appliquer ses principes de manière cohérente – une approche 

encore rare sur le continent. Et cela, alors même que toutes les 

conditions historiques, économiques et sociales semblaient 

rendre le relèvement presque impossible. Des Mille Collines, que 

cela plaise ou non, ont émergé mille solutions ; et les résultats sont 

là, implacables. Ils ne font pas l’unanimité, mais l’essentiel 

demeure : le Rwanda poursuit son chemin, porté par la volonté de 

son peuple de se relever, de vivre ensemble et de construire son 

avenir. Le peuple rwandais doit rester debout pour sa survie, et 
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rien ni personne ne peut l’en empêcher. Voilà ce que la volonté 

farouche et tenace accomplit lorsqu’elle est vraie. 

Il a fallu faire un choix entre la vengeance, qui aurait pu sembler 

légitime pour les survivants – et qui aurait entraîné le cercle 

vicieux attendu par beaucoup – et un regard résolument tourné 

vers un avenir commun, centré sur la reconstruction de ce qui 

avait été détruit. C’est une question de choix : crier vengeance et 

plonger dans un cycle sans fin, ou prendre sur soi, un choix 

rarissime, mais ô combien salutaire ! Ce choix clair, qui coûte 

extrêmement cher sous tous ses aspects, est particulièrement 

douloureux. Pourtant, c’est celui qu’ont fait, en pleine conscience 

et de manière calculée, les Rwandais, afin de répondre aux 

questions existentielles de tous les peuples des Mille Collines, de 

la diaspora et des pays voisins. La pilule est amère, mais elle doit 

être avalée : c’est la seule issue. Alors que tout ou presque était à 

reconstruire, le courage politique a été pris, et tous les autres 

aspects – économiques, sociaux et culturels – ont suivi. Sans 

relâche. Puis… Des résultats ! C’est la seule conséquence possible 

de toutes ces combinaisons d’efforts, tenus à bout de bras et de 

nerfs quasi d’acier pour y parvenir ! Coûte que coûte ! Y arriver ! 

Tous ensemble ! Lorsque ce credo anime tout un pays et se 

manifeste dans le quotidien de chacun, il faut avoir de bonnes 

raisons pour ne pas l’exiger de soi-même. Pour ma part, je choisis 

de l’adopter ! Cette nouvelle exigence envers moi-même s’accorde 

parfaitement avec ma philosophie de vie et, carrément, mon 

nouveau mode de vie. Adopté ! Foi en la vie, malgré tout. Et Dieu 

sait combien je souhaite ce sursaut pour tous les miens, sans 

exception. 
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Après 1994, la reconstruction a ressemblé à une marche dans un 

tunnel : certains avançaient, d’autres restaient figés par 

l’innommable. Le Rwanda a surpris par une volonté et une vision 

: convaincre le peuple qu’une renaissance était possible, puis 

l’ancrer dans des actes concrets. Quand les résultats deviennent 

visibles dans le quotidien, ils emportent l’adhésion bien plus 

sûrement que les discours. C’est cette dynamique, exigeante et 

imparfaite, qui a rendu la marche vers la vie crédible. 

La place de la foi 

La foi comme colonne vertébrale : ni fuite ni dogme, une force de vie 

qui soutient le pardon et l’action. 

S’il y a un élément qui revient le plus souvent dans toutes les 

parties de ce livre, c’est la foi en Dieu. La foi a été la pierre 

angulaire de notre éducation familiale. Les valeurs d’amour, de 

respect et de compassion étaient profondément ancrées dans les 

enseignements que nous avons reçus. Les moments difficiles que 

nous avons traversés nous ont confrontés à des questions 

susceptibles de mettre notre foi à l’épreuve, du moins en ce qui me 

concerne. Heureusement, je ne l’ai pas complètement perdue. La 

foi et l’espoir m’ont permis de rester debout pendant les jours 

sombres et les nuits d’angoisse. Le chemin de la résilience ne peut 

être dissocié de la foi : elle a toujours été le pilier qui m’a permis 

non seulement de tenir, mais aussi d’avancer. Le pardon et sa 

pratique sont également indissociables de la foi. En percevant le 

pardon comme un reflet de l’amour de Dieu, il devient plus facile 

de se libérer de ses rancunes et de ses douleurs. 
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Je peux aujourd’hui témoigner que la foi a été le fil d’Ariane de ma 

vie, de l’éducation familiale à la reconstruction après la souffrance. 

Elle a été et restera non seulement un réconfort, mais aussi le sens 

profond de mon existence sur terre. Grâce à elle, j’ai pu voir au-

delà des défis immédiats et marcher avec confiance vers l’avenir. 

La foi en Dieu, souvent perçue comme une source inébranlable de 

soutien et de guidance pour les croyants, a le pouvoir de rendre 

présentes et possibles les choses que l’on espère. Elle joue un rôle 

central dans le développement de la résilience, le maintien de 

l’espoir et l’expression de la compassion. J’en suis témoin. J’ai 

appris que la foi peut transformer la douleur et la souffrance en 

opportunités de croissance personnelle. La foi nous assure que, 

même dans les épreuves les plus difficiles, un plan plus vaste 

existe. Cette perspective aide à relativiser les difficultés et à les 

affronter avec courage. En croyant que chaque épreuve nous offre 

une leçon et peut nous rendre plus forts, nous puisons dans nos 

forces intérieures pour persévérer. Comme le dit la Bible : « 

L’affliction produit la persévérance, la persévérance produit le 

caractère éprouvé, et le caractère éprouvé produit l’espérance » 

(Romains 5 :3-4). À l’instar de l’espoir, la foi nous permet de voir 

au-delà des difficultés présentes et de croire en un avenir meilleur. 

La foi nous guide également vers des comportements empreints 

de compassion et d’amour envers autrui. Cette dimension éthique 

se manifeste dans nos choix, nos actions et nos comportements 

quotidiens. Elle nous encourage à nous engager dans des 

initiatives caritatives et sociales. Ainsi, la compassion devient une 

expression tangible de la foi, transformant la spiritualité en un 

véritable vecteur de changement positif et visible dans le monde. 
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En portant un regard rétrospectif, je peux affirmer sans le moindre 

doute que la foi constitue un pilier de résilience, une source 

d’espoir et un moteur de compassion. En affrontant les épreuves 

avec conviction, en nourrissant un espoir persistant et en agissant 

avec bienveillance, on découvre une direction et une force 

capables de transcender les difficultés immédiates, tout en 

enrichissant à la fois notre vie et celle des autres. 

Conclusion 

Écrire ce livre, c’était revenir au bord du gouffre pour mieux 

regarder la vie. J’y ai retrouvé la main de Maman, sa douceur 

intrépide, et ce souffle de foi qui ne s’éteint pas. Si ces pages ont 

une raison d’être, c’est pour dire qu’au cœur même de l’horreur, 

une dignité demeure : celle d’aimer, de pardonner, de tendre la 

main. Rien n’efface l’irréparable. Mais la mémoire, lorsqu’elle 

s’adosse à la vérité et au soin des vivants, devient une force qui 

relève. 

 

Je n’idéalise pas le chemin : la peur, l’amertume et le silence 

m’ont longtemps habité. Pourtant, la bonté obstinée de quelques-

uns, la fraternité reçue et le choix renouvelé de la confiance ont 

desserré l’étau. La foi n’est pas une échappatoire ; elle est cette 

respiration qui permet d’avancer, pas à pas, en faisant de la 

justice et de la compassion des actes quotidiens. 

 

À vous qui refermez ce livre, je confie un vœu simple : ne laissez 

jamais le mal dire le dernier mot. Transmission, vigilance, gestes 

de solidarité, paroles justes — voilà notre réponse. Qu’ensemble 
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nous fassions grandir un monde où la bonté n’est ni naïveté ni 

faiblesse, mais courage lucide.  

  



181 
 

 

 

 

 

Annexes documentaires 

  



182 
 

  



183 
 

Annexe 1 - Le génocide des Tutsi du Rwanda (1994) dans 

une perspective historique 

 

Cette annexe propose une mise en perspective historique du 

génocide des Tutsis de 1994. Elle vise à donner au lecteur les 

principaux repères nécessaires pour situer un témoignage 

individuel dans une histoire collective faite de ruptures, de 

continuités et de choix politiques. Rien, dans ce qui suit, ne 

prétend remplacer l'expérience vécue ni l'exigeante précision du 

souvenir. Le but est plutôt d'éclairer le décor historique - la longue 

durée des catégories sociales, l'évolution de l'État, la guerre civile, 

la radicalisation et les mécanismes concrets de l'entreprise 

d'extermination - afin que la parole du rescapé soit entendue à la 

fois dans sa singularité et dans sa vérité historique. 

Le génocide de 1994 n'est pas une explosion spontanée de haine 

'ancestrale'. Les travaux d'historiens, de politistes et d'enquêteurs 

convergent pour montrer qu'il s'agit d'un crime de masse 

organisé, mis en œuvre en un temps très court par des réseaux 

mobilisant des institutions (administration, forces de sécurité), 

des milices, des médias de propagande et des relais locaux. Pour 

comprendre comment une telle entreprise a pu être déclenchée et 

conduite avec une brutalité d'une rapidité exceptionnelle, il faut 

remonter à la manière dont l'État rwandais s'est construit, 

comment des identités ont été figées et instrumentalisées, et 

comment la guerre du début des années 1990 a servi de cadre à 

un basculement vers une logique d'extermination. 
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Dans le Rwanda précolonial, des appartenances sociales 

existaient, mais elles ne correspondaient pas mécaniquement à 

des 'races' fixes. La colonisation transforme progressivement ces 

différences en catégories administratives, en leur attribuant une 

signification essentialisée et hiérarchisée. Sous la période 

allemande, puis surtout sous l'administration belge, l'idée d'une 

distinction 'ethnique' stable est consolidée par des recensements, 

des politiques d'éducation et de recrutement, et par une 

bureaucratie qui fait des catégories un outil de gouvernement. Les 

cartes d'identité et les classifications officielles installent une 

vision du social qui se présentera ensuite comme une évidence. 

Cette rigidification n'explique pas à elle seule le génocide, mais 

elle fournit une grammaire politique durable : l'appartenance 

devient un marqueur officiel, susceptible d'être utilisé pour 

inclure, exclure, distribuer des avantages, ou désigner des 

ennemis. 

Les années qui précèdent l'indépendance (1962) et les premières 

décennies postcoloniales sont marquées par des crises et des 

violences, notamment autour de la 'révolution sociale' de 1959 et 

de ses suites. Des Tutsis sont tués, d'autres prennent la route de 

l'exil. La question du retour et de la citoyenneté devient un enjeu 

structurel. La présence d'importantes communautés de réfugiés 

tutsis dans les pays voisins nourrit, de part et d'autre, des récits 

antagonistes : pour les uns, l'exil est la preuve d'une injustice 

historique ; pour d'autres, il devient un argument pour justifier la 

fermeture politique et la peur d'une revanche. Dans les années 

1960 et 1970, de nouveaux épisodes de violence et d'exclusion 

renforcent la fracture. La mémoire des persécutions, la peur, les 
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pertes et les humiliations s'accumulent, et les lignes de solidarité 

se réorganisent dans un espace régional instable. 

À partir de 1973, le régime du président Juvénal Habyarimana 

consolide un État autoritaire et centralisé. Les catégories 

d'appartenance restent présentes dans les pratiques 

administratives et, pour une part, dans l'accès à certaines 

ressources. Le pays fait aussi face à de fortes pressions 

démographiques, à des tensions foncières et, dans les années 

1980, à des difficultés économiques accrues. Au début des années 

1990, la conjoncture change : sous l'effet de la fin de la guerre 

froide, des injonctions à l'ouverture politique apparaissent, et le 

multipartisme est autorisé. Cette transition, loin d'apaiser, 

intensifie souvent la concurrence pour le pouvoir. Les 

entrepreneurs politiques les plus radicaux disposent alors d'un 

registre efficace : présenter l'adversaire comme une menace 

existentielle, et mobiliser la population au nom de la sécurité, de 

l'identité et de la survie. 

Le 1er octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR), 

composé en grande partie de réfugiés tutsis et de leurs alliés, lance 

une offensive depuis l'Ouganda. La guerre civile commence. Dès 

que la guerre s'installe, l'État se militarise, les discours se 

durcissent, et la propagande cherche à confondre l'ennemi 

extérieur et un ennemi intérieur. Dans ce cadre, la figure du 'Tutsi' 

peut être construite comme un suspect permanent : on l'accuse 

d'être complice, infiltré, ou porteur d'un projet de domination. 

L'enjeu n'est pas seulement idéologique ; il sert à justifier des 

politiques répressives, à éliminer des opposants politiques et à 

consolider des positions dans l'appareil d'État. 
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En 1993, les Accords d'Arusha prévoient un partage du pouvoir 

entre le gouvernement et le FPR, ainsi qu'une intégration 

militaire. Sur le papier, ces accords tracent un chemin vers la fin 

de la guerre. Dans les faits, ils accélèrent la radicalisation de 

certaines factions, qui voient dans toute concession une menace 

directe pour leurs privilèges, leurs réseaux et leur impunité. Les 

mois qui suivent montrent une dynamique de préparation : 

multiplication de discours de haine, entraînement et armement de 

milices, constitution de réseaux locaux, et construction d'un 

imaginaire d'urgence où 'frapper en premier' serait une nécessité. 

Des médias de propagande participent à la déshumanisation, au 

signalement et à la légitimation de la violence. 

Le 6 avril 1994, l'avion transportant le président Habyarimana est 

abattu à l'approche de Kigali. Cet attentat, dont la responsabilité a 

fait l'objet de controverses et d'enquêtes, sert de point de bascule 

immédiat. Dès le lendemain, des assassinats ciblent des 

personnalités politiques et des voix modérées. Très vite, les 

massacres de masse visent les Tutsis en tant que groupe. La 

vitesse de diffusion des ordres, la coordination de barrages, 

l'utilisation de listes, la mobilisation des administrations locales et 

des milices indiquent que l'on ne se trouve pas devant une simple 

'éruption' de violence, mais devant l'activation d'une machine déjà 

en place. 

L'entreprise génocidaire fonctionne par une combinaison de 

commandement, d'incitation et de contrainte. Au niveau local, des 

responsables administratifs jouent un rôle central : ils 

convoquent, ordonnent, répartissent les tâches, ou - à l'inverse - 

peuvent parfois retarder, protéger, ou sauver, au prix d'un risque 



187 
 

immense. Des barrages routiers permettent de contrôler les 

déplacements, de vérifier les identités et de traquer. Des lieux qui, 

dans d'autres contextes, seraient des refuges (églises, écoles, 

stades, bâtiments publics) deviennent souvent des pièges mortels. 

Les massacres sont commis avec des armes à feu, mais aussi avec 

des armes blanches ; ils impliquent une violence de proximité, qui 

marque durablement les corps, les mémoires et le tissu social. 

Il faut aussi rappeler que la mise à mort de masse n'a pas la même 

forme partout. Les recherches montrent des variations locales : ici, 

des autorités poussent à une vitesse maximale ; là, elles hésitent, 

négocient, ou tentent de protéger avant d'être renversées ; 

ailleurs, des habitants refusent, cachent, organisent des fuites, ou 

paient de leur vie des gestes de solidarité. Ces différences 

n'annulent pas la dimension organisée du crime : elles montrent, 

au contraire, comment une politique d'extermination se déploie 

au contact de situations concrètes, par la pression, la peur, les 

intérêts, la propagande, mais aussi par des choix individuels. Pour 

le lecteur d'un témoignage, cette réalité est importante : elle aide 

à comprendre à la fois la puissance de la contrainte et la 

possibilité, rare, mais réelle, de résister. 

Un autre élément de contexte concerne les médias et les 

dispositifs de mobilisation. Des journaux et surtout certaines 

radios ont joué un rôle d'incitation, de diffusion de mots d'ordre 

et parfois de repérage des victimes. La propagande n'explique pas 

tout, mais elle contribue à rendre pensable l’inacceptable : elle 

déshumanise, elle transforme l'assassinat en devoir, elle fabrique 

une urgence imaginaire où l'on prétend se défendre en attaquant. 

Cette parole publique, répétée, a pu renforcer l'isolement des 
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cibles et normaliser la violence dans des espaces où la pression du 

groupe et la peur de la sanction rendaient la dissidence 

dangereuse. 

Les historiens soulignent également l'importance des facteurs 

matériels et politiques : l'accès à la terre, la pauvreté, les 

clientélismes, la discipline administrative, et la capacité d'un État 

à ordonner et à surveiller. Rien de tout cela ne transforme 

mécaniquement une société en société génocidaire, mais 

l'ensemble dessine un contexte où les entrepreneurs de violence 

disposent de leviers puissants. Pour comprendre 1994, il faut 

donc tenir ensemble plusieurs niveaux d’explication : la longue 

durée coloniale et postcoloniale, la guerre et la radicalisation, les 

intérêts et les peurs, les appareils et les réseaux, et enfin les 

trajectoires locales où s'entremêlent contrainte et initiative. 

Dans le même temps, la communauté internationale échoue à 

empêcher ou à stopper les massacres. Des informations existent, 

des alertes circulent, mais les décisions tardent, les mandats sont 

limités, et l'interprétation de la crise (guerre civile, violences 

'interethniques', ou génocide) pèse sur les réponses. Le Rwanda 

devient ainsi un cas d'école des limites de la prévention des 

atrocités de masse : l'écart entre savoir et agir, entre 

responsabilité proclamée et action effective. Cette dimension 

internationale ne doit pas détourner l'attention des 

responsabilités premières - celles des organisateurs et des 

exécutants - mais elle fait partie du contexte qui a rendu 

l'entreprise possible. 



189 
 

Au niveau des sciences sociales, le Rwanda a aussi conduit à 

affiner des notions souvent utilisées trop vite. On distingue, par 

exemple, la peur réelle et la peur fabriquée, la contrainte et 

l'adhésion, l'opportunisme et l'endoctrinement. Les travaux 

consacrés aux auteurs montrent que l'entrée dans la violence peut 

passer par des injonctions hiérarchiques, mais aussi par des 

logiques de voisinage, d'économie du pillage, de règlements de 

comptes ou de recherche de protection. Ces dimensions 

n'excusent rien : elles décrivent les mécanismes concrets par 

lesquels une politique criminelle se diffuse, se banalise et finit par 

engloutir des communautés entières. Comprendre ces 

mécanismes permet aussi de mieux entendre, dans un 

témoignage, ce qui relève de la surprise, de la sidération, des 

rumeurs, des menaces, et de l'effondrement brutal des repères. 

Le génocide rwandais ne peut pas non plus être isolé du contexte 

régional des Grands Lacs. Les circulations de réfugiés, les 

interventions transfrontalières, la fragilité des États voisins et les 

mémoires de violences antérieures forment un arrière-plan qui 

pèse sur les décisions et sur les trajectoires individuelles. Après 

1994, les déplacements massifs et les conflits qui s'ensuivent dans 

la région contribuent à brouiller les récits et à alimenter des 

confusions. Pour un lecteur, il est utile de garder deux idées 

ensemble : d'une part, la spécificité de l'entreprise 

d'extermination visant les Tutsis en 1994 ; d'autre part, la 

persistance de violences politiques et militaires dans la région, qui 

produisent d'autres victimes et d'autres mémoires, sans que cela 

change la nature du crime commis au Rwanda au printemps 1994. 

Enfin, les mots comptent. Dire 'génocide des Tutsis' n'est pas une 

préférence terminologique, mais une précision historique : elle 
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désigne le groupe visé comme tel et rappelle l'intention de 

destruction. Cette précision est d'autant plus importante que, très 

tôt, des stratégies de brouillage ont existé : minimisation, 

inversion des rôles, relativisation ou mise en équivalence. 

L'annexe qui précède ne prétend pas clore ces débats, mais elle 

invite à une lecture exigeante : distinguer les niveaux de violence, 

identifier les responsables, situer les temporalités, et s'appuyer 

sur des sources vérifiables. C'est à cette condition que le 

témoignage d'un rescapé peut être reçu dans toute sa dignité, 

comme une parole de vérité et comme une trace pour l'histoire. 

L'après-1994 pose des questions immenses : comment rendre 

justice après un crime de masse, comment reconstruire un État et 

une société, comment permettre le deuil et la sécurité des 

survivants, comment faire place à la vérité sans la figer en 

instrument. Sur le plan judiciaire, le Tribunal pénal international 

pour le Rwanda (TPIR/ICTR) établit une jurisprudence 

importante et documente des faits, même si son action est 

discutée pour sa lenteur et ses limites. Au niveau national, le 

Rwanda combine tribunaux classiques et juridictions gacaca pour 

traiter un nombre considérable de dossiers, dans un effort sans 

précédent, lui aussi traversé de tensions entre vérité, procédure, 

réconciliation et pouvoir. Certains jugements du TPIR ont, en 

outre, contribué à préciser le droit international en qualifiant 

notamment certaines violences sexuelles comme actes pouvant 

relever du génocide. 

Pour un lecteur qui aborde un témoignage de rescapé, la question 

n'est pas seulement 'que s'est-il passé ?', mais aussi 'comment le 

dire et comment l'entendre ?' Le génocide produit une rupture 
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dans le langage : il met à l'épreuve les mots, les chronologies et les 

cadres habituels. Les récits de survivants portent souvent une 

précision des sensations, des lieux, des gestes, et une dislocation 

du temps. L'histoire, de son côté, cherche à établir des 

enchaînements, des responsabilités et des structures. Les deux 

démarches ne s'opposent pas : elles se complètent. L'expérience 

individuelle restitue l'épaisseur humaine de l’événement ; 

l'enquête historique permet de comprendre pourquoi et comment 

une société a pu être entraînée dans une entreprise 

d'extermination, et quelles forces ont rendu cela possible. 

Les lignes qui précèdent s'appuient sur des sources de natures 

différentes, croisées de manière critique. Les archives et 

jugements du TPIR offrent des éléments factuels, des témoignages 

et des analyses judiciaires sur la planification, les chaînes de 

commandement et les modes opératoires. Les documents et 

rapports des Nations Unies (Conseil de sécurité, évaluations de 

missions, analyses post-crise) permettent de saisir la réponse 

internationale, ses limites et ses hésitations. Les rapports 

d'organisations de défense des droits humains, au premier rang 

desquels Human Rights Watch et la FIDH, fournissent des 

enquêtes détaillées reposant sur de nombreux entretiens et sur 

des recoupements de terrain. Enfin, la recherche universitaire 

(histoire, science politique, sociologie) propose des cadres 

d'analyse sur la construction de l'État, l'ethnicisation, la 

dynamique de guerre, la mobilisation des auteurs et les usages de 

la mémoire. 

Dans le cadre d'un livre fondé sur un témoignage, il est essentiel 

de nommer clairement les repères : on parle du génocide des 



192 
 

Tutsis, commis au Rwanda en 1994. Cette précision n'est pas une 

formule ; elle est une exigence de vérité. Elle n'ignore pas que des 

Hutus ont été tués parce qu'ils refusaient de participer, parce 

qu'ils protégeaient, ou parce qu'ils étaient des opposants 

politiques. Elle n'ignore pas non plus la complexité de la région et 

les violences qui ont suivi. Mais elle affirme le coeur historique de 

l’événement : une entreprise d'extermination visant les Tutsis en 

tant que groupe, organisée et mise en oeuvre avec l'appui 

d'appareils et de réseaux. C'est à partir de cette clarification que la 

lecture du témoignage peut se faire avec justice, sans confusion et 

sans relativisation. 

Bibliographie de référence (sélection courte): Alison Des Forges, 

Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda, Human Rights 

Watch/FIDH; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a 

Genocide; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: 

Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda; Scott Straus, 

The Order of Genocide: Race, Power, and War in Rwanda; Linda 

Melvern, A People Betrayed; René Lemarchand, Rwanda and 

Burundi (et autres travaux sur les Grands Lacs); Jean Hatzfeld, 

Dans le nu de la vie et Une saison de machettes (récits à croiser 

avec les archives). 

Sources documentaires principales : ressources du Tribunal pénal 

international pour le Rwanda (ICTR/TPIR), rapports et 

documents des Nations Unies (dont les évaluations relatives à la 

mission UNAMIR), et rapports d'enquête de Human Rights Watch 

et de la FIDH, utilisés en appui de la recherche historique et pour 

la vérification des faits. 
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Annexe 2 - Les étapes ayant conduit au génocide à la 

lumière de l’échelle de Stanton 

 

Cette annexe propose une lecture du génocide des Tutsis au 

Rwanda (1994) à partir de la grille d’analyse communément 

associée aux travaux de Gregory H. Stanton, juriste américain et 

spécialiste de la prévention des atrocités de masse. Stanton a 

contribué à populariser une approche en « étapes » décrivant des 

mécanismes récurrents observés dans divers contextes 

génocidaires. L’objectif n’est pas d’imposer une chronologie 

mécanique, comme si l’histoire suivait un scénario unique et 

inévitable, mais d’identifier des processus sociaux et politiques 

qui, lorsqu’ils se renforcent mutuellement, augmentent fortement 

le risque de basculement vers la violence de masse. Cette grille est 

aujourd’hui souvent présentée sous la forme de « dix étapes » (ou 

stades) qui permettent d’ordonner des signes précurseurs, de 

repérer des points d’alerte et, surtout, de rappeler qu’une 

prévention efficace dépend d’actions précoces. Dans cette 

perspective, la “progression” vers le crime n’est pas seulement 

militaire : elle est aussi administrative, idéologique, médiatique et 

sociale. 

Appliquée au Rwanda, cette approche aide à articuler, dans un 

récit cohérent, des faits largement documentés : héritages 

politiques, construction et durcissement des identités, pratiques 

discriminatoires, propagande, constitution de réseaux de 

violence, préparation logistique, déclenchement des massacres, 

puis tentatives de justification ou d’effacement. Le génocide des 
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Tutsis de 1994 s’est déroulé sur une période d’environ cent jours 

et a entraîné la mort de l’ordre de 800 000 personnes, 

principalement des Tutsis, ainsi que de Hutus opposés au projet 

génocidaire. La dynamique génocidaire ne surgit pas “de nulle 

part” : elle se rend possible lorsque des catégories sociales sont 

rigidifiées, qu’un groupe est désigné comme problème collectif, 

que les institutions et une partie de la société sont mobilisées, et 

que la violence devient pensable, puis acceptable, puis ordonnée. 

Dans le modèle de Stanton, la première étape est souvent décrite 

comme une classification : une société distingue des groupes, en 

soulignant leurs différences et en les rendant politiquement 

signifiantes. Au Rwanda, des catégories telles que “Hutu”, “Tutsi” 

et “Twa” ont été progressivement durcies au fil du temps et ont 

fini par fonctionner comme des marqueurs identitaires auxquels 

on a attaché des droits, des soupçons ou des privilèges. Ce 

durcissement est renforcé lorsque l’État et l’administration 

utilisent ces catégories pour gérer la population. La deuxième 

étape, la symbolisation, intervient lorsque des signes, des 

étiquettes ou des pratiques institutionnelles matérialisent la 

séparation : documents, mentions officielles, stéréotypes 

martelés, récits qui “expliquent” l’histoire par l’appartenance à un 

groupe. Dans une logique de prévention, ces premières étapes ne 

suffisent évidemment pas à prédire un génocide, mais elles créent 

un terrain où la polarisation devient plus facile et où le passage à 

des politiques d’exclusion se justifie davantage. 

La troisième étape, la discrimination, correspond à la traduction 

du clivage en inégalités concrètes : accès différencié à l’éducation, 

à l’emploi, aux fonctions publiques, aux opportunités 
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économiques ou à la protection de l’État. Le basculement décisif 

se produit quand les individus cessent d’être considérés d’abord 

comme des citoyens ou des voisins, et deviennent prioritairement 

des membres d’une catégorie suspecte. La quatrième étape, la 

déshumanisation, franchit un seuil moral : le groupe visé est 

présenté comme inférieur, dangereux, parasite ou 

intrinsèquement menaçant. La déshumanisation permet de 

désactiver les freins moraux ordinaires en transformant le 

meurtre en “nécessité”, voire en “hygiène” politique. Dans le 

contexte rwandais, la propagande et certains discours extrémistes 

ont contribué à ancrer l’idée que les Tutsis constituaient un 

danger collectif, et que la violence pouvait être présentée comme 

défensive, préventive ou “patriotique”. 

Les étapes suivantes concernent la mise en capacité de violence. 

La cinquième étape, l’organisation, souligne que les génocides 

exigent des structures, des ressources et des relais : chaînes de 

commandement, entraînement, armes, logistique, contrôle 

territorial, capacités de mobilisation. Dans le Rwanda de l’époque, 

des acteurs politiques, militaires et paramilitaires, ainsi que des 

réseaux locaux d’encadrement, ont joué un rôle dans la diffusion 

d’ordres, l’activation de milices, l’implantation de dispositifs de 

contrôle et la coordination à différentes échelles (nationale, 

préfectorale, communale, de quartier). La sixième étape, la 

polarisation, décrit l’intensification du clivage par la propagande, 

l’intimidation et l’élimination des voix modérées, ainsi que par des 

événements politiques instrumentalisés pour radicaliser les 

positions. La polarisation fonctionne comme une machine à 

produire de l’irréconciliable : elle transforme tout compromis en 
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trahison, et tout désaccord en preuve d’appartenance au camp 

ennemi. 

La septième étape, la préparation, renvoie à la planification 

concrète de la violence : constitution de listes, repérage des 

personnes, consignes, distribution d’armes, préparation des 

barrages, scénarios de “réaction”, entraînement des exécutants, 

dispositifs pour entraîner ou contraindre des civils à participer. 

Dans une logique génocidaire, la préparation n’est pas seulement 

matérielle ; elle est aussi narrative : elle fabrique un récit qui rend 

l’acte “nécessaire” ou “inévitable”, au moins pour une partie de la 

population. La huitième étape, la persécution, est celle où les 

victimes sont ciblées de façon systématique et où leur 

vulnérabilité est activement produite : isolement, menaces, 

attaques localisées, rafles, déplacements forcés, contrôles 

d’identité, pressions et humiliations. Les barrages routiers, les 

contrôles et la recherche de personnes à partir de repérages 

constituent, dans de nombreux génocides, des indicateurs de la 

bascule vers un tri létal : il ne s’agit plus de violence diffuse, mais 

de violence organisée autour d’une identité. 

La neuvième étape, l’extermination (terme utilisé par Stanton 

pour désigner l’acte génocidaire lui-même), correspond au 

déclenchement et à l’exécution de la mise à mort de masse. Après 

l’attentat du 6 avril 1994 contre l’avion du président Juvénal 

Habyarimana, les massacres se déploient rapidement et avec une 

ampleur extrême. Ils combinent l’action de forces armées, de 

milices et de civils mobilisés ou contraints. Les tueries ont lieu 

dans les collines, aux barrages, lors d’attaques de quartiers, ainsi 

que dans des lieux où des personnes cherchent refuge (églises, 
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bâtiments publics, stades, écoles). Le caractère génocidaire se 

reconnaît notamment au ciblage fondé sur l’identité, à la 

répétition des méthodes, à l’extension territoriale et à 

l’articulation entre incitation, contrôle et exécution. 

La dixième étape, le déni, est structurelle : elle intervient pendant 

et après les faits, sous des formes diverses. Elle peut consister à 

nier l’intention, à minimiser l’ampleur, à brouiller les 

responsabilités, à détruire des preuves, à intimider des témoins, à 

réécrire l’histoire ou à inverser les rôles victimes-bourreaux. Le 

déni peut aussi prendre des formes “politiquement présentables”, 

en diluant le génocide dans une explication générale (“guerre 

civile”, “violences réciproques indistinctes”) qui évite de nommer 

l’intention d’extermination d’un groupe en tant que tel. Dans le cas 

du Rwanda, l’établissement des faits et des responsabilités a 

reposé, entre autres, sur le travail de justice (notamment 

internationale), sur la collecte de témoignages, sur les archives, et 

sur une production historiographique abondante. La 

reconnaissance du génocide, la préservation des preuves et la 

lutte contre la falsification constituent des enjeux durables, au-

delà de l’année 1994. 

Cette grille d’analyse n’a pas vocation à remplacer l’histoire 

détaillée du Rwanda, ni à réduire des trajectoires individuelles à 

des catégories. Elle a toutefois une valeur pédagogique forte : elle 

rappelle que les signes précurseurs sont repérables et que la 

prévention dépend de décisions prises tôt. Dans l’esprit des 

travaux de Stanton, les leviers de prévention comprennent 

notamment la protection des droits et des institutions, la lutte 

contre la propagande et l’incitation à la haine, la protection des 
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personnes menacées, le soutien à des médias responsables, la 

sanction rapide des violences, la neutralisation des milices et 

l’isolement politique des entrepreneurs de haine. Plus les étapes 

avancent, plus l’intervention devient difficile et coûteuse, et plus 

la fenêtre d’action se referme. En ce sens, l’étude du génocide des 

Tutsis éclaire, tragiquement, la manière dont des dynamiques 

politiques, sociales et administratives peuvent converger vers 

l’extermination lorsque les contre-pouvoirs sont affaiblis, que la 

propagande se banalise et que l’organisation de la violence 

progresse sans frein. 

Cette annexe s’appuie sur le document fourni sur des ressources  

de prévention liées à la présentation des “dix étapes” (notamment 

Genocide Watch), sur des ressources de référence des Nations 

Unies consacrées au génocide contre les Tutsis, sur des éléments 

publics relatifs au Tribunal pénal international pour le Rwanda 

(jurisprudence, dont l’arrêt/affaire Akayesu, souvent mobilisée 

pour la qualification juridique du génocide et des violences 

sexuelles), ainsi que sur des travaux d’historiens, de journalistes 

et d’organisations de défense des droits humains (dont Human 

Rights Watch) repris dans la bibliographie ci-dessous. 

Alison Des Forges, Aucun témoin ne doit survivre : Le génocide au 

Rwanda, Karthala. 

Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Seuil. 

Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que 

demain nous serons tués avec nos familles, Denoël. 

Linda Melvern, Conspiracy to Murder : The Rwandan Genocide, 

Verso. 

Roméo Dallaire, J’ai serré la main du diable, Libre Expression. 
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Scott Straus, The Order of Genocide : Race, Power, and War in 

Rwanda, Cornell University Press. 
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Annexe 3 – l’universalité de la résilience 

 

Le mot « résilience » est devenu familier, parfois galvaudé. 

Pourtant, derrière l’étiquette, il y a d’abord une expérience 

humaine fondamentale : celle de tenir debout quand l’existence se 

brise, puis d’apprendre à marcher dans l’après. Dans le 

témoignage qui sert ici de point d’appui, Pacifique Kayihura 

raconte comment, enfant, il voit « le monde chavirer » en avril 

1994, au cœur du génocide perpétré contre les Tutsis. Le récit 

passe des gestes ordinaires de l’enfance à l’orage de l’histoire, puis 

à ce long travail du lendemain où, selon ses mots, “la libération 

ouvre celle du lendemain : solitude, cauchemars, colère muette, 

cette ‘vie d’après’ où l’on avance masqué pour ne pas sombrer”. 

C’est précisément dans cette articulation entre l’événement 

extrême et la durée de l’après que se loge l’universalité de la 

résilience. Car si les contextes diffèrent – génocide, camps de 

concentration, Shoah, abus sexuels graves, violences 

intrafamiliales, catastrophes, guerre –, les dynamiques intérieures 

et relationnelles se répondent : effroi, dissociation, perte de sens, 

honte ou culpabilité, hypervigilance, mais aussi surgissements de 

solidarité, micro-choix répétés, réorganisation de la mémoire, 

reconquête progressive du corps, et reconstruction du lien. À 

partir d’une histoire singulière, on peut ainsi comprendre un 

mouvement anthropologique : la capacité, jamais garantie, de 

transformer une atteinte en trajectoire de vie. 

Les chercheurs en psychologie du développement et en 

psychopathologie du trauma insistent sur un point majeur : la 
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résilience n’est pas un trait fixe, mais un processus. Ann Masten 

parle d’une “magie ordinaire” (ordinary magic) : des mécanismes 

d’adaptation communs – attachement, régulation émotionnelle, 

soutien social, sentiment d’efficacité – qui, dans certaines 

conditions, permettent de traverser l’adversité. De son côté, Boris 

Cyrulnik a popularisé en francophonie l’idée que l’on se 

reconstruit rarement seul : la présence de “tuteurs de résilience” 

(des personnes, des institutions, des récits, parfois une foi) vient 

offrir un appui quand la psyché chancelle. Or le témoignage de 

Pacifique Kayihura est traversé par ces appuis : la figure 

maternelle, la solidarité de proches, la protection d’un voisin, la 

persévérance d’un oncle, et la chaîne de petits gestes qui, mis bout 

à bout, font basculer le destin. 

Mais la résilience ne se réduit pas à des facteurs protecteurs. Elle 

oblige à regarder la violence en face. Dans une scène de traque, 

l’auteur décrit l’enfermement nocturne, les enfants “mal à l’aise du 

fait de ne pas pouvoir jouer”, la maison “d’office ciblée”, et 

l’épuisement qui empêche de dormir ; puis, au matin, “les 

aboiements de chiens, le bruit des armes à feu, les explosions, les 

cris et les hurlements” qui montent de partout. Cette description 

rappelle ce que Judith Herman a mis en évidence à propos du 

trauma : l’événement violent n’est pas seulement un souvenir, 

c’est une atteinte aux systèmes de sécurité, de confiance et de 

sens. Quand la terreur s’installe, l’organisme apprend à survivre, 

souvent au prix d’une hypervigilance durable et d’une dissociation 

– comme si l’esprit devait se séparer du corps pour traverser 

l’insupportable. 
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L’auteur le formule lui-même avec une lucidité poignante : “notre 

esprit est dissocié de notre corps” lorsque les coups s’abattent et 

que la foule se masse, comme au bord d’une route, à applaudir la 

souffrance. Ce mécanisme n’est pas propre au Rwanda. Les 

survivants des camps nazis ont décrit, eux aussi, ce dédoublement 

: Primo Levi parle d’une vie réduite à l’essentiel, où la perception 

se rétrécit et où la pensée s’organise autour du pain, du froid, de 

la peur. Beaucoup de rescapés de la Shoah rapportent des 

sensations de « dépersonnalisation » ou d’irréalité, réactions 

humaines à une inhumanité radicale. Dans le même ordre d’idées, 

les victimes d’abus sexuels graves, en particulier lorsqu’ils 

commencent dans l’enfance, décrivent souvent un “partir ailleurs” 

psychique au moment des faits : le corps est présent, mais la 

conscience se met à distance, pour survivre. Le langage change, les 

affects se figent, et l’histoire devient indicible. 

Comprendre cette universalité ne veut pas dire confondre les 

situations. L’histoire de la Shoah, celle des camps, celle des 

violences sexuelles ont leurs singularités, leurs cadres, leurs 

conséquences collectives. L’universalité se situe ailleurs : dans le 

fait que, partout, la violence extrême fracture la continuité 

biographique. Le temps se coupe en deux : un “avant” et un 

“après”. Le témoin le dit du Rwanda : “il y aura un avant et un après 

1994” et le pays lui-même semble figé sur l’année du cataclysme. 

Cette structure temporelle se retrouve chez de nombreux 

rescapés de génocides, mais aussi chez des personnes agressées 

sexuellement : l’événement devient une date intérieure, un repère 

qui envahit l’imaginaire, les relations, et parfois le corps. 
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Dans cette longue « vie d’après », les auteurs du trauma 

distinguent souvent le choc initial et ses répliques. Le témoignage 

cite explicitement Boris Cyrulnik, qui différencie le « trauma » (le 

coup) et le « traumatisme » (la représentation du coup, avec ses 

angoisses et ses interrogations) et souligne que le second peut 

être plus douloureux que le premier. Cette distinction éclaire 

l’expérience des survivants des camps et de la Shoah : beaucoup 

ont raconté que la libération n’était pas la fin, mais le début d’une 

autre épreuve – celle du retour, du deuil, des cauchemars, de la 

solitude, du sentiment d’incompréhension. De même, les victimes 

d’abus sexuels graves rapportent souvent que le moment de la 

violence, aussi terrible soit-il, n’épuise pas l’histoire : viennent 

ensuite la honte, le silence, la peur du jugement, et parfois 

l’impossibilité de dire. 

Que fait alors la résilience ? Elle ne nie pas. Elle n’efface pas 

l’irréparable. Elle apprend à composer avec ce qui demeure. C’est 

ce que Viktor Frankl, rescapé des camps, a formulé avec une force 

durable : l’être humain peut être privé de tout, sauf d’une liberté 

ultime – celle de son attitude face aux circonstances. Frankl ne 

décrit pas un héroïsme permanent ; il reconnaît la faim, 

l’humiliation, le désespoir. Mais il montre comment un sens, même 

fragile, peut empêcher l’effondrement total. Dans le témoignage 

rwandais, cette liberté prend la forme d’un choix répété : 

“Résilience : un choix répété, fait de petits gestes, de discipline 

intime et de fidélité aux valeurs reçues”. La formule rejoint, par-

delà les cultures, une intuition commune : on se relève rarement 

d’un seul coup, mais par une suite de microdécisions, parfois 

minuscules, qui réouvrent l’avenir. 
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Ces microdécisions, toutefois, ne sont possibles que si un 

minimum de sécurité revient. Judith Herman décrit, dans le 

traitement des traumas, trois grands temps : restaurer la sécurité, 

faire mémoire (de manière tolérable), et reconnecter la personne 

à la vie, aux autres, à ses projets. Le témoignage illustre ces étapes 

de façon incarnée. Il y a d’abord la survie, puis la lente reprise de 

la vie sociale – l’école, le séminaire, les institutions qui se 

remettent en place – et, en parallèle, l’apparition d’un “masque 

social” porté “pendant plusieurs années” pour s’adapter à un 

monde “pris à la volée”, comme si la vie continuait alors que le 

monde intérieur s’est arrêté. Cette stratégie de masque n’est pas 

un mensonge moral : c’est souvent une tactique de protection, 

fréquente après des violences extrêmes ou sexuelles, quand la 

parole mettrait en danger, ou quand l’entourage n’est pas en 

mesure d’entendre. 

Les travaux de Bessel van der Kolk insistent, eux, sur la dimension 

corporelle : « le corps garde la trace ». Quand le trauma s’inscrit 

dans le système nerveux, la mémoire n’est pas seulement 

narrative ; elle est sensorielle, émotionnelle, somatique. Les 

flashbacks, les sursauts, les troubles du sommeil, l’irritabilité ou 

l’engourdissement affectif ne relèvent pas d’un manque de volonté 

: ils traduisent une alarme biologique qui refuse de s’éteindre. Le 

témoin évoque explicitement cette lutte intérieure, cette 

“bousculade” mentale qui se calme parfois, comme si un bouton 

STOP pouvait être trouvé, et il relie ce ralentissement à une prière 

qui « jaillit du dedans ». Qu’on partage ou non le cadre religieux, 

l’observation est précieuse : nombre de survivants rapportent que 

certaines pratiques – prière, méditation, rituels, écriture, 
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musique, marche – offrent une régulation qui redonne du souffle 

au corps et de la forme à l’esprit. 

La dimension relationnelle est tout aussi universelle. George 

Bonanno a montré, sur de larges cohortes, que beaucoup de 

personnes exposées à des pertes ou à des traumas ne développent 

pas nécessairement de troubles chroniques : il existe des 

trajectoires de résilience relativement stables, et d’autres, plus 

chaotiques, faites d’allers-retours. Le témoignage dit bien cette 

fragilité : « Rien n’est cependant jamais tout à fait acquis ». Ce qui 

maintient, souvent, ce sont les liens : une écoute, un adulte fiable, 

un ami, une institution, un collectif. L’auteur raconte qu’avec 

« quelques rudiments » on peut déjà être utile : écouter une 

personne traumatisée, répondre avec empathie, constater que 

« ça marche » et que l’autre « va parfois jusqu’à s’en sortir 

durablement ». Cette scène rejoint un acquis majeur : aider guérit 

parfois celui qui aide, en restaurant l’efficacité et en sortant la 

personne de la passivité imposée par la violence. 

C’est ici qu’apparaît une autre forme d’universalité : la résilience 

n’est pas seulement une réparation individuelle, elle a une 

dimension éthique. Dans le témoignage, la mère incarne une 

dignité qui « ne pouvait jamais être anéantie » et dont le sommet 

est un pardon offert face aux assassins. Un tel geste ne se décrète 

pas, ne s’exige pas, ne se moralise pas. Mais il révèle une 

possibilité humaine : répondre à la violence sans se laisser 

entièrement définir par elle. Dans l’histoire de la Shoah, certains 

rescapés ont insisté sur des gestes comparables – non pas le 

pardon au sens strict, mais le refus d’une haine qui colonise toute 

l’existence. Primo Levi évoque, par exemple, les “justes” et les 
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aides minuscules qui maintenaient une étincelle d’humanité ; 

Frankl parle de ceux qui partageaient un morceau de pain. Le 

témoin rwandais, lui, souligne la « bonté obstinée » de quelques-

uns et l’importance des « petits actes de bonté ». 

Cette insistance sur les petits actes est décisive pour comprendre 

la résilience des victimes d’abus sexuels graves. Dans ces histoires, 

la violence attaque souvent le cœur du lien : le corps, la confiance, 

la parole. La reconstruction passe alors par des gestes concrets qui 

reconstituent la sécurité : un thérapeute fiable, un cadre judiciaire 

protecteur, une communauté qui croit la victime, et des routines 

de soin. Judith Herman a montré combien la reconnaissance 

sociale compte : sans elle, le survivant porte seul une réalité qui le 

dépasse. De manière analogue, les sociétés qui sortent d’un 

génocide ont besoin d’institutions, de rituels de mémoire, et 

d’espaces où la vérité peut être dite. Le témoin évoque la nécessité 

de « vérité » et de « soin des vivants » pour que la mémoire 

devienne « une force qui relève ». 

La résilience, pourtant, ne consiste pas à « aller mieux » au sens 

d’oublier. Elle consiste à intégrer. Le témoignage montre comment 

la mémoire peut se transformer : « retenir tout le bien » de la 

mère, jusqu’à faire de son souvenir « une pensée heureuse, voire… 

joyeuse », sans nier la perte ni la violence. Cette transformation 

ressemble à ce que Cyrulnik décrit lorsqu’il parle de la 

« métamorphose » du récit : ce qui a été vécu ne change pas, mais 

la place qu’on lui donne dans l’histoire personnelle peut évoluer. 

Chez des rescapés de camps, on retrouve cette même alchimie : 

certains ont choisi l’écriture (Levi), d’autres l’engagement, 

d’autres la transmission familiale ; beaucoup ont alterné silence et 

parole, parfois sur des décennies. Chez les victimes d’abus sexuels, 
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la mise en mots arrive souvent tard, mais elle peut ouvrir un 

espace de liberté – non pas parce que le passé disparaît, mais 

parce qu’il cesse de gouverner chaque instant. 

À ce stade, l’universalité de la résilience apparaît comme une 

triangulation : (1) des mécanismes psychobiologiques communs 

face au danger (peur, dissociation, hypervigilance), (2) des 

ressources relationnelles et symboliques qui réouvrent un 

horizon (attachement, soutien, foi ou valeurs, institutions), et (3) 

une réécriture progressive du sens (une narration qui permet 

d’habiter l’après). Dans le témoignage, les trois dimensions 

s’enchevêtrent : l’auteur décrit l’effroi, puis la reprise, puis un 

travail de discernement – apprendre à “voir” ce qu’on décide de 

voir, refuser l’indifférence, et devenir à son tour un acteur de 

reconstruction. 

Il faut enfin rappeler une prudence : parler d’universalité ne doit 

jamais devenir une injonction. La résilience n’est ni un devoir, ni 

une compétition. Comme le montre Bonanno, les trajectoires sont 

diverses ; comme le rappelle Herman, la sécurité et la 

reconnaissance sont indispensables ; comme l’enseigne van der 

Kolk, le corps a son propre rythme. On peut rester fragile 

longtemps, rechuter, se taire, et pourtant avancer. Pacifique 

Kayihura écrit : “difficile n’est pas synonyme d’impossible”. Cette 

phrase n’est pas un slogan ; elle est une observation patiente : 

l’impossible d’hier peut devenir le possible de demain, à condition 

que des mains se tendent, que la justice fasse son œuvre, et que la 

personne retrouve une part de pouvoir sur sa vie. 

Dans un monde marqué par des violences anciennes et nouvelles, 

cette leçon importe. Les survivants des camps, les rescapés de la 
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Shoah, les victimes d’abus sexuels graves, les rescapés de 

génocides et de guerres, ne partagent pas une seule histoire ; ils 

partagent une même question : comment vivre après 

l’insoutenable ? Le témoignage rwandais propose une boussole : 

“choisir la dignité, refuser la haine, cultiver la compassion, 

travailler à la vérité et à la paix”. On peut l’entendre comme une 

éthique de la résilience : non pas effacer le mal, mais lui refuser le 

dernier mot. Et, dans le même mouvement, reconnaître que ce 

refus n’est jamais solitaire : il se construit dans des liens, des 

institutions, des récits transmis, et, parfois, dans ce souffle 

intérieur – prière, conviction ou simple désir de vivre – qui rend à 

nouveau possible l’aujourd’hui. 
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« Foi en la Vie – Malgré tout » retrace le destin d’un enfant devenu homme 

au cœur de l’une des nuits les plus sombres du XXe siècle. Élevé dans un 

foyer où l’on apprend tôt à lire, prier et partager, l’auteur voit tout basculer 

en avril 1994. Traqué, arraché à l’innocence, il survit grâce à une chaîne de 

gestes décisifs : une mère qui ordonne de vivre, un voisin qui protège, un 

oncle-soldat venu le chercher, et des inconnus qui, parfois, refusent de 

frapper.  

La libération n’achève pas l’histoire : elle ouvre celle du lendemain. 

Solitude, cauchemars, colère muette — cette « vie d’après » où l’on avance 

masqué pour ne pas sombrer. Le livre met des mots sur des blessures qui 

ne saignent plus, mais brûlent encore, et raconte la lente métamorphose 

qui mène de l’amertume à la reconnaissance.  

Témoignage et appel, ce récit dit l’irréparable et l’espérance. Il honore la 

mémoire d’une mère dont la vie fut service, prière et courage, et propose 

une boussole pour vivre après l’insoutenable : choisir la dignité, refuser la 

haine, cultiver la compassion, travailler à la vérité et à la paix. Parce que la 

vie, malgré tout, mérite d’être vécue, célébrée et transmise. 

 

 

 Seul rescapé de sa famille, Pacifique Kayihura a survécu 

au génocide des Tutsi au Rwanda qui, en 1994, a brisé son 

pays et bouleversé sa vie. Marié, père de trois enfants, 

fonctionnaire auprès d’une institution financière 

internationale (Abidjan, Côte d’Ivoire), il s'engage à son 

tour à transmettre les valeurs reçues de sa mère et qui 

l’ont guidé. 


